暴雨夜,孟听在江忍书房发现鎏金怀表。表盘内侧刻着"1999.3.21-2023.3.21",玻璃裂痕中渗出松木燃烧的气味。当她触碰刻痕时,表针逆时针飞转,镜面映出十七岁江忍被铁链禁锢在疗养院的画面。少年腕间银色荆棘刺青滴血成蝶,冲她嘶吼:"别回来!"孟听发现梳妆台古董镜的异常:每当午夜月光偏移15度,镜中会浮现穿着病号服的自己,脖颈缠绕着与江忍同款荆棘纹身。通过镜面传递的潦草日记得知,某个时空的"她"正被囚禁在江氏老宅地下室。本文主要讲述全能少女孟听,重生回到自己高二这一年,她成为七中校花,是重点高中所有人年少时梦寐以求的初恋。然而依然被隔壁职高的少年江忍看上热烈追求的故事。男主是病态偏执的狂躁症患者,女主积极向上、阳光一样温暖。一个病与药的故事,小清新与浓烈画风交织,汇成年少青春的感动与怀念。