“你今天是咋了?”曹槟感觉左汉自打入了警局,就有些神神道道的。
左汉并不理会,继续道:“我最近研究古画发现,宋画里边就有不少包含道家哲学的作品,宋徽宗的《瑞鹤图》就是一例。范宽的《溪山行旅图》是北宋山水第一名作没问题吧?他的位置经营,细细想来也十分吓人。画下方的三块巨石,就是按照青龙、白虎、玄武的方位来布局的。那个玄武之位,石头画得真跟只神龟一样!”
连飞舟回想《溪山行旅图》的样子,觉得有意思,问道:“那你说说,黄公望的《富春山居图》里面是怎么体现道家哲学的?”
“黄公望本来就曾靠占卜为生,相信画里存在风水一点儿都不奇怪。你看那山的龙脉走势啊,包括山和水的交替组合……哦,还有,他的经典皴法是长披麻皴,笔墨绵绵不尽,深厚滋润,中气旺盛,一看便知是寿者相。”
苏涣插话道:“而且不知你们读画仔不仔细,从《剩山图》的郁郁葱葱,到整幅长卷最后的萧瑟,黄公望画的仿佛是四季。再加上把人和船只这些点景放在大片的留白中,简直有‘渺沧海之一粟’的空间意识。所以我觉得黄公望把他的宇宙哲学都表达在画里了。”
这番话让左汉一个激灵绷直了身子,他不禁想起了凶手留给他们的诗:
长夏的迷雾填充着宇宙的更迭
我笨拙的笔墨,无力模仿气运的生灭
那时候他分析出,这位双手沾满鲜血的“大画师”对时间的意象情有独钟。但其实在这句诗里面,他的空间观念已经表达得很明确了。
真是个大哲学家。
露天串吧占据了小金湖岸边一角,有如古画中水涘的一个俏皮苔点。桌外五米处便是小金湖的潋滟波光,幽魅的月色和迷离的街灯全都漾在一片静谧的水纹之上,千光万彩,仿佛雨水将老画家遗弃在荒野的调色板拍打成一张莫奈的杰作。
十五的月亮十六圆。今夜的月光让一切地面的璀璨黯然。无人知道,这冷月要听完多少故事,才能把自己的故事说得圆满而明晰。
月移中天,五人都喝得醉意盎然。连飞舟去结账之际,左汉打开手机,看见卢克又给他发了好几条微信。
“我们收到凶手寄来的一个U盘,里面记录了他和梅莎莎的对话。”
“还有他虐杀梅莎莎的过程。”
“最重要的是,他在视频最后留下两句诗,我截图给你看。”
然后左汉看到了一张视频截图,上面的字幕是:
鹊华秋色寒林雪,山居早春万壑松。
左汉浑身汗毛竖起,醉意消去大半。
第五章 视频
翌日,左汉早早来到警局,让卢克打电话给刘清德,继续帮他这位“犯罪嫌疑人”请假。
“不容易啊,之前八抬大轿都请不进来,现在居然这么主动。”卢克阴阳怪气地勾着一抹淡笑。
“你少说两句。等再死了人,我看你笑不笑得出来。”
“什么意思?”
“这家伙要做连环案。”
“为什么?!”
“先别问。不是说凶手给你们寄来一段视频吗?我现在要看,看完以后告诉你。”
卢克被他说得紧张兮兮,不敢造次,急忙翻出那段视频,给左汉打开。
“少儿不宜哦。”他边点鼠标边提醒,“凶手把自己裹得很严实,黑衣,黑帽,黑口罩。他在审问梅莎莎,但把自己说话的部分都消音了,只用字幕打出他的问题。”
左汉顺了张椅子坐在电脑前,刚好视频开始。梅莎莎一丝不挂地出现在画面正中央,手脚被固定在一张铁凳上。左汉没有一点点防备,看得血脉偾张。
字幕:“怎样,看来你今天是爽到了?”
“停!”左汉急忙道,“凶手也和梅莎莎发生过关系?”
卢克按下暂停键。“我猜没有。你先完整看一遍嘛,别一惊一乍的。”说罢,他意味深长地瞄了眼左汉,“哟,听说有个男的天天骚扰你?”
“那男的不就你么?”
对此卢队长无法反驳,按下播放键。
听到凶手的问话,梅莎莎居然点头。
字幕:“不错,果然是个骚货。”
此时的梅莎莎似乎对凶手也颇感兴趣,一双美目秋波流转。然而她一定不知道凶手正在拍摄,更不知凶手的真实意图。
就在这时,新的字幕突然闪现:“知道为什么抓你吗?”
简直卢克附体。
“因为哥哥想要我。”
左汉惊异于梅莎莎说话居然如此露骨。
字幕:“呵,我当然想,但不是要你,是要你的命!”
梅莎莎闻言色变,原本放松的身体瞬间僵住。因为警惕心突然增强,她也终于发现了摄像头,厉声喊道:“你在拍?!”
到底是个公众人物,梅莎莎明白视频流出后对她的事业来说意味着什么。但她不知道,不久之后她连命也要没有了,遑论事业。
凶手没接她的话,字幕继续蹦出:“你的虚伪让人恶心。做了婊子不立牌坊,这是江湖规矩。你若是大方承认,我倒敬你是只好鸡。可像你这样装清纯到处骗人,那就得教育教育你了。”
梅莎莎喊道:“这是我的工作需要!我到底哪儿得罪你了,你要这样对我!还……还……还要杀我!”
字幕:“你没有得罪我。我就碰巧想杀个骗子,而你,碰巧就是我知道的人里边骗得最好的。”
梅莎莎声音更高了:“你是疯了吧!”
字幕:“没错,世界上最清醒的就是你们这些骗子,不清醒怎么骗人?而其他人确实是疯了,会去信骗子的话。”
梅莎莎道:“就算我隐藏了自己,难道我就该死吗?世界上该死的人那么多,比我恶劣的多了去了,你为什么不去找他们!”
字幕:“隐藏了自己?很好的辩白。但你意识到自己的谎言害死过人吗?去年5月10日,你在慈善晚宴上和前覃省首富赵抗美之子赵常结识,并迅速确定关系。5月25日,你在路上被酒鬼骚扰。他骚扰你是他的错,但他虽然言语上极度轻薄,却连碰都没碰到你。而你在赵常面前谎称他对你动手动脚,强吻,袭胸。赵常那二百五也没查证,马上叫来黑社会把这酒鬼痛打一顿,结果人被活活打死,赵常只拿三个小弟去顶罪了事。”
梅莎莎颤声道:“你……你怎么知道的?”
字幕:“今年年初,有个粉丝在网上高调向你示爱。你继续装清纯,还说要告他骚扰,这我支持你。但两周后,这名粉丝被车撞死,当时以交通肇事结案,可幕后指使就是赵常。至于赵常的幕后指使是不是你,这咱们就见仁见智了。”
听到这里,梅莎莎的脸上已经写满了震惊和恐惧。
字幕:“你们真是两个魔鬼!你要装清纯,我姑且不管。但别人只是表达了对你的爱慕,就算纠缠你,甚至对你言语轻薄,就至于要死吗?”
梅莎莎喊道:“这都是赵常干的!他很大男子主义,占有欲很强,看不得任何男人接近我。”
字幕:“这就有意思了。据我所知,赵常在和你相处期间,同时还和另外五个女人保持不明不白的关系。而你呢,隔三岔五在剧组勾搭小鲜肉。你们可真是对好鸳鸯。”
梅莎莎道:“可这跟你有什么关系?”
字幕:“我看不惯啊。警察叔叔也没把你们这些真正的坏人抓起来,只是关了几个小弟,没劲。”
梅莎莎道:“那你应该去杀赵常啊!”
字幕:“赵常?他那个白痴能做出这两桩事,还不都是因为你!我不随便杀人,若非查到是你导致了那些人的死亡,你这个大明星在我眼中不过是个笑话,还没有这个荣幸被我邀请到这里。”
他真的要杀我,梅莎莎突然冒出这个想法。再多的辩解已经苍白无用,她突然感到巨大的恐惧和死亡的迫近,哇的一声哭了出来:“我求求你了,能不能不要杀我,我还有很多事情要做!”
字幕:“因你而死的人也有很多事情要做。没有人的命比你贱半毛钱。”
接下来,在女明星歇斯底里的尖叫中,黑衣人举着锤子,极有节奏地敲掉了她的牙齿。梅莎莎的痛苦挣扎和黑衣人的高度冷静形成了诡异的反差。不一会儿,梅莎莎的脸上已经满是混在一起的眼泪、鼻涕、唾液和血——她已经和美没有半点关系。
就在梅莎莎将唯一的希望寄托在回去种牙和整容时,这位“大画师”把她连带着整个铁凳丢进了不远处事先挖好的土坑里。
她于是横躺在坑中。
正是在这一时刻,梅莎莎意识到自己真的要完了,马上停止了尖叫,转而带着哭腔毫无形象地求饶,尽管她吐出的字句已经含混不清。面对生存的残酷却无计可施,是所有幸运儿的第一课,也是所有不幸者的最后一课。摄像机被“大画师”举起来,记录着这位演员的巅峰之作。
但“大画师”依然很快失去耐心,他拿起了铲子。
视频最后,黑色的背景正中打出一行白字:
鹊华秋色寒林雪,山居早春万壑松。
视频结束。
看到后半段,左汉直接软了。他意识到这不是在演戏。梅莎莎,一个活生生的人,就是这样一步一步由生到死,由喧哗转为沉默。她人生所有的辉煌,就这样飞快地落幕了。
“谈谈看法吧。”卢克用手肘碰了碰还没回过神的左汉。
左汉很努力地收住自己的感慨,定定神道:“第一,很明显,凶手杀梅莎莎的原因,是他认为梅莎莎很虚伪,以及她直接或间接地导致了罪不至死的人被赵常杀害,这基本印证了我们先前的判断。第二,排除熟人作案,根据视频来看,这两人并不认识,凶手和梅莎莎没有私仇。第三,凶手有较强的侦查能力,居然能查到警方都不知道的真相。但也有另一种可能,就是凶手和涉案人员有私人关系,知道内情。可以照着这个思路,查一下两个案件中所有涉案者,尤其是受害者的社会关系,看是否有符合凶手特征的人。第四,我依然认为凶手杀人的方式有很强的仪式感,比如敲掉梅莎莎的牙齿,极有可能就是在惩罚她说谎。我怀疑他最后的掩埋也有原因,虽然暂时还想不出个所以然。他这么大费周章,就有种杀鸡用牛刀的感觉。在几乎分秒必争的作案过程中,这样浪费时间、浪费精力,很不合理。除非,他认为梅莎莎必须用这种方式死。”
前面三点,昨晚卢克他们都想到了,而最后一句“他认为梅莎莎必须用这种方式死”让卢克很受启发。不过他没时间多想,继续问:“那两句诗是什么意思?你怎么就看出他要继续杀人了?”
“如果你稍有些中国画常识,就很容易理解了。这两句诗里面,包含了五张传世国画的名字——‘鹊华秋色’指赵孟的《鹊华秋色图》;‘寒林雪’指范宽的《雪景寒林图》;‘山居’指黄公望的《富春山居图》,也就是本案的那张;‘早春’指郭熙的《早春图》;‘万壑松’指李唐的《万壑松风图》。”
“也就是说,这家伙至少要做五起?!”
“是的,但是如果不出意外的话,等五个人都死了,他很可能就会罢手。因为‘大画师’把这当成一个完整的艺术创作,应该不会节外生枝。用五个人的血把这五张画画完,他就心满意足了。”
“死变态!”卢克骂道,“什么五个,我让他第二个都杀不了!”
“卢队长先别口出狂言,现在连称得上可靠的线索都没有,我们只是在接收对方主动留给我们的信息。”
卢克闭上眼睛深呼吸,自我冷静了一下,问:“他为什么要选这五张图,有什么深意吗?”
“很明显,他在暗示四季。”
“不是五张图吗?”
“听我给你分析。《鹊华秋色图》是秋,《雪景寒林图》是冬,《早春图》是春。这三个都非常明了。《万壑松风图》是什么季节,其实历史上并没有定论,很多人认为应该是春季。但我认为最有可能是夏,显然‘大画师’也这么认为。如果他真杀到了这张,我再详细分析为什么。《富春山居图》没有点明季节,但整个画卷上的草木从郁郁葱葱一直画到稀疏凋零,恰恰如同四季的衔接更迭。所以他把这张加进来,有可能是表示季节更迭,有可能是为了给诗凑字数,也有可能是他就想让五个人死。当然,或许还有什么深层的考虑。我仅凭这一起,还看不出来。”
“你还想让他再给你造几起?!三起?四起?五起?”
左汉耸耸肩。
“那你给我分析分析,他接下来会画哪张?诗中排第一的《鹊华秋色图》吗?”
“如果他真要按照季节顺序,应该是《早春图》才对。”
“可《富春山居图》不是也没按照顺序么?否则它应该排在《万壑松风图》后面。”
“《富春山居图》总括性地表达了四季的内涵,‘大画师’应该想把它作为杀戮的序曲。”
“你们学艺术的脑子都不正常吧?”
“所以艺术家会撩妹啊。”
卢克暗自替全世界理工男问候了艺术家的妹妹,却一脸若无其事地道:“这家伙不是完美主义者么,那他在写诗的时候,为什么不按春夏秋冬的顺序来写,那样看起来不是更完美吗?”
“哎哟喂,没文化真可怕!写诗要讲平仄的。别的不说,上句最后一个字必须是仄声,显然‘万壑松’的‘松’字不是,而‘寒林雪’的‘雪’是。‘大画师’看似因为没有按照季节顺序排列而出现了不完美,可那正是因为他追求这两句诗平仄的完美,毕竟这是他整件作品的核心!”
“你们文化人更可怕。我办个案还得通学一遍琴棋书画、诗词歌赋,这是要我亲命了!”
“这不是有我嘛,你卢队长只要安静地做一个傻宝宝就行了。”
“你知道你卢队长破过多少案子吗?”卢克翻个白眼作为反抗,但心里还是深知此事影响恶劣非同小可,他甩甩头让自己清醒一点,“不行,得想办法阻止这家伙的下一次作案。你还能从现有资料中解读出什么?能不能预测他下次作案的目标和地点?”
“我真是越来越听不懂你的幽默了。第一个案子都还没搞明白,就想预测下一个案子,你当我算命的啊?卢队长,当务之急是赶紧整合线索,找到凶手,不是等着看他的下一场戏啊。”
卢克一拍脑门儿:“我的不好!咳,被你一通歪理邪说带偏了。刚才说的,我在你来之前就安排人去查了。”
“现在证明凶手除了作现代诗,古诗也能写。这年头真正懂诗词格律并熟练运用的人不算多,有这修养,那就不是一般人了。你们把这条件也加上,结合刚才提到的两起案子相关人员的社会关系,尽快筛查吧。”
第六章 接下来杀谁呢
香炉里飘出淡淡游丝。这檀香的气味让他清醒而平和。
他修长的手指在琴弦上勾挑,沉静的琴音一如悠长的香气。不知从什么时候起,他每天都会弹一遍《潇湘水云》。手下这张古琴也越来越懂这首曲子,和他一样。
清晨的阳光照进屋子,将他的发梢染成金色。他面窗而坐。前方,或者下方,就是这个不知为谁为何而忙碌的城市。宽广的落地窗将外面的世界展露无遗,有如一卷复活的《清明上河图》。这玻璃虽是透明的,本质上却是一堵墙。这透明的墙让他仿佛在拥抱这座城市,也仿佛在拒绝。
他转身走进卧室,打开电脑。网上关于梅莎莎之死的新闻还在发酵,却没有一条谈到《富春山居图》。看来警方并不乐意将这件事的全部真相公之于众。
当然,这没什么不好。他本想把那个视频也发给媒体,但可能造成的负面影响并非他真正想要的。从这点来看,他和警方想法一致。
人总是一边自以为是,一边不堪一击。没有任何一副躯体能承担所有真相的重量。这个世界之所以还过得下去,正是因为人们只知道部分真相,或者全然无知。蒙娜丽莎的头上如果笼着一层面纱,她的艺术表现力会远远大于达·芬奇的所有画笔。
好吧,这事放放。
接下来,杀谁呢?
他想,这会儿警察应该已经从那句诗里推测出了他的野心。他们一定在苦思冥想,接下来,他要杀谁呢?可是这个问题,他自己也不知道。
如果哪天警察真的抓到他,他要把这说出来,估计能让警察当场气晕。
他很早以前就在脑海中打起草稿。这是一个完美得让他自己都无从指摘的构思。然而完美是所有完美作品的缺陷。所以维纳斯要断臂,《兰亭序》要有涂改,《富春山居图》要被烧成两段。在错误出现之前,所有艺术杰作都和真正的不朽无缘。
他的杀人计划过于完美。这是一个比任何当代创作都要高明的作品。可是,一切的趣味性都在完美中被扼杀。
中国水墨画最精彩之处,就在于它的意外。同样的蘸墨量、同样的笔法、同样的人,在不同的宣纸、空气湿度、情绪状态中,会造成完全不同的画面效果。一滴浓墨滴在湿透的纸上,没有人能完全控制这个黑点将以怎样的方式晕开。这是多么有趣,多高的境界,像是我们常常以为很有把握,却偶或感到变幻莫测的人生。
他知道,这件作品需要在严谨的法度中制造意外,像所有真正的杰作一样。
于是他设计好了几个人死,为什么死,要怎么死,在什么时候死,死在哪里,却恰恰不事先给自己设定让谁死。
这样的随机和意外,是整个严谨框架的生气,是蒙娜丽莎的微笑,龙的眼睛。
若到了时间找不到合适的人怎么办?
找不到就找不到呗。搞艺术的,随性一点。
他在搜索引擎里输入“杀人犯”和“余东”两个关键词,很快便出现多条新闻,不少还是在说自己,真有意思。
不过与自己的“热度”不相上下的,还有另一条新闻:杀人狂魔越狱半月,余东民众人心惶惶。
事情大致是这样的:有个叫齐东民的黑道人物,前前后后杀了不下十人,还涉毒。警方将其捉拿归案后,此人很快被判死刑,然而这家伙不知使了什么神通,居然越狱成功。警方并未透露具体过程,只是说他在越狱时伤了几名狱警。刚出看守所没多久,他便上了一辆套牌车,绕了几道弯路,避开监控后,车子便消失在看守所和市区之间的绿化带中。
在逃杀人犯。
那就他了。
第七章 《渔庄秋霁图》
左汉旷工两日,再次坐回工位,发现自己竟从未如此热爱工作。平时他异性缘很好,可今天,那些把他当作男闺蜜的女同事,竟突然变得和他一样热爱工作,不再一边上班,一边给他发微信吐槽明星的发型和领导的神经。
看来他杀人碎尸案嫌疑人的身份得到了公司内部的广泛认同。
而这件事唯一可能的泄露者刘清德总监,则更是一改往日的领导作风,对左汉非但不闻不问,甚至敬而远之。左汉自嘲,倒也难得清静。
这段时间海外市场部特别繁忙——是的,虽然平常也很忙。比如刘清德,他最近电话不断,打给谁的都有,而且愈发神神道道。
他自认为是商业奇才,谈判高手,很享受这种和谁都能在电话里说上两句的感觉。表面上,他在中艺公司做着海外市场部的总监,但暗地里他和中艺刚刚分管该部门的副总私下开了家公司,做着和中艺相同的业务。中艺这个国企平台上的丰富资源,都被这两位殷勤的搬运工搬到了自己的屋檐下。
这位分管副总名叫周堂,之前分管行政和人力部。半年前,原海外市场部的分管领导顾总晋升为总经理,这位周副总便同时揽下了海外市场部。有趣的是,他和刘清德的勾当一年半前便已开始。两人一边把公司的画家、签约作品和海外买家资源偷偷转移到自己公司名下,一边用着中艺的下属,让他们开拓新的画家资源,或者翻译自己公司的合同。中艺的员工一看签约双方的名字和作品均被隐去,脑子没坏的都知道怎么回事,而那两位却依然操作得不亦乐乎,不知道是真以为别人都是傻子,还是对自己是傻子的事实视而不见。或者,他们笃信我是傻子我怕谁,傻人自有傻人福?
左汉第一个发现他们之间的勾当,但基于“你的事关我啥事,我的事关你啥事”的原则,他依然每天乖乖上班,低眉顺眼,逆来顺受,只要刘清德不耽误他下班后琴棋书画,花天酒地,吃饭唱歌,泡吧洗澡。
听着手握电话的刘清德杠铃落地般的笑声,左汉心说,这家伙肯定又打着中艺的幌子去认识能做《渔庄秋霁图》周边的人了,要么就是联系还没西游的书画名家,踅摸着搞什么“当代十名家同临倪瓒大展”之类的策划。上周他还脑洞大开,命令左汉去开拓意大利、西班牙、法国为首的欧洲市场以及北美市场,想借着这些作品在中国的火爆,在国外也炒作一番,为自己挣洋票子。
元代著名山水画大仙、元四家之一倪瓒的代表作《渔庄秋霁图》即将追随《富春山居图》的脚步,来到前覃省博物馆展览。后者已经展出月余,即将撤展,二者刚好无缝衔接。
名画虽仅有一件,却能衍生出无穷的周边产品。过去一个多月,《富春山居图》的文创周边就出现了不少爆款。刘清德和周堂瞧见这些产品在国内卖得火爆,便一拍脑门儿,想把国内的成功满世界复制粘贴,连中国画到底能被多少洋人接受的市场调研都不做了。在左汉看来,这就好比让一头驴强行和一只鸡看对眼,而且非要让那只鸡给它生下一头驴并从审美上接受驴不可。
这段时间以来,他们联系了不少做名画复制的公司。说到书画复制,做得最好的当数日本的二玄社,可惜他们做不下去,被中国人收购了。荣宝斋的木版水印也是一绝,当初甚至连齐白石面对着两幅《墨虾》,都无法分辨哪张是自己的原作,哪张是复制品。国内在做的还有雅昌公司,以及各类大公司和小作坊,这些都是刘总监争取的对象。
毕竟总监的目标是冲出亚洲,征服世界。而他又认为洋人眼瞎,看不懂中国画;而且人傻,爱好附庸风雅。于是这位总监便毫无底线地连小作坊都去联系,甚至那些能把伦勃朗复制成凡·高的,都有幸得到他电话的光顾。这不禁让人想起一边骂着对方眼瞎低端没档次,一边为了挣钱像瞎了一样和谁都约的名媛。
可惜,古画复制和做普通的文创产品不同,需要大量的准备时间,并不是拿个扫描仪一扫就完事的。刘清德虽然自诩是个具有战略眼光的商人,但这一拍脑门爆出来的想法,注定是赶不上《渔庄秋霁图》的热度了。然而,总监自有他的高瞻远瞩,说这叫“战略布局”。
5月8日,左汉敬佩的好学长苏涣跟着他导师胡求之来到省博,参加《渔庄秋霁图》的备展工作。
胡求之作为省美院花鸟专业的博导,早前应邀加入省博专家组,并担任组长。虽然自己主攻花鸟画,但胡求之在古画鉴定和修复方面的造诣享誉全国,因此《富春山居图》和《渔庄秋霁图》这两件山水画的专业方面工作,也少不了他的参与。当然,专家组组长胡求之还有权带人进入工作组,以其助手的身份协助展品的接待、保护和布展工作。
这次他带的是苏涣和去年刚招的一名硕士研究生。
这位刚满二十二岁的研一女生名叫方晴,长得清纯甜美,眼睛又大又亮,皮肤又嫩又白,像极了躲在一键美颜功能后面的网红。初次见到胡求之带着苏涣和方晴的人,眼球都会首先被方晴的美貌所吸引,觉得这样一个小姑娘出现在长期由男性主导的圈子里,真是奇葩一朵。但明白真相的人都知道,苏涣才是真正的奇葩——多年来,胡教授这位博导只导过三名男学生,苏涣便是其中之一。除此之外,他招的全是女生,而且是长得好看的女生。