书名：不换
作者：蔡智恒
出版社：九州出版社
出版时间：2018年3月1日
ISBN：9787510856761
内容简介
如果、如果能有再一次和他/她相遇的机会
你会做些什么？试图改变什么？
还是什么都不做，任由一切随风而去……
阔别三年，蔡智恒又一铭心之作!每个人心中或许都有一位深深在乎的人，一段如沙般沉淀杯底、但从未消失的眷念。本书透过现实与青春交错的双重书写，重新勾描一段失落的曾经。若是命运之神要和你交换一段记忆，你能给予它什么？又或选择遗忘么？就算重逢，那条始终无法跨越的暧昧线，还是会圈住浮晃而起的沙尘。朦胧中，我们看见一颗颗沙粒自在轻舞，就算无法抵挡坠落的宿命，却也留下无尽美丽。
编辑推荐
★ 全亚洲销量破千万情感作家──蔡智恒，继《阿尼玛》后又一铭心之作。横跨逾十四年的深情时空，什么也换不走这一刻相遇的美好，阔别三年的爱情沙尘暴，与你重逢!
★ 颠覆以往的写作手法，几乎只有两个人的情节贯穿全文，随着主角的思念与自言自语，让读者彷佛陷入迷雾中绕不出来。不变的是一如既往的蔡氏风格，语言风格仍然熟悉亲切，奇特的比喻，诡辩的逻辑，肉麻的情话，像老朋友一样和你聊聊人生的遗憾和悲喜。
作者简介
蔡智恒，网络上的昵称是痞子蔡。1969年出生于台湾嘉义县，成功大学水利工程博士。1998年于BBS发表第1部小说《第1次的亲密接触》，掀起全球华文地区的痞子蔡热潮。随后痞子蔡陆续推出十多部小说，用一系列诠释纯爱小说的典范之作，成为纯爱小说教主。《不换》是继2014年出版小说《阿尼玛》后，阔别三年，又一铭心之作。
如果可以选择改变生命的记忆，
那么，有你的这一段，不换。
第1章
时间之于我，只有昨天、现在，以及一个月内的未来的差别。
至于前天、上周、上个月、去年……
无差别地放进谁也触不着、开不了的记忆仓库，任它尘封。
但有些人、某些事，总能像凭空出现的钥匙，缓缓转动深锁之门。
让我轻而易举地想起，几年又几个月前，发生了什么事。
如果拿出我的智能手机，用里面的计算机App，我还能说出那是几千天前，或几十万小时前，或几百万分钟前，或几亿秒前发生的事。
正如现在接到的电话，就像那凭空出现的钥匙，直接打开记忆仓库。
于是我马上就能知道，已经有多久没听到这个声音。
十四年又五个月，五千多天，十二万多个小时，七百五十几万分钟，四亿五千多万秒。
“你现在可以看到彩虹吗？”
转头看向窗外，刚下过一阵雨，远处天空挂着一道朦胧的彩虹。
“看到了。”我说。
“嗯。那能不能请你帮个忙？”
“可以。什么忙？”
“我E-mail告诉你。”
“好。”
然后我们同时沉默，时间很短，但已经足以让我惊讶刚刚的不惊讶。
突然接到她的电话，我竟然可以流畅而自然地应对，完全没有慌张、兴奋、疑惑、恍惚、不真实、违和感。
好像时间从没流逝，好像日子从没改变，好像逝去的十四年又五个月只是十四分钟零五秒，好像我们只是睡了很长很长一觉然后醒来，好像只是电影剪辑般剪掉一大段空白后重新接上，好像关于我们之间只是曾按了Pause而现在按下Play，好像我们只是从十四年又五个月前一起坐时光机来到现在，好像……
好像我们从没分离过。
“你在干吗？”她终于打破沉默。
“跟你讲电话。”
“可以说点有意义的话吗？”
“什么有意义的话？”
“就是不要废话。”
我突然词穷，不知道该说什么。
原来逝去的十四年又五个月还是有意义的。
但如果我说我们已经五千多天没见面了，可能也是没意义的话。
“快。我在等你说。”
等我说？
等我说为什么这十二万多个小时都没音讯？
可是突然音信全无的人是她啊。
难道是在等我问她为什么？或是等我骂她？
“你怎么知道我的手机号码？”
“我猜你没换号码。”
“嗯，没换。但我的E-mail早换了，你知道我现在的E-mail？”
“我当然不知道。”
“咦？那你怎么E-mail给我？”
“所以我在等你说你的E-mail呀。”
噢，原来是指这种等。
我念了我的E-mail给她，她要我看完信再说，就挂了电话。
然后我想起她，还有我们之间，回忆的浪潮瞬间将我吞没。
我突然忘了时空，忘了现在是何时，忘了我人在哪里。
如果我是一只鸟，此刻一定忘了摆动翅膀，于是失速坠落。
整个失速坠落的过程，跟遇见她的过程一样。
收到她寄的信，口吻像个老练的项目人员，很客气清楚地说明公事。
她承接一个计划，计划领域跟我的背景相关，想找我帮忙。
以前我们之间完全没有公事可言，对于这样的她实在很陌生。
反而刚刚那段莫名其妙的对话，不仅不陌生，还觉得很熟悉。
信尾她留了手机号码，还加上几句话：
“这计划不好做，但是找到你，我心安了许多。看完后跟我说，我打给你，感激不尽。”
这几句话才是我所熟悉的她，但“感激不尽”还是让我觉得生疏。
我很难静下心来厘清自己的思绪。
因为只要想到她，她的声音总会在脑子里乱窜。
有些东西是假的，比方吴宗宪说林志玲喜欢他。
有些东西可能是真的，比方林志玲说她从没整过形。
有些东西应该是真的，比方林志玲说她很想赶快结婚。
但总有些东西是真的，而且是如同太阳般闪闪发亮地真。
比方现在坐在计算机前看信的我，正毫无保留地想着她。
终于看完简短的信，也读完信里夹带的附件。
我打她手机，结果如我预期，她没有接听。
她以前没手机，曾给我三组号码，家里的、住宿地方的、亲戚家的。
我常循环拨打这三组数字，但通常找不到她。
没想到她有手机了，我仍然找不到她。
想用E-mail回她时，手机响了。
“信看完了？”她说，“没问题吧？”
“嗯。没问题。”
“没问题怎么不回信给我？”
“我刚刚就在打你手机啊。”
“我信里说：我打给你。是我要打给你。”
“有差吗？”我说。
“有。是我麻烦你，所以当然是我打给你。”
“有差吗？”
“有。电话费要算我的。”
“有差吗？”
“你再说这句我就挂电话。”
“这是麻烦人帮忙的态度吗？”
“如果你不喜欢我的态度，你可以不帮。”
“噢，我好喜欢你的态度。”
她没接话，停顿了一下。
“你不要再突然挂电话了。”我说。
“你记错人了。”
“我没记错。”
“少来。这么多年来你一定认识很多女生，记错很正常。”
“你少无聊。”
“如果你觉得无聊，我可以挂电话。”
“我觉得好有趣哦。”
她又停顿了一下。
“不要再突然挂电话了。”我说。
“又记错人。”
“可不可以不要老是说我记错人？”
“可以。只要你不记错人。”
我叹了一口气，没有接话。
“为什么叹气？如果不想再说，我可以挂电话。”
“你挂吧。”
“嗯。”
电话断了，很干脆的响声。
一如七百五十几万分钟前那样干脆。
本来有种大概就这样又结束了的感觉，但想起这次是公事，可能会不一样吧。
把她的手机号码加入通信录后，Line里面出现一个新好友，是她。
她的头像是一张彩虹照片，很像我今天下午看见的那道彩虹。
想起她今天下午的开场白，虽然觉得莫名其妙，但那就是她的样子。
下班开车、回家吃饭洗澡，不管做什么，脑子里总是荡漾着她的声音。
几经挣扎，在睡觉前终于Line她。
告诉她关于那个计划的一些想法，而这本来是那通电话该说的。
没多久她就回Line，我原以为早已是上班族的她这个时间应该睡了。
虽然四亿五千多万秒前我们都是夜猫子。
她在Line里的文字，婉转多了，也健谈多了，甚至还用“谢谢你”的贴图。
Line是我们以前从没用过的联络方式，这让我有种重新开始的感觉。
时代变了。
如果时代没变，那就是我变了。
“最近好吗？”我回。
“最近是指多近？”
“一年内吧。”
“工作很忙，其他还好。”
“那你现在住哪儿？”
“我搬回来跟我妈住了。”
“你妈？”
“对。亲生的妈。”
啊？那我们又在同一座城市，仰望相同的天空了。
“你搬回来多久了？”
“忘了。好几年了。”
“那你为什么没跟我说？”
“有必要吗？我们又不用见面。”
“见个面有那么罪大恶极吗？”
“你眼睛有问题吗？我只说没必要，没说罪大恶极。”
“那现在因为要做计划，总可以见面吧？”
“还是没必要。有手机和Line就足够了，不用见面。”
“可是我想见你。”
“你记错人了。你想见的人不是我。”
“我现在去找你。15分钟后，在你家楼下碰面。”
“你疯了吗？现在是半夜两点！”
“看过日剧《现在，很想见你》吗？”
“没看过。”
“里面有句对白：既然遇见了你，我就无法带着这份回忆去过另一种人生。所以现在，我下定了决心，去见你。”
“这对白很无聊。”她回。
“反正我现在去找你。”
“请不要在半夜两点发神经。”
“总之，我15分钟后到。”
“你来了，我也不会下去。”
“你可以不下来，但我会一直待在楼下。”
“我不接受威胁。”
“这不是威胁。我是在你家楼下把风，最近小偷多。”
“那不叫把风。把风的是小偷的同伙。”
“你说得对。这么晚了你脑筋还很清楚。”
“很晚了。有事明天说。晚安。”
“我要出门了，你可以开始计时。”
“你听不懂吗？不要来。”
“要开车了。”
关掉手机屏幕，随手搁在一旁，我发动车子走人。
在这城市开车的人，在街上跟陌生人的默契可能比跟老朋友还要好。
尤其在这样的深夜，一到只闪黄灯的路口，谁要先走谁要等，只要车头灯互望一下，就有默契了。
而我跟她，或许情感曾经浓烈，或许彼此有很多共同点，但似乎很少有默契可言。
然而一旦有默契，那些默契就像誓言般神圣。
其实只开十分钟就到了，不是我高估到她家的距离，也不是我开得快，而是她很讨厌迟到，只要迟到一分钟她就会抓狂。
没想到过了十四年又五个月，高估她要等待的时间，或者在约定时间前到达，仍然是我对她的反射性动作。
虽然正处于存储器不足、需要记得的事却不断增多的年纪，但即使记忆力下降和需要记忆的东西如滚轮般不断转动，仍然有一些记忆已化为血液安静漫流，时间拿它没辙。
五千多天也没改变我对这里一草一木的鲜明记忆。
唯一的差别，以前机车总是骑进巷子，而现在车子只能停在巷口。
下了车，打开手机，有两则未读讯息：
“你真的开车了？”
“很晚了，不要出门。我是为你好。”
“我到了。”我回她。
然后静静等待手机屏幕出现回应，像过去的十二万多个小时一样。
“我下去。”
我的视线突然一片模糊。
铁门缓缓开启，等她探身而出的时间对我而言最长，虽然物理上大概只有三秒钟。
在夜色下看不清她的脸，只感觉她好像瘦了，头发也变长了。
她朝我走了几步，街灯映照她的脸，我才看清楚她。
七百五十几万分钟也不曾稀释我对她脸庞的熟悉。
但我忽然觉得，上次见到她已经是100年前的事了。
“去7-11吧。”说完她转身就走。
看着她的背影，我又觉得好像什么都没变，仿佛她刚从教室出来，而我只在M栋侧门水池边等了她五分钟而已。
她领着我穿梭在黑暗的巷弄，静谧的深夜里只有我们细碎的脚步声。
“哎哟，这边走，快一点。”她似乎有些惊慌。
“怎么了？”我问，“你怕黑？”
“嗯。”她点点头。
“你胆子这么小？”我很惊讶。
“我本来就胆小，只是脾气坏而已。”
我笑了起来，她瞪了我一眼。
笑声一停，我又恢复惊讶状态。
我完全没有她胆小或怕黑的印象啊。
莫非那四亿五千多万秒还是夺走了我对她的某些记忆？
穿过这片纯粹的黑暗后，右转十几步终于到达大马路，再左转经过三间房子就到7-11。
“你想喝什么？”她问。
“一碗孟婆汤。”我说。
“如果你那么想忘掉我，我可以帮忙。”她说。
“不是忘掉你，是忘掉分离的那段时间。”
“我们多久没见了？”
“十四年又五个月，五千多天，十二万多个小时，七百五十几万分钟，四亿五千多万秒。”
“有这么久了？”她说。
“你不记得吗？”
“忘了。”
“你竟然忘了？”我很惊讶。
“这很重要吗？毫无音信也能照常过生活，所以记得已经多久没见很重要吗？”
“确实不重要，忘了就忘了。”我有点泄气。
“你坐一下，我进去买。”她转身走进7-11。
骑楼有两张圆桌，一张桌子上有两瓶空的啤酒易拉罐，还有一个装了咖啡渣的纸杯，杯子里插了五根烟屁股。
另一张桌子上除了空啤酒罐外，充当烟灰缸的纸杯插满了烟屁股，还有一个吃剩一点点的塑胶碗，之前装的应该是某种咖喱饭。
我选择没有咖喱饭的那张圆桌，坐了下来。
久别重逢的场景选在这里，看来是凶多吉少。
她拿了两杯饮料走出来，一杯放在我面前，然后在我对面坐下。
骑楼的灯光算明亮，足够让我看清楚她的脸。
二十几岁的我，始终觉得二十几岁的她是美丽的。
而现在三十几岁的我，只觉得三十几岁的她很熟悉。
虽然我才看了三十几岁的她几分钟。
有些人你看了一辈子，只要几天不见，再看到时瞬间会感觉陌生，但有种人是即使多年不见，重逢的瞬间，连气味都依然熟悉。
没想到她属于后者。
“这不是咖啡？”我喝了一口。
“你有说要咖啡吗？”
“没有。”我说，“但你应该记得我喜欢喝咖啡吧？记得吗？”
“为什么我该记得？”
“所以你忘了？”
“没错。我忘了。”
我又觉得泄气，没回话，只是看着她。
“这是抹茶。”她说。
“好甜。”
“我喜欢喝甜的。”
“我记得。但我不喜欢喝甜的。你记得吗？”
“忘了。”
“你又忘了？”
“如果已打算一辈子不相借问，还需要记得你不喜欢什么吗？”
我看了一眼隔壁桌，感觉坐在那桌应该会比较符合现在的气氛。
“陪我一起喝抹茶很痛苦吗？”
“不会。”
“不喜欢喝就别喝，我没逼你。”
“我知道你没逼我。”
“但你的表情在说：这女生还是一样任性，都不管别人要什么，只管自己要的自己喜欢的。”
“我的表情有说出那么复杂的话吗？”我摸了摸自己的脸。
“有。”她说，“你以前就是这样，什么话都不会说，但表情却说了一大堆。”
“你记得这个？”
“废话。”
“是记得的废话，还是不记得的废话？”
“1。”
“你忘了一堆，却记得这个？”我很纳闷。
“谁说我忘了一堆？”
“你啊。你刚刚一直说忘了。”
“因为你老是问我记不记得，好像我应该不记得似的。既然你觉得我应该不记得，那我就顺你的意，说忘了。”
“我只是问，没有别的意思。”
“最好是，你心里明明有答案了。你的表情已经说明了一切。”
“我表情的口才这么好？这么会说话？”我又摸了摸自己的脸。
“你的脸没变。”她说。
“是吗？”我问，“都没变老？”
“嗯。”她说，“但我一定变老了。”
“没啊。你也没变。”
“最好是。你的表情……”
“喂。”我打断她，用力把脸皮拉直，“别再牵拖我的表情了。”
“但有一点，你明显变了。”她说。
“哪一点？”
“决断力。”
“什么意思？”
“你在半夜两点说要来看我，我原以为是开玩笑。”她说，“没想到你说来就来，我说什么也没用。这种决断力，你以前没有。”
“我以前没有吗？”
“没有。”她摇摇头，“如果你有，我们之间就不是现在这样了。”
我陷入沉思，她也不再多说。
“那你觉得你有变吗？”我先打破短暂的沉默。
“有吧，变得比较愿意让你知道我在想什么。”
“有吗？”
“有。”她说，“可能在你眼中我只是轻移莲步，但对我而言已经是跨出了马拉松等级的距离。”
“你这样的改变很好。”我说，“我以前常常不知道你在想什么。”
“那是你不用心。”
“怎么会是我不用心？你几乎什么事都不说啊。”
“我有语言表达障碍，你应该用心感受我，而不是期待我告诉你。”
“你哪有语言表达障碍？你表达不爽时很直接，而且是一刀毙命。”“你记错人了。”
“我没记错，就是你啊。你不爽时说话的文字超锐利、超精准。”
“你每次这样说，我都很想马上走人。”
“好，对不起。但即使我没这样说，你也常常莫名其妙地离开。”
她突然站起身往右转，我条件反射似的从椅子上弹起身，伸出右手放在她左肩上。
“坐下好吗？我们都三十好几了，已经没有另一个十四年了。”
她转过来，用深邃的眼睛望着我，虽然很短暂，但我看见了不舍。
这么多年了，我还是会溺水，因为我总是游不出她的眼神。
她缓缓坐下，我松了一口气，也跟着坐下。
“突然又遇见你，我完全没心理准备。如果我因此显得笨拙、失态、语无伦次，请你原谅我。因为我从未想过能再与你相遇。”
“我也没想过我们会再碰面。”
“我会问你：记得吗？不是觉得你应该记得，而是期待你记得。只能期待，毕竟这么久没见了。”
“你不用期待，我当然记得。”她说。
“真的吗？”
“不相信就别问。”
“我没有不信，只是惊讶。”
“少来。你明明不相信。”
“多去。我暗暗有怀疑。”
“你说什么？”
“对联。你出上联，我对下联。”
“神经病。既不工整，意思也莫名其妙。”
“抱歉，一时之间对不出来。”
“你信不信无所谓，反正是事实。”
“我信。真的。”
她看了我一眼，没再多说。
“谢谢你肯下来见我，真的很感谢。”我说。
“最好是。”她瞪了我一眼，“你明明知道我一定会下来。”
“我怎么可能知道？以前你就常常完全不理我啊。”
“你记错人了。”
“是你没错啊。你只要不想理我，就很冷酷无情耶。”
“没想到在你心里我这么糟糕。”
“我没说糟糕，是赞叹你的意志很坚强。”我说。
“那我应该再展现一次坚强意志给你看。”
“千万不要。”
“真的不要？可以重新回味一下从前哦。”
“现在已经在回味了。”