情节中具备着出奇制胜的要素当然未尝不可，契诃夫的模仿者就喜欢让作品带有轻蔑的滑稽意味，或让其有匠心独运的功效等，但这些要素如未能经过妥善安排，势必会显得枯燥乏味，而倘使它们能成为小说的部分精华，或发展成为理论，其价值自然也会非常深远。读者对情节的最基本要求，与其说是剧情的高潮，毋宁说是故事内容的完美无缺，反之，若故事出之于不自然的形态，则会牵强附会、喧宾夺主，此乃小说创作最大的忌讳。现实生活中，事物总是不期然地在若隐若现的状况下自然形成或消失，因此，若一味强调这种以需要为主的创作法则，而排斥情节的自然形成，就未免失之于矫揉造作了。
如把小说模仿人生的主张奉为金科玉律，凡事皆套入此窠臼中，而且对此执迷不悟，实在没有必要，因为它与其他小说一样，只不过是一件诉诸文学理论的工具而已。事实上，与此现象相同而且值得称赞的理论还有另一种形式，即选取人生各种素材，并将这些素材巧妙地配搭成优良的模型，以资运用。
以绘画为例，17世纪的名画家对直接描绘大自然景物已经不感兴趣了，对他们而言，自然只是给他们制造机会以便将景物酝酿成为一种自由形式的媒介而已。譬如他们会从横切面观察树木的延伸和云彩的扩散，以求能让画面产生建设性的气息，同时为了表现明确的概念，还会采用光和影的双重技巧，他们的意图并不在于描绘实际景物，而是要借此创造艺术作品。当画家处理自然界的景物时，只要不破坏欣赏者的真实感，就能圆满达到目的，至于描绘肉眼所见景物的工作，则完全交到印象派画家手上。这些印象派画师将自然置放于单纯的美感里，并对此加以琢磨经营，他们对于日光的明暗、阴影的色彩、空气的半透明效果等最为敏感，并以真实作为探索的目标。他们蔑视意念，不指望一双眼睛、一只手以外的其他任何东西，如今他们的成就足堪与19世纪法国风景画家柯罗媲美，但他们作品的单纯美感又具有什么启示呢？我对此表示怀疑，这毕竟是一桩不可思议的事情。柯氏的画法，与短篇小说之王莫泊桑的技巧相似，他不愧是一个杰出的画家，我认为这种技巧比印象派画法更具流传后世的价值。
19世纪50年代俄国的中产阶级对于如何唤起人们的兴趣显然已经后继无力，因此在契诃夫的小说里，除了加进能激发我们遐想的剧中人物外——这一点与保罗·弗朗西斯科、马克·贝斯的小说相比之下，也没有什么特别吸引人们的力量——还选择奇妙精彩、值得尝试、富有高度戏剧效果的现实人生作为题材。这其实就是从现实事态中抽取比较便利的素材，来润饰外在的面目，使读者得以从中窥探自我。这样做不但能使读者大开眼界，同时还能以不动摇信念的原则，力求内容接近人生的理念，使作品更别具一格，由此可见，避重就轻、舍近求远的做法亟待改进。一幅画既然能表现画家的气质，那么在某种程度内，也不妨说它即是画家的自画像，若能再把可以使读者兴奋和开怀的技巧成功地融入画面中，以此引导读者喜怒哀乐的情绪，那么读者岂非更能深入地感受画中的真实意味？
我长篇大论地畅谈，为的是想把这部书“属于小说作品”的观念深植在读者脑中。近年来，以真实回忆录为名的同类题材的书也屡见不鲜，这些书对上述各问题已做过一番特意的强调，在此我不准备比他们强调更多了。
情报机构的情报工作非常单调，最多只能够提供一些片段资料作为小说的题材，但却难免失之模糊松散，因而作者应发挥创作的潜力，把这些资料编成有组织、有条理，并且充满戏剧性的故事。
1917年，我被派往俄国，目的是阻止布尔什维克的革命运动，使俄国无法摆脱大战争，但是众所周知的，我的努力并未成功。当时，我从符拉迪沃斯托克到圣彼得堡，途经西伯利亚。有一天，火车停在某车站，与往常无异，有些旅客去取水泡茶，有些旅客去买干粮，也有人走下火车，在月台上舒散一下疲乏的身体。当时有一位盲军人坐在长板凳上，还有几名士兵围坐在他身边，另外几位则站在后面，总共大约有二十到三十名，他们身上的制服已经褴褛不堪。这位盲军人是个魁梧壮硕的大个子，很年轻，十八岁左右，面颊好像从来没有剃过的样子，蓄着鬈曲的、淡淡的、绒毛一般的络腮胡子，扁平的宽脸，额上残留着巨大的伤痕，可能是由于伤痕而失去视力，他的双眼紧闭，充满了一种奇异的空虚感。不久，这个男孩子开始唱歌，用手风琴弹奏，他的歌声是那样的坚决、那样的优美，由于火车一直未开动，所以他一曲接着一曲，唱个不停，我虽然听不懂歌词，但透过那股原始忧郁的歌声，已仿佛听到被压迫者灵魂的呼唤。在那幽怨的曲调里，我感觉到荒凉的草原与茫无边际的森林、辽阔的俄国河川、农民的劳苦、土地的耕耘和谷物收获的工作，从白桦树上响起寒风的悲叹声，一连数月漫长而黑暗的冬天，还感觉到乡村女孩子们的舞蹈、夏天的黄昏、年轻人在河中沐浴并享受青春的快乐，我仿佛也感觉到战争的残酷和恐怖、战壕内酷寒的夜晚、在泥泞的路上行军的军人，还有弥漫着战栗、痛苦和死亡的战场……那真是可怕的、感人肺腑的歌曲，歌唱者的脚旁摆着一顶帽子，旅客默然地把钱币掷入帽子里，一会儿帽子就盛得满满的了。无限的怜悯和深不可测的恐惧牢牢扣住所有人的灵魂，大家也许都感受到，这个脸上留着狰狞伤痕的盲者是真正被摒弃在欢乐世界之外的悲剧人物，那副模样简直不像人的样子。其余的军人似乎仍旧怀有敌意，悄悄地站立不动，宛如自旅客手中接受施舍是他们的权利，他们内心充满了仇恨，而我们旅客在这方面却始终发挥了最大的恻隐之心，但在军人和旅客之间，谁也没有想到要去补偿那位孤苦伶仃的男人，只给自己留下了一个痛苦的意识。
各章出场人物
情报局局长R上校……R上校
搜查住宅……刑警二人、美鲁纳都（间谍）
金小姐……金小姐、都·希令兹男爵的女儿、阿里殿下、努斯达法
光头的墨西哥人……马鲁艾图·卡路莫纳（墨西哥的将军）
黑发美人……墨西哥的美女间谍
希腊人……东司坦基尼·安得烈阿利
巴黎之旅……詹多拉·达鲁（印度革命志士）
舞女茱丽亚·拉萨利……茱丽亚·拉萨利（意大利舞娘）
间谍古斯达夫……古斯达夫（瑞士间谍）
卖国贼……杜兰托勒·克拔夫妻（英国人、德国间谍）
幕后……哈巴特·威札斯本卿（英国大使）
失恋的阁下……阿莉克丝（歌舞及特技演员）
掷铜币……赫尔巴尔达斯（间谍）
奇遇的人……哈林东（美国公司职员）
恋爱与俄国文学……安娜史达夏（革命家之女）
哈林东的送洗衣服……哈林东、安娜史达夏
第一章 情报局局长R上校
第一次世界大战爆发了！
英国作家阿圣顿正在海外游历，直到九月初才返回英国。他一到家立即就被邀请去参加一个宴会，在那里经由别人特意的介绍认识了一位中年上校，不过他们也只寒暄了几句，宴会便已接近尾声了。
当曲终人散，阿圣顿向主人告别时，那位上校却快步走向阿圣顿，说道：“怎么样？什么时候有空，希望你屈驾到我那儿去一趟，因为我有事想和你商量。”
“好啊！只要你有空，我随时都行！”
“那么明天上午11点如何？”
“没问题。”
“借用你的名片，我将住址写给你。”
阿圣顿取出自己的名片，上校便在上面写下自己住所的街名和门牌号码，然后两人互道晚安，各自回家。
第二天上午，阿圣顿准时赴约，他为了浏览伦敦的风光，选择步行走向目的地。那里乃是一整排毫不显眼的红砖建筑物，很显然，这一带在从前是上层社会的住宅区，但历经一番岁月的动荡后，如今已沦为上层社会人士所不屑一顾的贫民窟了。
阿圣顿来到一幢住宅门前，门上赫然贴着“吉屋出售”的条子，并且百叶窗全部紧闭着，仿佛是一座空屋一般。但门牌证明这里确是上校约定会面的地址，当然不会有错，于是阿圣顿试按门铃，不料立刻就有人将门打开，这使他大吃一惊。
开门的是一名下级军官，他什么也没说，毫无表情地将阿圣顿引进住宅后面的一个房间。房间内装修得富丽堂皇，像是曾经做过餐厅似的，不过现在这里只稀稀疏疏地散布着几张陈旧的办公桌，看起来和整个房间极不调和。那种气氛几乎可以说是奇特的，就像房间的四周都布满了戒备森严的军警一般——因为事实上，这里就是英国陆军情报处。
阿圣顿走进去，上校立即起身相迎，和他握手。这位上校名字的头一个字母是“R”，因此在英国陆军情报处里，人人称呼他为R上校，关于这件事，阿圣顿也是到了日后才知道的。
R上校身材高瘦，脸上皱纹交错，肤色深褐，头发灰白，胡子好像刷子似的粗硬，微微上翘。一眼望去，就会发现他那一双深蓝色的眼睛紧紧地挤在鼻梁两侧，并有轻微的斜视。这双冷酷、严厉的眼睛使他显得足智多谋，而近乎阴险的表情更清楚地显示出他不是一个可以含糊的人物。乍看之下，他永不会使人产生好感，也正因此，更难使人对他产生信赖，可是他的举止却又十分谦和，还充满了开朗的气息。
上校礼貌地寒暄了几句后，就不再闲扯了，他用严肃的态度对阿圣顿说：
“你非常适合从事情报工作，因为你通晓欧洲好几国语言，并且还有丰富的写作经验，如果以搜集小说资料为幌子搜集情报，便不易被人识破，尤其在中立国，以自由作家的身份更可以通行无阻。”
这是R上校的一段开场白，接下去他又说道：“而且——我可以保证你一定能获得适合写小说的最佳材料。”
“那倒不错。”阿圣顿随口附和，心里却并不相信。
“别不相信，现在我就要对你叙述一件不久前发生的真实案件，无疑它可以成为你写一本有趣小说的最佳材料。事情是这样的：法国的一个内阁人员将十分机密的文件放在公事皮包里，那时他刚好患上感冒，便到尼斯去治疗。他抵达尼斯之后的第三天，就在酒馆里迷恋上一个俏丽的金发女郎，两人从此终日形影不离、异常亲昵。他们就住在内阁人员的旅馆房间里，当然这种行为是违反规定的。长话短说，有一天，这位内阁人员一大清早醒过来，便发现金发女郎和公文包都已不翼而飞，根据他的说法，前一天晚上进入房间之后，两人都喝过一两杯酒，可能是在他转身的一刹那，金发女郎就在酒里下了麻醉药，以至于他一夜昏迷不醒，酿成大祸。”
R上校说完这一席话后，两眼睁得既圆又大，紧紧盯在阿圣顿的脸上，接着问：“怎么样？是不是很具有戏剧性？”
“你方才说的故事，是最近才发生的吗？”
“是上星期的事。”
“不会吧？”阿圣顿大声笑着，然后又接着说道：“你不觉得，这更适合做六十年前舞台剧的题材吗？倘使你的记性还好，你一定知道我们都早已听腻了陈腔滥调，那些旧式而千篇一律的手法，还有重新被采用的价值吗？”
R上校闻言，微微露出仓皇失措的神态，但却仍力持镇定：“我还是把故事发生的时间和地点，以及人物的名字全部告诉你好了。因为皮包里的机密文件被窃，使得联军方面接二连三地遭遇到不幸的攻击。”
“你如果希望我把这种通俗的情报活动写成博士论文，那未免强人所难，因为读者对于情节平凡的小说一定会感到厌恶的。”阿圣顿说完之后，深深地嘘了一口气。
接着两人之间的谈话很快就结束了，并且在分别前，阿圣顿已经将上校所指示的内容详尽地记入他的记事簿里。R上校命令阿圣顿于第二天立即动身去日内瓦，临行时R上校所说的一段话，给阿圣顿留下了特别深刻的印象——
“在你尚未动身之前，我必须坦白地告诉你，请你牢牢记住，那就是你完成了任务之后，谁也不会感谢你；若是你惹上麻烦，也没有人会帮助你。我的话到此为止，你有没有什么意见？现在还来得及。”
“没有。”
“那么再见了，善自保重吧。”
第二章 搜查住宅
在阿圣顿取道日内瓦途中的一个晚上，天色昏暗，一副狂风暴雨将临的样子。从山上袭来的寒风凛冽刺骨，但阿圣顿毫不犹豫地踏上了一艘泊在岸边的小汽船。小船在摇荡的莱芒湖上，突破怒涛巨浪，颠簸地向前直驶，横空而来的雨水也化而为雾，以排山倒海之势掠过甲板。
不久之前，阿圣顿为了把情报用快信寄出去，亲自去过法国一趟，而之所以现在才返回日内瓦，是因为在两天前的下午五点钟，阿圣顿所雇用的印度密探突然进入他的旅馆房间，幸好当时他没出去。
阿圣顿并没有预先和印度人约好相见，并且曾严肃地告诉他，除非遇到重要事情，否则不许到旅馆里来，所以现在他来是要向阿圣顿报告一个重大消息：为德军做侦探的孟加拉国人，最近会携带着一个英国很感兴趣的装有许多重要文件的黑色藤箱到柏林去。正好当时德奥联军想把英国军队围困在印度，因此势必要从法国战线上调派一部分援兵到印度去，这样才能使英国军队陷入死境，而且如此一来，也可以马上将执行阻止孟加拉国人行动计划的密探，在伯尔尼迅速予以逮捕，可是就在这紧要关头，那只黑色藤箱居然不见了。