《未经删节》作者：[英]戴安娜·阿西尔
版权信息
COPYRIGHT
书名：未经删节
作者：【英】戴安娜·阿西尔
译者：曾嵘
出版社：四川人民出版社·后浪
出版时间：2024年1月
ISBN：9787220135156
字数：141千字
本书由后浪出版咨询（北京）有限责任公司授权得到APP电子版制作与发行
版权所有·侵权必究
编辑推荐
◎她是伦敦首屈一指的独立出版公司——安德烈·多伊奇出版社的创始董事，为老板安德烈工作。她坦言，自己更喜欢的身份是“编辑”，而非“出版商”。因此，本书更像是一份职场打工人的工作手记，以阿西尔特有的坦率，畅谈工作在漫长人生中的位置与意义。
◆至今仍棘手的行业困境：
★图像冲击文字，一本书哪怕只有点滴阻力，人们也不愿再费心挖掘。
★文学价值与商业价值冲突，出版商与大众读者分层，忠于自己的判断开始意味着亏本。
◆是“为爱发电”的文学编辑，也是更爱生活的职场打工人：
★销售压力、广告烦恼、无尽的重复琐事，能抵御这些的理由，就是喜欢这些书。
★我非常喜欢这份工作，但是周末加班和开早餐会，这两件事我深恶痛绝。
◆退休后，一切工作皆如云烟：
★退休焦虑过去后，感觉自己年轻了十岁。
★工作岁月结束了，其实并不难过，反而如释重负。
◎她的作者名单“群星闪耀”：诺奖得主V.S.奈保尔，普利策奖得主约翰·厄普代克、菲利普·罗斯，女性主义文学先驱西蒙娜·波伏娃、简·里斯，布克奖得主玛格丽特·阿特伍德......见证半个世纪西方文坛风雨，阿西尔为我们卸下“文学情怀”滤镜，以犀利视角，冷静洞察文坛大咖。
◆好作家并不完美，他们只是可以在写作中战胜自己的局限：简（简·里斯）写得好的时候，比日常生活中的自己要透彻得多。
◆拒绝故作高深，要抵抗住“把垃圾伪装成艺术”的神秘力量：“我无法理解这个，这超出我的理解范围，或许反而非常特别。”——这是一种对智慧的背叛。
◆反思阶级固化、信息茧房：这个阶层的大多数人居住在伦敦，受过大学教育，属于中上层英国人，并在19世纪末从书商手中接管了出版业。……我们中的大多数人都喜欢书，并真诚地想要去理解写作的好坏之间的区别。但我怀疑，我们的“好”往往也只是这个社会阶层观念中的好。
◎家族中第一代“靠自己谋生”的女性，先锋与局限并存，那些反叛与妥协，统统敞开写给你看：
◆出版业都由许多收入微薄的女性和一些收入更高的男性经营着……在很大程度上，我所处的环境将我塑造成取悦男人的人。
◆当我没有真的爱上某人时，我不会误认为自己爱上了……或许还因为我足够浪漫或可能足够现实，想要确保自己不能嫁给一个不爱的男人。
◆安德烈，一个身材矮小的男人，坐在一个大房间里，桌子宽敞得好像一个会议桌；而戴安娜——气场强大，自带威严且绝不娇小——却被塞在一个类似扫帚间的地方。在那个年代，图书的世界也是如此。
——玛格丽特·阿特伍德
◎前《三联生活周刊》主任记者、文化作家李孟苏作序推荐：
阿西尔的性情坚定、活泼，行事坚决、明智，她却奇怪地被悲剧人物吸引了。她以近乎痛苦的诚实观察每一个迷失的灵魂……精确、清晰和沉着，不仅是她观察世界的方式，也是她行文的风格。读者或许感到某种冷淡疏离，奇怪的是，不会感到寒意。
◎便携精装小开本，封面蓝+灰配色，印阿西尔办公书桌场景画——回顾工作生涯，最后一次在书桌前以编辑身份，对自己的记忆，进行“未经删节”处理。
内容简介
在本书中，我们跟随阿西尔进入这些二战后一代文学巨匠的世界。本书主要分为两个部分：
第一部 分讲述了阿西尔从牛津大学毕业后到BBC新闻部工作，随后认识了出版人安德烈·多伊奇，从而一同创立传奇的独立出版社——安德烈·多伊奇出版社的经历。她以独特的机智和罕见坦率的散文风格，讲述了她五十年漫长出版生涯中的点点滴滴；
第二部 分重点回忆了自己同包括奈保尔、简·里斯在内的六位作者的交往历程，详述了这些作者的经历以及性格特点，是真实有趣的名家轶事，也是对文学的宝贵贡献。
作者简介
著者：[英]戴安娜·阿西尔（Diana Athill，1917-2019）
英国知名文学编辑、作家，1917年出生于英国诺福克，安德烈·多伊奇独立出版社的创始董事，被誉为“20世纪*杰出的编辑之一”。曾出版过玛格丽特·阿特伍德最早的三部小说、彼得·本奇利的代表作《大白鲨》、杰克·凯鲁亚克及诺曼·梅勒的作品、V.S. 奈保尔的十八部作品、简·里斯的全部作品、菲利普·罗斯的前两部小说以及约翰·厄普代克的大部分作品等。
76岁退休后开始进行文学创作，撰写了小说及多部回忆录，其中《暮色将尽》获得科斯塔传记奖，从此声名远扬。她一生未婚，于2019年1月在伦敦一家临终关怀医院去世，享年101岁。
译者：曾嵘
1990年毕业于武汉大学，译作发表于《译林》等杂志，已出版《暮色将尽》等译著十余部。
© Mark Crick
整个成年岁月，我的日子全是围绕着工作安排的。此刻获得自由，我……不仅开心，还觉得自己年轻了十岁。
推荐序
李孟苏
年轻时，戴安娜·阿西尔美得凛然，如一尊古希腊时代的雕像。面部线条清晰，勾勒出有棱有角的下颌，五官俊朗，鼻梁高挺，眼睛跳跃着两朵火花，目光似乎永远看向远方；表情温和，少有脂粉气，多的是坚定舒展，带着一种她成长的年代极少被提及的中性美。到了老年，她脸上的刚毅愈发明显，显著到甚至影响了她的容貌——人老了会被岁月打磨成低分辨率的影像，面目模糊，很多时候难以分出性别——但很少见到一位老太太像阿西尔这样仍保有坚毅的下巴，高高的、光洁的额头。英格兰人推崇“坚硬的上唇”，视之为民族性的特征之一。看啊，她的双唇紧紧抿住，坚定、不畏缩、不妥协，就像她的一生——这辈子她基本上做到了按自己的想法生活。不由感叹，时光竟能在一个女人的面庞上烙下如此鲜明的睿智、沉静、友善、宽容的印记。
我第一次看到戴安娜·阿西尔的文字，第一次知道这位英国出版界的权威编辑和作家，是在2008年。这一年，阿西尔91岁，她的回忆录《暮色将尽》获得英国重要的科斯塔文学大奖，成为畅销书。她做了半个多世纪的文学编辑，并不缺乏领奖的经验，不过都是陪着她的作者，开奖前说些宽心的话，很理解地看着他们脸上努力绽出淡定的微笑。轮到她自己，她大概是英国文学史上年纪最大的获奖者，如此高龄才拿到平生第一个文学奖，想必书中内容也像消息本身，有不同凡响之处。
《暮色将尽》是阿西尔的第六本回忆录，薄薄的一本，很快就看完了。合上书，感慨她活成了诚实坦率的人精。按说有资格写传记的人精会写出传奇，阿西尔没有。她的回忆录由一篇篇独立又连续的短文组成，没有成型的故事，只有事件的碎片，这样的结构，可以随手翻，翻到哪页看哪页，读起来倒也轻松。碎片折射出她对“老年”的种种思考。
老年是和肉体衰败、对伴侣既照护又希望逃避、婚姻的责任、性欲消退、被社会遗忘、病痛、死亡等个人体验联系在一起的，这些话题在今天即使不再是禁忌，也很少拿出来公开讨论。衰老让她每天早晨起床变得不甚愉快:“你必须强打精神，挪下床，干点什么。”她每天为穿衣戴帽颇费心思，尽可能藏起多一点发皱的皮肤，绝不会有一点不妥当。“我的头发剪得很短，我也没剩多少头发了，它们就像一张蜘蛛网罩在粉红的头皮上，不过发型师说还没到戴假发的地步”。说自己状态好需要自欺欺人的精神，毕竟人生的绝大部分是越来越糟……阿西尔谈起来，毫无多愁善感的小情绪，倒是颇多“刺你一下”的想法和言辞，似乎这些禁忌在她这儿就是散步时被树篱中的刺扎了一下，没什么大不了。
人老了也有好处，一个可取之处就是性欲开始退潮，人生减去了一项负担。老了没有情欲，其实是“挣脱了套在疯子身上的锁链”。“变老”还有一个好处，那就是不必再考虑未来。死亡是人生的一部分，每一种生物都会死。人生之旅，死亡是最伟大的一段旅程：“莎士比亚说过，懦夫在死之前已经死过很多回了。”
她写回忆录的初衷是给老人们看的，落笔比较温和，她说怕惊到读者。实际上因为写得太真实，仍不乏惊人之语。看她对老年人提出了何种忠告：“一个老人永永远远不应该期望年轻人渴望他的陪伴，或声称自己是他们的同龄人。享受他们（年轻人）慷慨的付出吧，但仅限于此。”
阿西尔一向鼓励她的作者“尝试写出真相，无论它们有多么不雅”，她在写回忆录时也遵守了这一戒律。她自己的写作始于45岁。写作之初，阿西尔一度围绕自我经验打转，写着写着，她越来越认为，写自己的事毫无意义，写作是为了弄清自己和生活的真相：“一旦你不用‘I’（我）而用‘eye’（眼睛）看事物，就摆脱了‘自我’。”诚实地写作，是一个重新自我认识的过程，帮助她度过了精神良好的晚年。她“这辈子从来挣钱也不多，没什么积蓄”，回忆录的成功增加了她的收入，她欣喜地说，她从未有过这么简单的乐趣。百岁生日前夕，她调侃，我想象不出来这世上还有几个百岁老人仍要靠动笔杆子生活。
做了一辈子图书编辑的阿西尔个人著述并不多，其中以回忆录为多。这一本本回忆录，就是一位聪慧的女性，一辈子以书为伴，泰然自若、幽默温和地讲述独属于她自己的乐观和坚持。在她生命的后半程，这些回忆录成就了她的文学声望，尤其是《未经删节》和《暮色将尽》，是英国书店里的常销书和畅销书。
“编辑永远不要期待感谢。偶尔收到时，应该将其视为意外的收获。”
在《暮色将尽》中，阿西尔几次谈到早前出的《未经删节》这本回忆录。《未经删节》出版于2000年，不妨看作是她的工作小结。
阿西尔生于1917年，第二次世界大战期间她在BBC工作。她通过BBC的同事，认识了安德烈·多伊奇。英国出版业的每个人都知道，约翰·勒卡雷的小说《锅匠，裁缝，士兵，间谍》里的特工托比·伊斯特哈斯，小个子，说一口中欧腔，“什么话都说不好，但他都会说。在瑞士的时候，吉勒姆听他说过法语，有德国口音，他的德语又有斯拉夫口音，他的英语尽是小毛病和元音错误”（董乐山译）——这长相和独特的说话方式，活脱脱就是多伊奇本人。
多伊奇是匈牙利犹太人，战争爆发前为了避难，辗转来到英国学经济学。战争爆发后，他却因为被视为敌方外国人，被拘留在英国马恩岛，无意中进入出版界谋生，很快他就显示出自己是“天生的出版商”。战争结束，他决定创办自己的出版社，便邀请阿西尔与他一同创业。他们曾经短暂地成为恋人，很快双双发现他们“缺乏充分的理由持续风流韵事”，不可能成为长久的恋人，于是理智地把关系归为“知己”。多伊奇浮夸、喜怒无常、难缠，开工资时十分吝啬，虽然阿西尔说他是“全伦敦最难相处的人”，但感念他给了自己最大程度的编辑自由，因此仍与他保持了终生的友谊和合作关系。
多伊奇先后创办了两家出版社，阿西尔与他共事，直到1993年以76岁的高龄退休。她有着极其敏锐的文学嗅觉、非凡的写作鉴赏力和无可挑剔的编辑判断力，擅长发现写作新人，第一个出版了奈保尔、莫迪凯·里奇勒和布莱恩·摩尔等人的作品，第一个把约翰·厄普代克、菲利普·罗斯和玛格丽特·阿特伍德等人的作品引进到英国。她还为波伏娃、凯鲁亚克、诺曼·梅勒、劳里·李、英国女诗人斯蒂夫·史密斯、女性主义哲学家玛丽莲·弗伦奇等作者出版了早期的作品。在她的关爱、鼓励下，沉寂了几十年的简·里斯和莫莉·基恩，在晚年分别出版了新小说《藻海无边》和《品行良好》，再次绽放出才华的光芒。这些编辑经历让阿西尔堪称英国最有影响力的文学编辑之一，也帮助独立出版社安德烈·多伊奇出版社在英语文学出版业有了不可小觑的重要价值。
阿西尔打过交道的作家中，她最喜欢爱尔兰女作家莫莉·基恩，她认为最好的男人是美国作家约翰·厄普代克，而奈保尔最缺乏个人魅力——每当她需要通过感恩来振奋自己的精神时，都会告诉自己：“至少我没有嫁给维迪亚（奈保尔）。”奈保尔曾向她求爱，在一次吃晚餐时亲吻了她，阿西尔和他“短兵相接”几个回合，看到奈保尔严重自大的那一面，拒绝了他。
半个世纪的出版生涯，“年老的前编辑的故事”，阿西尔趁自己没有完全遗忘，记录下它们，取名《未经删节》。回忆录有两部分，一部分是她的编辑日常工作，一部分是她为六位作家，莫迪凯·里奇勒、布莱恩·摩尔、简·里斯、阿尔弗雷德·切斯特、V. S.奈保尔、莫莉·基恩写的人物小传。
希望或已经成为图书编辑的读者，不妨重点看回忆录的第一部 分，那揭开了出版业赤裸裸的真相，完全可以当作行业指南，每句话都是阿西尔最个人的经验与心得。
她一句棒喝，说明白编辑应具备的基本修养：“编辑永远不要期待感谢（偶尔收到时，应该将其视为意外的收获）。必须永远记住，我们只是‘助产士’，如果想要听赞美，就得自己去生孩子。”她很享受这份工作。做图书的助产士“就像从一个形状笨拙的包裹中取出一层层皱巴巴的棕色包装纸，然后慢慢将里面的漂亮礼物展示出来”。而且，这份工作扩大和延展了她的生活，让她每天有事可干，能赚到足够的钱维持生活，并且遇到非常有趣的人。
一个好编辑往往通过一个细节就可以判断出一本书的好坏，阿西尔正具备如此天赋。美国作家诺曼·梅勒的成名作《裸者与死者》是阿西尔出版的。这部战争题材的小说“因语言淫秽”被伦敦六家大出版社拒稿，阿西尔收到书稿，感慨在文字上设置禁忌是多么愚蠢，并注意到一段描写：“那是关于疲惫不堪的士兵在深深的泥沼中挣扎着举枪的段落”。这个细节让阿西尔坚信她看到的是杰作，冒着极大的风险坚持出版了这本书。这本书奠定了阿西尔和安德烈·多伊奇出版社在业内的地位和盛誉。