“她家也不是那种很有钱的家庭，家里还有一个兄弟在读书。她的父母根本不会同意我们两个在一起，我读研那几年，她也是一直瞒着家里……”
那天，两人在出租房里抱头痛哭。罗老师一直对刘老师
说“对不起”，说自己不但给不了她想要的生活，反倒不断地给她增加负担，未来也不知道在哪里，要不就算了吧。两人就此分手，自己欠刘老师的，以后会加倍偿还。
刘老师听完，扇了罗老师一个耳光。
3
罗老师在南京读了3年博士，刘老师又像当年从河南去武汉一样，跟着罗老师去了南京，找了一份工作，继续资助着男朋友的学业。
“那时我在学校读博，每月只有500块钱生活补贴，刚够一个人吃饭。她开始在学校附近找了份工作，每月不到3000块钱的工资，后来为了多赚一点，换去了离学校很远的地方。虽然每月多了800块钱，但每天上下班要多坐一个小时的公交车。”
博二那年，罗老师在校外培训机构找了一份代课教师的工作，按课时给钱，每月大概1000元的收入。干了半年，攒下了6000元钱。他把钱分成3份：2000元寄回家去，2000元交给刘老师，最后的2000元，买了台三星手机作为生日礼物送给了刘老师。
罗老师说那是他读书期间送给刘老师最贵重的礼物。那晚，刘老师抱着手机哭得一塌糊涂。罗老师把刘老师揽在怀里，说自己以后可以一边读书一边兼职，就不用她像以前那样辛苦了。刘老师却坚持把手机还给了罗老师，让他以后还是安心学习，上学期间不要想着赚钱，“
你肯定要赚钱的，但不是现在，我不稀罕你这时候耽误读书的时间出去赚钱送我手机，我要的是未来，懂吗？”
自那时起，这句“我要的是未来”深深印在了罗老师脑海里。
最后刘老师还是收下了那台手机，一直用到两人结婚前。而给她的那2000元钱，后来也被她以罗老师的名义打给了罗老师的弟弟——那年他弟弟在河南读大学，虽然学校有助学贷款抵掉了学费，但其他费用依旧需要家里四处筹措。
“这么多年我一直觉得自己对不起她。以她的个人条件，完全可以趁年轻找个各方面都远比我好的男人，结婚、买房、生孩子、过好日子，但她却一直守着我，守着一个不确定的未来。”
罗老师说，刘老师不是不向往那种富足的生活，只是不愿给他压力。身边同龄的女孩子都在关注结婚、买房、买车，刘老师也偷偷关注过房市，但两人都很清楚，以他们的经济状况，买房结婚依旧是一个遥不可及的梦。
直到2005年之前，刘老师一直都瞒着自己的家人与罗老师交往。她骗父母说，自己从武汉“调动”到南京，是因为“业务能力突出，被公司派至南京负责新市场的开拓”。
但她父母担忧的是，眼见着女儿就奔着30岁去了，却从没听她说过谈恋爱的事情。在老家帮她物色过几个各方面条件都不错的小伙子，据说其中一位
还是他们县里某领导的儿子，一见刘老师的照片就喜欢得不行，甚至还说，反正自己也是做生意，“愿意回老家就回来，不愿回老家两人以后一起在南京发展也行”。
可刘老师都拒绝了，只推说工作很忙，没有时间考虑婚恋问题。开始父母还由着她，等到2005年3月，刘老师的父母找到了南京，才终于发现了女儿的秘密。
既然如此，刘老师只得向父母承认，罗老师是在读博士，两人从武汉到南京，已经谈了多年恋爱，但对罗老师的家庭情况以及这些年来一直资助罗老师读书的事闭口不提。
起初，刘老师的父母对罗老师还是比较满意的，但随后问起罗老师的家庭情况时，虽然刘老师不断给他使眼色、打圆场，但罗老师依然不想欺骗老人。没说几句，就连同这些年来一直接受刘老师资助的事情，全摊牌了。
刘老师的父母当场目瞪口呆，勉强忍耐着回到老家，随后马上就在电话里与女儿翻了脸。先是把刘老师臭骂了一顿，然后就勒令她跟罗老师分手，马上。
刘老师的父亲说：“这些年你在外工作，没给过家里一分钱。父母也没多问，就想着你能在外地生活得宽松一些。前年家里修房子差两万块钱，问你拿一点，你说没钱；去年你妈去郑州住院，想让你回来陪陪，你说要上班没时间；今年你弟弟考上大学想买台电脑，想让
姐姐‘贴补’一点，你说‘不凑手’，一分钱没给——现在才知道，原来你的人和钱都‘倒贴’给了一个穷小子！”
父亲问刘老师“图什么”，刘老师说自己什么都不图，就是看上了他稳重、实在、执着。父亲问她有没有考虑过跟着罗老师以后日子会有多难，刘老师说，她自己愿意。
母亲心疼女儿这些年日子过得辛苦，劝她不要犯傻，还是找个条件好的嫁了吧。罗老师这样的，现在连工作在哪儿都说不定，怎么敢在他身上有所指望？刘老师却说：“我不在乎，我相信他一定可以给我一个未来。”
4
2006年4月，刘老师瞒着父母与罗老师结了婚，婚房就是学校分给罗老师的博士生宿舍。
没有典礼，没有宴席，甚至没有双方亲友的祝福。那时罗老师正忙于自己的毕业答辩。两人领了结婚证之后，就在学校附近的一家饭店请了几位同学同事，算是婚礼。
得知女儿私自成婚的消息，刘老师的父亲直接闹到了学校。他先去找了罗老师的博导，要求学校给他个说法，又去了学校所在辖区的派出所，报案说自己的女儿被罗老师“骗婚”。
罗老师的博导劝老人家要“往长远里看”，而派出所在了解情况后，也表示罗老师和刘老师是自由恋爱、自由结合，没有违反任何现行法律。派出所对此事也是无能为力。
老人气得叫来了老家的亲
戚，要教训罗老师。好在学校提前发现了苗头，和派出所一起及时将事态平息。
最后，老人实在咽不下这口气，就放话给罗老师，只要自己还活着，就坚决不承认这门亲事。
刘老师的父亲的确说到做到，女儿结婚后的前3年，他一直不认罗老师这个女婿。逢年过节罗老师陪刘老师回娘家，从来见不到岳父。岳母虽然会露面，但也对女婿没有好脸。甚至连读大学的小舅子，对自己的姐夫也如仇人一般，言语中充满了蔑视与挑衅。
罗老师的母亲在得知儿子的处境后，东挪西凑了3万块钱，拖着病体来到刘老师的娘家，想替儿子“说和”一下。但刘老师的父亲直接将钱扔出了屋外，让她“别费心思”了。等到2008年，两人的第一个孩子出生，刘老师的娘家人也没一个来探望。
讲起这些往事，罗老师时常忍不住心酸，说那时在岳父一家人的眼中，自己就是一个“用手段把女儿弄得五迷三道”的骗子。
直到2009年，两家人的关系方才缓和——原因很简单，那年罗老师终于买了房。
那是一套二手房，总价40多万，他交了十几万的首付——这里面包括他和刘老师婚后3年所有的存款，信用卡套现出来的一部分，还有从同事手里借来的钱。
有了这套房子，罗老师对刘老师和岳父岳母总算是有了一点交代。我去过那套房子，就
在学校附近的一个老旧小区里。80多平方米的两室一厅，老房主留下了旧家具和几样简单的家电，整个房子被罗老师夫妇布置得井井有条。
“好的起点就是成功的一半”，那时的罗老师非常欣喜。他感谢妻子、感谢学校、感谢所有的一切，因为自己从没想过能在武汉这样的大城市里生根发芽。
买房之后，岳父岳母第一次来到了他们家。岳父虽然嘴上还是有些不忿，但第一次和女婿喝了酒。爷俩儿干了一瓶12年的“白云边”。
那时候，我由衷地敬佩罗老师。他2006年底回校入职，每月工资只有4000多块，而那时学校附近的楼盘均价在7000块左右——想想自己，参加工作3年后，工资卡上的存款也不过刚够在武汉买个卫生间。
按照罗老师的做法，他每月连同房贷、信用卡至少要还四五千块，正好就是他那时的工资总数，而他老家的父母还需要贴补。我问他：“工资都还贷款了，生活怎么办？”他笑笑说：“还能怎么办，‘开源节流’呗。”
所谓“开源”，就是在校外寻找兼职——虽然学校给青年教师的科研和教学任务很重，但他还是私下找到了一家培训机构，每天晚上出去上课，每月有两三千块的额外收入。
虽然操劳，但罗老师总说，那段日子是自己最开心的时候，因为一切都步入了正轨，一切也都有了
希望。
5
2012年中旬，我回校参加一位教授八十大寿的生日宴时，得知罗老师买车了——在酒店吃完饭，我和硕导在楼下等出租车，罗老师开着一辆白色轿车停在我们跟前，请我们上他的车，说送我俩回去。
那天他没喝酒，但看上去依旧红光满面。硕导坐在副驾上和罗老师聊天。我坐在后排，浓浓的新车味道扑鼻而来。
罗老师说，这车总价14万，他贷了8万多，每月还2000多。硕导就开玩笑，你家离学校走路不过10分钟，买这玩意干啥？罗老师说：“人家都有，咱不也得搞一个？”
罗老师又说，他最近又在外面的出版公司接了一个编写教辅资料的私活，想邀请硕导一起做。硕导说他知道，出版公司给的酬劳虽然不错，但时间太紧。之前也有人找过他，他没接。然后又劝罗老师悠着点，学校的事情已经够忙了，他本来就在外干着兼职，哪还有时间再接这种活？
罗老师叹了口气，说没办法了，自己已经收了出版公司的预付款，不然这辆车的首付哪儿来的？
硕导转而又埋怨他这车买得没有必要，那钱留着干啥也比买车强。罗老师沉默了一会儿，才说，这是老婆和岳父母强烈要求的。儿子上幼儿园了，“别人家孩子都是车接车送，自己儿子天天坐公交，说不过去”。
硕导有些不解，说学校的附属幼儿园不就在家属
院里么，怎么还要坐公交？
罗老师说，他儿子去了一家有名的“国际双语幼儿园”，离家很远。这是刘老师决定的，说以后要把儿子送去国外读书，从小要打好基础。
硕导没再接话，只是下车时拍了拍罗老师的肩膀，说了句：“小伙子，加油吧。”
送硕导上楼时，我问他罗老师儿子上的那个“国际双语幼儿园”名字这么唬人，收费应该不低吧。硕导笑了笑，说具体多少钱他不知道，“但凭现在公安局开给你的工资，应该是远远不够的”。
事实上，罗老师的生活很节俭。
那时候，我每隔两三个月能见他一面，每次他都穿着一件同样的衣服，夏天是白色T恤，冬天是灰色羽绒服。2014年一次吃饭时，他听说公安局发给我很多衣服，自己穿不完，便让我给他几件没有“警察”标识的。我问他干啥用，他说在家打扫卫生时穿。
我给了他两套没有标识的作训服，冬夏各一套，没想到自此之后再见面，他便一直穿着这两套衣服不脱。硕导跟他开玩笑说，你堂堂一个副教授，弄得跟学校保安似的。罗老师却笑着说，这衣服跟保安制服不一样，纯棉的，穿着舒服不说，还耐脏。
硕导私下里跟我叹气，说不知你罗老师两口子着什么急，好好的日子非要过成这样。不久前，罗老师又来找硕导借钱了，一开口就是10万——刘老师不知从
哪里听到的风声说武汉的房价马上将有一轮暴涨，最近学校里不少同事都在想办法凑钱买新房。和刘老师要好的一位学校老师已经看好了楼盘，约刘老师一起“团购”。
那是2015年上半年，当时罗老师身上的房贷、车贷、信用卡都还没有还完。孩子上学要钱，每月还要资助双方父母，实在拿不出闲钱。但刘老师对于买新房的态度非常坚决，无奈之下，罗老师只好找身边要好的同事朋友借钱。
硕导建议他不要再给自己平添压力，即便付得起首付，后期的还款也会让他喘不过气来。罗老师说，自己又接了一份私活，现在还有个“副教授”的名头，外面给的钱也多，还款应该没什么问题。
硕导见劝不动，便又建议他，真要买新房，就把现在住的那套二手房卖掉，不然供两套房子谁能受得了？但罗老师说，刘老师不愿意，说是要留着以后涨价再卖，而且以后他们的父母来武汉养老，也需要一个落脚的地方。
硕导有些恼火，说你老婆怎么想什么是什么，她不看看你们的经济情况吗。约她“团购”新房的那个老师，父母以前都在政府机关上班，老公还是做生意的。人家父母都能给资助，你家能吗？你想累死自己吗？
罗老师却说，刘老师也在外面找了兼职，她说趁年轻的时候拼一把，“房子是保值的，好日子在后面”。
罗老师最
终还是买了那套新房。硕导借给他8万块，陈校长也借给了他一些。加上身边同事、朋友和信用卡套现的钱，终于勉强凑够了第二套房的首付。
交房那天，罗老师请大家吃饭，我也去了。席上，刘老师问我在武汉有没有买房，我说没有，“之前存款还能在武汉买个厕所，现在估计只能买马桶了”。
刘老师笑着说，你是公务员，很好贷款，赶紧跟家里要钱付首付，不要把钱都“胡花”了。不然以后真的连马桶都买不起了，看你怎么娶老婆。
我开玩笑说，罗老师当年只有南京的一间博士生寝室，你不也嫁给他了？刘老师嗔怒地看了罗老师一眼，转而对我说：“现在女孩子哪有我那时的眼光？你连马桶都买不起，看有人嫁给你不？”
大家都笑了，罗老师也在笑，但我从他的脸上，却分明看出了疲惫和无奈。
6
时间又过了两年。罗老师39岁时，在外人眼中无疑是一个成功者。
在校内，他的教学和科研水平没的说，承担着大量本科生和研究生的课程，还有一个接着一个的课题项目，名字常年出现在学校优秀教师公告栏上。
在校外，他时常受邀开办讲座，名片上除了“××大学副教授”外，还有一连串的头衔——“××大学客座教授”“××公司顾问”“××协会理事长”，这些头衔给他带来了丰厚的收益。据说他外出一次两小时的讲座，就能拿
到5000块以上的酬劳。
一次，我为考博去找他，拿着一本书问他应该着重看哪些内容。他看了一眼参考书封面，就告诉我：“这本不用看，写得不好。”我问他为啥不好，他说，这本书就是他写的，书里的观点都是四处摘抄的。我说这书封面上的作者名字不是你呀。他说这是他受人所托“代笔”的，那人出书是为了评职称，他则只是为了赚一笔稿酬。
我问他写这么一本书能赚多少钱，他说没多少，一万多点。