就像下棋一样，每一步都有风险。他尝试抱住对手，便给了对方挥拳的机会。
三分钟了，没有破绽。他含住一口带血的唾沫，啐在地板上。他的肺快要炸了！每一片肺叶都在疯狂地榨取氧气，但它们已经老了，它们被时间和香烟摧毁了，不可能像年轻人那样呼吸。
决定比赛结果的那一拳，他没有躲开——“你太急了，应该先消耗他的体力。”坐在休息室里，老陈急迫地对他说。他含上一块新的牙胶，老陈继续说：“你看见了，他不会打地面。”
没有机会了，他想。他甚至撑不完完整的第三回 合，他的体力已逼近极限。在这里输了，他就可以回家了。教练在教他的是战术，但拳头是他自己的，他知道怎么打。
点头，他离开休息室。
战斗开始的第一秒，他后撤，然后冲刺。他的右拳砸在对手的左脸，对手的拳头砸在他的下颌——嗡嗡作响。
这是周江的方式。二十一岁的周江，从不屑于学习防守技术。从医院出来，被训斥之后，他对教练说，这才是男人格斗的方式。
四十八岁的周江继续冲锋。一只手揽住对方的脖子，另一只胳膊砸中他的鼻梁。一拳，两拳……对手亦如是。他的眼眶受到重击，视线变得模糊，但他能听到观众席上传来的呐喊。
没有人看过这样的比赛。他们在换命。
被抬下八角笼时，对手哭了。裁判举起周江的手臂，他竭力控制着自己全身的肌肉，不能在这个时候昏过去。
“你不应该这样打。”回到休息室，老陈将信封递入他手中。他摸了摸厚度，这场比赛的花红至少有三万块。他从信封中抽出一半，递给老陈，“我没有体力了。”
“会死的。”老陈没有接。
“任何事都有风险的嘛。”他抓起冰袋，敷在下巴上，疼得忍不住叫唤起来。
“如果你不听我的，下一场我也没有必要陪你去了。”老陈说，“你和二十年前一样，不知天高地厚。如果你听我的，你早可以成为拳王。”
人生如果什么事都能用到“早可以”这三个字就好了，那人们就不用让自己活在永远的悔恨中，不断折磨自己。
老陈看着他，这个身影和二十年前的那个人重叠在一起。“正是因为听你的，我才输了那场比赛。”他决定用更加猛烈的方式还击，不知道为什么，此刻他忽然想要伤害老陈，像老陈伤害他那样。
“你掺入了太多自己的决定，也许是我错了，你不适合打比赛。”
“我不适合打比赛？”积蓄已久的情绪在这一刻全然爆发，他甚至忽略了身体的疲惫，他站起来，将手中的信封扔在地上，钱撒了一地。“还有谁能打？拳馆赚过一分钱吗？如果不是我像个傻子一样打假拳，不是我养着这些师兄弟……你们恐怕连敬老院都去不了吧。”
“知道师兄的轮椅多少钱吗？八千！还有那个躺在疗养院里的李波，我的小师弟啊，连自己是谁都不记得！他！每个月两千块！”他大吼道，“所以我连自己儿子讨老婆的钱都出不起！你！我的教练！骗我出来打假拳，赚中介费！你说过要让我们成为拳王，现在呢？”
他哽咽着，一字一字说出最后一句话，发射出枪膛中的最后一颗子弹：“我们成为社会的代谢废料。而我，你让我成了个骗子，成了个打假拳的废物。”
狠话说完，就该马上走开。但他没有力气了，他躺倒在沙发床上，老陈深深看了他一眼，一句话也没说，转身离去。
他没拿钱。
12
人是从什么时候开始老去的呢？当你和旧友见面时，谈论的全部是过去的事，没有一件和未来有关，当你的生活中出现这个画面，你便已经开始衰老了。老人没有未来，年轻人没有过去。
桌上放着几碟小菜，一瓶二锅头。师兄坐在对面举杯，对周江说：“我记得有一年，你差点拿下全国冠军。”
别说了，这一点都不值得怀念。
“你应该去看看师兄弟们。”周江说。这位师兄是从外地赶回来的，听说周江的战绩之后，他第一个找到周江，说是想要叙叙旧。师兄抿一口酒，表情有些奇怪：“我拜访过教练。”
“老陈还好吗？”这句话差点脱口而出，他已经一个月没去过拳馆了。他说：“你这两年都在外面干什么呢？”
“跑场子呗，有时候教点拳，有时候当当裁判。”师兄话锋一转，“你知道决战的对手是谁吗？”
他知道。那个人拿过某个二线比赛的金腰带，在生涯末的最后两年选择来打黑拳。说是生涯末，但还是比他年轻不少。他说：“好像还是个拳王。”
“挺厉害的。”师兄说，“我见过他打拳。”
“是吗？”
师兄不是那种圆滑的人，他的话题转换得太不自然，周江知道他心里有事。他端起酒杯，敬师兄一杯：“师兄，我们之间没有必要这样说话。”
师兄像是松了一口气般，整个人耷拉下来，他犹豫着：“我知道这一块的事都是老陈在管，但我找他的时候，他说我应该来问你。”
周江点头。
“我们老了，不可能打得过货真价实的拳王。”师兄将杯子轻轻搁在桌上，“演一场吧，对大家都好。他给二十万。”
“这才是你说话的方式嘛。”周江笑了起来，“但是师兄，我想要的不是二十万。是一百万。”
“虽说我是受人之托，但他也只是为了规避可能的风险而已。讲实话，你愿不愿意演，对他来说其实无所谓，我是觉得……”师兄说，“你应该接受。”
“师兄，没打过，谁知道呢？”说完，周江喝完杯子里最后一点酒。他说：“我本来不应该喝酒的，明天就要上场了，你来找我，我很开心。但我得回家了，不然就赶不上最后一趟公交车了。”
离开夜宵摊的时候，他埋单。
第二天，他睡到中午起床。妻子不知道去哪了，儿子也是。他从柜子里拿出旅行包，上面印着旅行社的标识。儿子七岁那年，他带妻儿去少林寺游玩，在佛前他许下愿望，要儿子平安顺遂，妻子快乐无忧。
收拾完装备，他来到洗手间，接满一桶水，拿起拖把。他先把客厅打扫干净，然后是儿子的房间，将三个房间清扫一遍之后。他将客厅的窗帘拆下，塞进洗衣机。等妻子回家的时候，会看见这里焕然一新。
做完这些事情，他的心情平静许多。
下午三点半，该开打了——
我必须当面问他——周歆浩想。
就现在。
周歆浩用了十几年建立自己心中父亲的形象，在十几岁时这形象一夜倒塌。他用之后的时间说服自己，这就是我的爸爸。
但就在刚才，甜品店里，黄轩告诉他另一个版本的故事。
我要问他，这一切究竟是怎么回事。周歆浩拿出手机，拨打父亲的电话，他忽然发现，自己已经很久没有打过这个电话了。似乎所有的事情都可以通过母亲传达，母亲是他们之间的桥梁。
电话响了两声，父亲接起电话。电话那头有些吵，他努力分辨着对面的声音：“四平家电促销活动开始啦！”
他在家电卖场吗？
“浩浩？”父亲的声音听起来有些紧张，“怎么了？”
“你在哪儿？”
“在外面呢。”
“我有事情想问你。”周歆浩说。
“现在吗？”
“嗯，我过来找你。你在四平家电吗？”
父亲的声音停住了，过了一会儿，他说：“我在逛洗衣机呢。”
“家里那台洗衣机有问题吗？”
“是啊，洗起来……洗起来不得劲。”父亲的声音忽然变小了，他似乎在和另一个人说话，“等等啊，我这边有点事。”
电话忽然挂断——
至少二十个人。周江计算着对面的人数，冷汗从鬓角流下。
“老东西，急着去哪儿呢？”年轻人手中提着一根甩棍，他走过来，啪地一声，甩棍展开，“这个地方太小了，走在街上也能碰见。”
“有什么事能不能等会儿说？”周江转头看向围观的人群，街面上的人将他们围成一个圈。好像没有人有报警的意愿，该死，你们就这么想看年轻人暴揍老头子？
“怎么，你赶着上公园练太极吗？”年轻人将甩棍在另一只手上轻轻敲击着，“这回你可逃不掉了。你再能打，能打得过这么多人？”
打不过。
正当他苦苦琢磨对策之时，忽然看见人群中冒出一个熟悉的身影。他的瞳孔骤然紧缩：“浩浩，你怎么来了？”
年轻人露出惊讶的表情，“这是怎么回事？你们俩认识？”
“爸，什么情况？”周歆浩问道，他有些狐疑地看向对方，“你认识我吗？”
“好啊，好啊，你竟然是他的儿子！你们真他妈会玩啊，我的天哪！”年轻人的表情忽然之间变得很痛苦，周江一时有些理不清状况。他问儿子：“你们认识？”
“没见过啊。”周歆浩说，“有些面熟就是了。”他将声音压到只有周江才能听到的程度，“找你的？”
“能跑吗？”
“悬。”周江擦了把汗，“你先跑，有机会报警。”
“不！”——对方提起甩棍，朝他们一步步逼近。周歆浩转过身，用背贴住父亲的背。他活动着手腕，摆出许久都没有用过的姿势。“虽然不知道是什么情况，我可不能让别人当着我的面揍我老爸。”
他用坚硬的胫骨拦住棍子，用另一只手将它夺入手中，扔在地上。奇怪，为什么在学校里受欺负的时候没用出这一招。小混混们一拥而上，他朝着身后大喊：“爸，你是不是出轨了？”
“出轨？怎么可能！”周江一脚踹开一个人，却被另一个人击中，他身子一颤：“那还不得给你妈整死啊！”
周歆浩大笑：“好。”话音未落，一棍子砸在他额头上，打得他差点晕过去。他竭力躲闪着，跳上摆在卖场门口的木桌，捡起一把锁，朝对面扔过去。
周江心领神会，从缠斗中脱身，边跑边打，二十几个混子追着他们绕圈。他和儿子一度分开，在一次攻势的间隙中，他大声说：“儿子，那不是好女孩。你应该换一个。”
“怎么，你给我介绍吗？”
“嗯，爸爸有人选。”
“好啊。”周歆浩只顾着说话，却没注意从背后袭来的对手，他被一脚踹中，跌跌撞撞地倒在地上。他双手抱头，等待着即将袭来的雨点般的拳脚。但他等了好几秒，什么也没有发生。
像个沙包一样，不知道什么时候，周江叠在他的身上。身后传来父亲的呻吟，他用尽全身力气想要支撑着站起来，却徒劳无功。
就像初一那年，被人按在地上。但不同的是，这次有人和我一起挨打。会有人能在挨揍的同时感到安全吗？这也太奇怪了吧！
他所剩的力气，只够他背着父亲在地上打个滚。
打了个滚，两人的位置调换，这回轮到他挨揍了。一脚踢在他的耳朵上，黏糊糊的东西糊满了耳朵，就像身处水中，他听不清外界的声音。
我不会被打死吧，在这个念头生起的同时，他赫然发现落在身上的拳脚渐息。
周江推开儿子，挣扎着爬起。儿子倒在他身旁，双目紧闭，满头鲜血。他想要站起来，膝盖却一软，无力地跪在地上。真是丢人啊，让儿子陪自己一起挨打。
站在那帮人对面的，是老陈。他竟然把师兄连着轮椅一起推出来了。他哑然失笑。
不止他们俩，还有“大圣”老孙，“无天”老江——他现在应该改名为“无发”，“青蛇”老李——他今天没带保温杯……八个人，教练带来了一整个体工队！他看向坐在轮椅上的师兄，师兄对他点点头，和他当年找师兄打私架时的动作一模一样——“没事，有哥在。”
“老陈，被人揍成这样？”老李指着他笑，“要不是哥几个赶来看你比赛，今天这面子可找不回来。”
“什么意思？”带头的混混回头看他，“你找来的人？敬老院联盟？”
周江摇摇头，这些老家伙可够你喝一壶的。
周江放松下来，他摸摸身边儿子的脑袋，缓缓合上双目。
太累了。
13
一个小时前，甜品店。
坐在熟悉的甜品店里，周歆浩和黄轩聊天，他刻意不去提那个女孩的事。他们已经很久没有见过面了，尽管女孩有时候也会发消息给他，但他不知道如何面对她，在他知道父亲秘密的情况下。
“昨天和我爸聊天，不知道怎么就聊到你。我说最近和你走得挺近，他给我说了一件事。”黄轩说，“你爸还真挺能打的。”
“嗯？”
“初一上学期，学期末开了一场家长会你记得吗？我爸说，你爸来开家长会的时候，穿着件紧身背心，一身腱子肉，可猛了！”黄轩继续说，“家长会结束之后，你爸叫住了几个家长，就是刘鑫他们的家长，还凑巧都是爹。”
刘鑫，他记得这个名字。就是这个人，用运动鞋踩住他的脑袋。
“然后呢？”
“你爸说：‘你们的儿子打了我的儿子。”黄轩跳上凳子，“你猜怎么着，我爸就在旁边看。他说那几个人的爸爸都不是什么善茬，也没跟你爸道歉什么的。”
他不知道这些事。
“然后你爸说了一句贼恐怖的话：‘我不能打小孩子，那我来揍你们吧。’”黄轩大声说，“我爸说，你爹当时就是他的偶像！他一个人冲上去顶着四个人揍，赢了！”
这个人……真的是我的父亲吗？为什么我却对这些事情一无所知呢。他没有敷衍啊，他只是在用自己的方式保护我。他根本不是懦夫，他是顶着四个爹干的父亲。
一种逐渐强烈的情绪在周歆浩的心中横冲直撞，他想，他应该去打开那个盲盒。走出甜品店，他拨通父亲的电话——
父亲醒来的时候是晚上七点，他先是摸了摸头上的绷带，疼得直叫唤。老陈在病房里守了几个小时，这时候却走了出去。他看向父亲，惊讶地发现对方脸上有一丝恐惧。
“你妈……别告诉你妈！”这是周江醒来后说的第一句话。
“几点了？”这是他的第二句话。得知时间后，他痛苦地扶住眉心，“结束了。”
“什么结束了？”
“没什么……”周江小声叨叨着，“本来还准备了几句帅气的出场白。”
“爸。”周歆浩喊。
“怎么了？”
“教我练拳吧。”
(1) 全称Ultimate Fighting Championship，简称终极格斗冠军赛，是世界上规模最庞大的顶级职业综合格斗赛事。