“阿……阿姨好。”上一次见面是在一年前，当时他给女友送去一箱特价的砂糖橘，她妈那种狐疑和嫌恶的眼神令他至今难以忘怀。
“我就长话短说了，你能不能别再纠缠我女儿了？就当帮我个忙，阿姨谢谢你一辈子。”
就算对我有意见，也不应该这样说话吧，一点回应的空间也没有留下。他嗫嚅着，想不到自己该说什么。
“阿姨，是这样的……”
“别再说了，她不可能和你在一起。很喜欢她是吧？想娶我女儿是吧？除非你准备好五十万彩礼，一百五十个平方以上的房子，三个月以内。”女人说到一半，声音忽然变小，她的脑袋似乎转向了另一个方向，“败家玩意，拽我干什么？看看你那个陈晨姐姐，嫁去武汉，人家二话不说给三十万彩礼，这叫什么？这是尊重。爱情能抵几个钱？”
可是她究竟是说给女友还是自己听的呢？他喉咙有些发痒，眼眶也热起来了，二十几岁的人了，蹲在地上，竟然感觉有些委屈。委屈着，眼泪就落下来了，可心里还是堵。
他没有措辞的时间了，女人说完狠话就把电话挂断。
眼泪落在手机屏幕上，将白底黑字放大三倍，他痴痴望着通讯录上那串长长的号码，翻了好几页。最终，他在“妈妈”这两个字上停下。他拨打母亲的电话。
三声等待音，妈妈的声音响起，电话那头乱哄哄的，她应该还没下班吧。母亲的声音响起的那一刻，他像个婴儿般号啕大哭：“妈。”
据说在所有的语言中，每个人第一个学会的词汇都是“妈”。
妈说儿子，回家吃饭。
4
年轻的你渴望一战成名的机会吗？想要成为八角笼中的帝王吗？参加拳王争霸赛吧！金腰带得主奖金一百万！
红底黑字，海报上印着泰森咆哮的画面，不知道泰森本人知不知道。周江将目光从墙上的海报收回，低头看向双手。
拳套上缠着一圈透明双面胶，不仔细观察的话看不清。胶带外缘粘贴着一些细小的玻璃碴儿，在灯光下闪闪发亮。用这种拳套击中对手的身体，会在不造成重大伤害的同时营造出良好的视觉效果。
和古罗马斗兽一样，搏击是迎合人类潜意识中对毁灭与危险的欲望的运动，观众们爱八角笼里的血，骨骼碎裂的声音，和死亡。
或许正规的UFC(1)比赛中会禁止这种行为，但在连踹裆这种动作都被允许的地下黑拳场里，这根本算不上什么。周江拨开塑料帘布，一百平方米左右的环形观众席上，观众的数量屈指可数。
老陈替他绑好手套，他有些恍惚地看着对方的脑袋。“又焗发了？”他说。这种黑到不自然的发色，一看就是化学物质的功劳。
他还记得老陈年轻时那一身夸张的肌肉，水桶般的腰，拉开臂膀如同蝙蝠般的背阔肌。那时他是老陈的学生，年轻的他从没有设想过，连这种人也会老去。
话说回来，自己不是也老了吗？他下意识地摸向头顶，那里有几根白头发？
“第一回 合，两分钟的时候。”老陈拍拍他的肩膀，“他会出低位鞭腿，你假装被击中膝盖，顺势摔倒就好。”
“给多少？”他活动着即将被扫中的膝盖关节，希望对方能体谅他的风湿。
“这场算多的，加上花红有五千块。”老陈说着，掀起卷帘，将他从休息室一把推出去。他没提防，差点摔在地上，观众席上响起嘘声。
假拳。但你又能指望一个四十八岁的拳手做些什么呢？像个正当年的小伙子一样在八角笼里鏖战三分钟，然后用华丽的地面技降伏对手吗？不，他的耐力甚至不足以让他坚持到三分钟。
他老了，他有几条省级比赛的金腰带。年轻人花几千块钱，买当年全省散打冠军躺在地上，用他的失败证明自己的成功，也算得上童叟无欺。
放心吧老板，我的演技很好。他朝对手努力地眨巴眼睛，释放出这个信号。
他观察着对手，二十五岁，可能二十三岁，正当打的年纪。对手的胳膊不短，胳膊是肉搏的兵器，这意味着他的攻击距离也不短，是个好苗子。他的腹肌鲜明，分成块状的层次，公狗腰和肩膀形成鲜明的对比。他叹口气，练坏了。
“你在说什么？”碰拳的时候，对方问起他这个问题。他犹豫一瞬：“健身房练的吧，别找私教。太瘦，抗击打能力不够，不练腰，会影响发力的。”
他惊讶地发现对手的表情中多了几分怒气，现在的年轻人果然听不进前辈的建议啊。
裁判吹哨，比赛开始。
和他预料的一样，虽然全程采用防守姿势，对手的拳头如雨点般落在他的身上，其中有几拳甚至击中了他的下颌。但对方的力量太差了，甚至打不动一个四十八岁的中老年人。
周江掐着秒数，防守，躲避，时而出拳，拳头砸在对手的肌肉上，玻璃碴儿在上面划出道道血痕。观众席上传来零星的欢呼声，他们看到他们想看的了。
两分半，三分钟。在一次交手的间隙，他朝对手投去只有他们俩才能明白的眼神，对方心领神会，低位鞭腿，砸在他的小腿上，有一点点酥麻。周江借势倒在地上，抱住膝盖，痛苦地哀号起来。对手骑上他的身体。
单臂夹颈，肩抵喉部，他在用全身的重量往肩膀的位置发力。肩绞，这我可吃不消。周江连忙敲击他的小臂，在锁上之前，他必须投降。大脑的缺氧时间超过三十秒，就可能留下不可逆的后遗症。
时间在这个经典的降伏动作中被无限拉长，周江想起阿里，那个脚步像蝴蝶一样飘逸的男人，拳击场上的剑客。因为头颅遭受过多重击，他四十几岁就患上了帕金森病。帕金森啊！这意味着他的晚年将有语言障碍，大小便失禁，衣领上终日散发着口水的腥臭……他打了个寒战。
这一幕落在裁判眼中，但他并没有上前阻挡，反而转头面向观众席，摆动手臂，调动起观众的情绪。
“你是DJ还是裁判？”被勒晕之前，这是周江脑海中最后的一个念头。
醒来的时候已是晚上十一点，休息室里的灯关得只剩一盏，老陈那张苦瓜脸直愣愣插在他眼前。他望向桌面，那里躺着一只信封。
“你惹人家生气了？”
“我只是教了他几招而已。”周江从折叠椅上坐起，接过信封，数起钞票来。
“我早就说过，在八角笼里少说话，好好演。”老陈发出不满的鼻音。
四十九……五十张。周江将钞票分成两叠，摆在桌面上，犹豫了一会儿，拿起厚一些的那叠，递给老陈。
“这么多？”老陈有些惊讶。
“给他们买药的钱，你兜里应该也不多了吧？”周江从挂钩上取下外套，在镜子前仔细地擦拭脸上的血渍。他从外套内兜里掏出手机，点亮屏幕的一瞬，他汗如雨下。
一个未接来电意味着抱怨，两个意味着训斥，三个意味着冷暴力……如果有得选，他宁愿上台去打泰森，也不愿看见二十七个未接来电——“老婆”。
生活里有很多看似无用的东西，比如一本崭新小说上的腰封。但有时候，腰封可以决定一本书的命运。在书店里看见那本书的时候，周江感觉到灵魂深处的某个开关被拨动了，他差点在那一刻流下眼泪。
世界上为什么有这么懂我的人？
作者是伊坂幸太郎，书的名字是《恐妻家》，腰封是这样写的：“死亡并不恐怖，但想到一不小心死掉，妻子会生气，我就有点害怕。”
坐在末班巴士上，周江的脑子里不断回响着这句话。妻子和泰森的形象在他的眼前交替，那蔑视一切的目光，核弹爆炸般的重拳……这样对比起来看，妻子的模样倒和泰森有几分相像。
推开门走入客厅，周江试探性地发出一声悠长的叹息：“还是家里舒服啊。”果然，他没有得到回应。
零度，人类用来感知危险的那根神经绷得笔直，这里的气氛是零度。他看向客厅，电视没开，妻子坐在沙发上一言不发。他再次自言自语道：“拳馆今天还挺忙的。”
拳馆是他退役后和师兄弟们一起开的，老陈也占了些股份，教的是散打，也教咏春。前几年不知怎么回事，几乎每周都有戴着眼镜的学生仔来问咏春。眼看着拳馆的生意越来越差，他只好硬着头皮在网上找视频，学起了咏春。
只是咏春也救不了拳馆的生意，他的收入大部分都来自黑拳。他想这毕竟是违法的事，便没告诉家人，一瞒就是许多年。
“坐吧。”妻子说，“聊聊。”
当你的妻子面无表情地让你坐下来聊聊，这种情况就等同于填满子弹的左轮手枪顶住你的太阳穴。他拍拍屁股上的灰尘，在妻子身旁坐下。该说些什么好呢？脑子里闪过三个冷笑话，他决定一个都不说。
在不恰当的时间开玩笑也是自杀式行为。
“你的日子倒是挺好过的，每天在外面混到这个点才回家。”妻子从鼻腔处发出不屑的冷笑，周江的心跳差点停摆。他抓抓后脑勺：“这又是哪来的话呀。”
“我说，拳馆的股份，能卖了吗？”
不是第一次了，妻子开口让他卖掉拳馆的股份。每次都有不一样的理由。如果可以的话我倒是想卖，周江想。但是估计也没人愿意接手。
“出什么事了？”
“浩浩今天打电话给我，哭了。”妻子的语气忽然变得柔和起来，只有提到孩子的时候她才会这样，“被人瞧不起了，那女孩的妈打电话给他，让他准备好一套一百五十平的房和五十万彩礼钱。”
周江倒吸一口凉气，妻子继续说：“我倒是想过，把咱们这套给他，咱们出去租房子住，但是人家不乐意。这套房太小了。”
“非她不娶？”
“青梅竹马。”妻子语气一转，“我也挺生气的，但说到底咱们挑不出理来，这都是男方应该做的。”
男方应该做的，这句话稍微翻译一下，可以理解为“男方父母应该做的”。周江朝走廊看去，儿子的房间紧锁着，似乎从十几岁的某一天开始，他的房间就再也没有对他打开过。
“能想办法借到吗？”妻子说，“我从来没有看过他这副样子，如果这次我们不能帮他，我怕这事会成为他一辈子的阴影。”
小孩太脆弱了，有太多事情可以摧毁他们。周江想起儿子上初中的那一年，有几天回家时他的衣服总是脏兮兮的，在妻子的再三追问之下，儿子吐露真相——他在被几个同年级的混子欺负。他说出这件事的时候很不乐意，表情看起来就像是自己做错了什么事一样。
回家以后，他看着伏案写作业的儿子，拼命地挤出和善的微笑，就像儿子小学时候学托马斯小火车的腔调，他装出朋友一般的语气：“浩浩，要不要跟爸爸练拳？”
“不要。”
…………
“三个月吗？我来想办法。”周江从沙发上坐起，探询般地望向儿子的房间，“我去和他聊聊？”
“嗯。”妻子点头，“说话注意点。”
5
文员。要求拥有本科学历，熟练使用office办公软件，拥有两年以上工作经验……
——周歆浩将界面划到待遇一栏，两千五百元每月，单休。他摇摇头，切进下一个界面。
地产销售。你想挑战高薪吗？想成为人生赢家吗？我们不要求你高学历，不要求你有工作经验，只要你有一颗年轻敢拼的心！年轻人，来吧，让我们一起冲！月薪十万不是梦！
“这种标注月薪十万的工作，其实还有一句潜台词：‘也可能为零。’”周歆浩放下手机，对友人说道。
夏日的午后，两个二十几岁的大男人一起躲在KFC吹免费空调。什么都没有点，就差找服务员要二十包免费的番茄酱，蘸自己在外面买的馒头。
黄轩今年二十五岁，有两个小孩，一套房，扣除五险一金后，工资净入三千七，房贷每月五千，他是如何活下来的这个问题可以列入世界十大未解之谜。他是周歆浩最好的朋友，因为他的状况比周歆浩更惨一些。
这件事情说起来很奇怪，哪怕自己的境况再惨，看见身边的人过得比自己还糟糕，心中都会有种难以言喻的宽慰。从友人的不幸中获得安全感，人类的本质还真是邪恶。
黄轩坐在对面，似乎正在浏览视频网站。桌上的手机里忽然传来一个激昂的男声：“那些口口声声，一代不如一代的人，应该看着你们。像我一样，我看着你们，满怀羡慕。”
即使是这种时候，听到这个声音也还是很想笑啊。
扑哧。黄轩笑出了声，周歆浩指着他，用力地笑起来。直到邻桌的女孩递来异样的目光，二人才收起笑声。
两个关系极好的朋友之间，总有一些彼此才懂的梗。
周歆浩看向窗外，日光几乎要把地面晒化，想要迈开腿，他又有些畏惧。“你说什么工作，能让我在三个月里赚到一百万？”
“按说刑法上是写了的，但这个数额太大了。何况到这种时候，也来不及了啊！”
周歆浩看了看手机，时间是两点半。黄轩得去单位上班，他也得去找工作了。这样想着，他站起身，向黄轩告别：“奔涌吧！”
“乌拉！”
走出空调房，他花了半分钟才适应外界的温度，“这是超过人体承受极限的温度啊。”他自言自语道。但他立马回过神来，友人已经离他而去了，一个人吐槽，会被人当作神经病的。
是啊，刑法也帮不了我，但我还是出来找工作了。
他想起半个月前父亲走进他卧室时的情景，他蹑手蹑脚的样子看起来蠢毙了。
6
“浩浩。”他拍拍屁股上的灰，在床沿坐下。
周歆浩丢下手中的小说，有些不耐烦地看向这个中年男人。他又能说些什么？无非就是一些不痛不痒的话吧，自己活得像条狗一样，却总要在儿子面前装作一副人生导师的样子，这种语气令人厌恶。
“你的事情，妈妈跟我说了。”
又是妈妈，似乎离开“妈妈”这两个字，他就不知道该说些什么。周歆浩的怒火越涨越高，他想起一件事情。
那是初一入学时的事情，仅仅因为在厕所里不小心撞到了隔壁班同学的肩膀，他被那几个坏孩子欺负了半个学期。
他们在他的座位上放图钉，故意踩他的白鞋，当他们发现这一切都不奏效的时候，他们气急败坏地把他堵在学校后门的巷子里，狠狠地揍了他一顿。那是他第一次向父亲求救，但他得到的回答只是一句敷衍：“要不要跟我练拳？”
他看向床沿处的父亲，心中的那句话呼之欲出，但最终还是将它咽了下去——我真正想要的，是你用拳头保护我。而不是像个懦夫一样躲在家里，用嘴说服什么都没有做错的儿子。练拳能解决什么问题？它连你自己的问题都解决不了。