“小平头？我记得明明不是啊。”我不解地说。但是脑海中似乎有另外一件困扰着我的事情，那就是曼彻斯特这个关键词。
“对，曼彻斯特，后来几回你没来。他们说他去硅谷实习了，不知道现在有没有在做游戏。”
“你说什么？从曼彻斯特去了硅谷？”我的心里咯噔一声，终于明白了和两位学长聊天时，那种奇怪的熟悉感从何而来。
我们不止拥有同一个班主任，原来我也有位同学从曼彻斯特去了硅谷！不……他们俩在入学的自我介绍仪式上，不约而同地说出了想要成为游戏制作人的梦想。
这是巧合吗？我无法相信世界上会有这样的巧合。无尽的疑问从我的脑海中升起，我下意识地拿起手机，找到那天加上的陈庚，给他发送了一条微信：“学长，那天您说您班上有一个梦想是成为游戏制作人的同学，请问他叫什么名字？”
“怎么了？你的脸色好像有些不好。”张宝毅侧过脑袋，关切地问道。
“没事，可能是昨天没睡好……”我装作若无其事地笑了笑，“林老师现在怎么样？我都好多年没见过她了。”
“她啊，巧了。”张宝毅压低声音，“她是真得了阿尔茨海默病，据说现在连自己的名字都忘得一干二净，从上次同学聚会开始就没见过了。”
这时微信提示音响起，我打开手机。
“好像是叫肖洒……对了，问这个干什么？”
5
在搜索引擎上，关于“Y市一中肖洒”的关键词检索结果有很多，但大概因为这是个寻常的人名，搜索到的都是相近的信息，没有一条指向肖洒这个人。
这个毕业照上不存在的第54个人，就像是一个无处不在又虚无缥缈的幽灵，徘徊在所有人的记忆里。
他究竟是谁呢？
两位学长比我们大一轮，他们毕业的那一年恰好是我们入学的时候，两届应届生中都有这么一个人。他的梦想是成为游戏制作人，大学毕业以后从曼彻斯特去了美国硅谷。
如果说这世界上只有一个人能够解释我的疑问，那就是身为这两届班主任的林玉本人。可如同张宝毅所说，她已经患上了严重的阿尔茨海默病，失去了大脑中的全部记忆。询问她是没有意义的。
我隐约有一种感觉，真相就藏在整件事的起点中。如果我能找到和肖洒相遇的最初时间，或许就能解决所有诡异的谜团。
我坐在书桌前不住思考着，但这件事就像是一场被吹响哨子的跑步比赛，我越用力，答案——起点就离我远了一些。而恰恰相反……越来越多无关此事的回忆涌了上来。
那是发生在初二时的事情。
初二下学期，我们正式进入了中考备战状态——这句话毫不夸张，因为我们已经学完了初中的全部课程，进入了复习阶段。
在林玉的要求之下，全班同学必须在周末来到学校补课，留给我们的休息时间只有周日下午短短的几个小时。尽管私底下怨声载道，但我们还是成了唯一一个接受周末补课的班级。
但紧锣密鼓的补课计划在持续了两周之后便告一段落，原因是有人在教育局匿名举报了这件事情。当时教育部的方针是给中小学生减负，补课是绝对不允许的行为。
那一天的自习课上，林玉在讲台上眯起眼睛扫视着她的学生，似乎在用那双细长的眼睛看穿每个人的心。窗外，电闪雷鸣。
“你们以为老师愿意补课吗？”她低声说道，然后猛地提高音量，用一种尖锐到不可思议的声音吼道，“还不都是为了你们！”
“我现在给你们一个机会，是谁举报的，自己站出来，老师不会惩罚你。”她换了一种温柔的语气。
没有人站起来。
“好的，好的，你们很好。”她的声音像是从胸腔中挤出来的似的，“现在，每个人依次站起来。”
“所有人都走到教室外面，然后依次走进来。如果你们知道是谁做的，告诉老师，没有人会知道是你说的。”
依照她的命令，我们来到教室外面，从第一个人开始，每个人都面无表情地注视着从后门走出来的同学。
没有人知道谁是那个检举者，也没有人知道告密的是谁，我们每个人都可能是另一个人的背叛者……这一刻，每个人都不相信身边的人。
过了许久，大家重新回到教室。
“老师已经知道了。”林玉平静地说，“但是老师这次不会责怪那个人——肖洒。”
我回头朝垃圾堆的方向看去，那个人今天也没有来学校。
“但是如果有下一个，就别怪老师不客气了。”就在她的话音落地时，一道惊雷炸响。
我将思绪从回忆中收回，重新看向面前散发着幽幽白光的电脑屏幕。尽管只有模糊的猜测，但是我似乎找到了一些关键的东西。
6
再次坐在咖啡厅时，我把两位学长和张宝毅都叫来了现场。经过简短的介绍之后，所有人都用好奇的眼神看向我——他们急于知道我的葫芦里卖的是什么药。
“三位，今天叫你们来，我是想解答自己心中的一个疑问。”我说道，“两位学长，你们把毕业照带来了吗？”
陈庚率先拿出毕业照，我点点头：“你们数一数上面有多少个人，再和题首的那个数字对比一下。”
两人数了起来，不久，似乎约好了似的发出一声惊呼。
“怎么会？少了一个人！”
“仔细想想，这个人的名字是不是叫肖洒。”
听到肖洒这个名字，张宝毅睁大了眼睛：“肖洒不是我们的同学吗？怎么会出现在他们的班上？”
我把两位肖洒的事情一五一十地告诉他们之后，紧接着说道：“似乎我们都有一个叫作肖洒的同学，他不爱来学校，梦想是成为游戏制作人，从曼彻斯特去了美国硅谷。”
“世界上怎么会有这样的巧合？”
“还有一个巧合是，我们都有同一个班主任。”我说，“其实到目前为止，我的心里也没有准确的答案，这个答案需要三位和我一起揭晓。”
“请你们告诉我，肖洒的外貌是什么样子？”
“中等个子，白白胖胖的……”陈庚的话说到一半，立马被学长抢过话头，“不对啊！我记得他是高高瘦瘦的，老穿一双蓝色帆布鞋。”
“你的记忆里，他是平头。”我没有加入二位学长的讨论，而是转头对张宝毅说，“但是我记得，他有一头厚重的刘海。”
“为什么？如果说学长记忆里的那位肖洒是另一个人，这还可以理解。那我们记忆里的肖洒为什么会完全不一样？”张宝毅说。
“只有一个可能性，肖洒的样子是我们想象出来的。这是唯一的可能性，只有这个理由才能解释他为什么有这么多副面孔。”
“我知道你们现在很困惑，但是请让我再确认一个问题，你们第一次见到肖洒是什么时候？”
冥思苦想一番后，如我所料，他们和我一样，没有人能回答这个问题。
“但这件事有一个共同点，那就是他去曼彻斯特读研和去硅谷工作的事，都不是我们亲眼所见。”
“是同学聚会上，林老师说的。”陈庚说。
“是吗？我也是在同学聚会上听林老师说的。”
“那请你们仔细想想，关于肖洒的那些事情……比如他在自我介绍中发表的讲话，你们有亲身听到过吗？还是和他的未来一样，是从另一个人嘴里得知的呢？”我接着说，“如果我猜得没有错，这里没有人听到过那场自我介绍，但是我们都相信它发生过。”
“因为有一个人，在不停地给我们种植心理暗示。她告诉我们，肖洒做了些什么事情，肖洒去哪儿了，肖洒后来怎么样了……”
“你的意思是……”张宝毅率先开口，他的脸上没有一丝血色，摆在桌上的双手不住地颤抖着。
“人的记忆，是可以篡改的。”
这就是我发现的答案。我翻遍了记忆的每一个角落，怎么也找不到和肖洒这个人产生直接接触的场景，但我是如此相信他的存在。这种相信就像是根植在大脑深处的一道指令，让意识到这一点的我恐惧不已。
直到我发现，我所有和肖洒的接触，都来自林老师积年累月的暗示。是她让我相信这一切，她凭空制造了一个不存在的同学，而且在毕业以后，还利用同学聚会维持着暗示的力量。
如果说这个暗示有漏洞的话，只有一个——肖洒是不存在的。没有人见过他的模样，接纳了暗示的我们，只能在潜意识深处用自己的想象制造一个投影，所以每个人记忆里的肖洒长得都不一样。
我想，这个匪夷所思的尝试之所以能够成功，很大一部分原因是她在学生时代建立的恐怖威信。而我之所以能意识到这种违和感，大概是因为在第一次聚会以后，我就从未参加过这场盛大的集体催眠。
我们相信她能够控制一切，就像臣服于上帝的选民，盲目地接纳她输出的每一句话。
现在，只剩下一个问题了。
她为什么要制造这个幽灵。
7
林老师住在学校后山的教工小区里，由于最近新建了一个小区，所以这里住的大部分都是离退休员工。小区有些冷清，一路上只能看到几个老人坐在稀稀拉拉的树木下晒着太阳。
“你知道吗，昨天我在网上搜到一个数据，离退休教师的阿尔茨海默病发病率是非常高的。”张宝毅对我说，“有一部分教师具备隐性的偏执和控制型人格，拥有这种人格的人在失去可以控制的事物之后，很容易陷入病态的心理情绪中。”
“你恨她吗？”我抬头看着楼道口的单元号，“每天写作业到半夜一点，你一定也很痛苦吧。”
“最开始是恨的，后来就觉得没什么了。”他摇摇头，“反正大家都一样，被谁控制又有什么区别呢。”
我按下门铃，大概过了十秒钟，门打开了。
出现在门口的是一个穿着黑色针织衫的老人，从模样上来看应该是林老师的爱人，他看见我们来访，错愕了一瞬：“你们好。”
“你好，我们是林老师的学生。”我递上手中的礼物。
林老师住的是一套简单的三居室，虽然条件算不上富裕，但是每一处角落都收拾得井井有条，看得出经常有人打扫。
“抱歉，她可能没有办法和你们聊天了。”老人招呼我们走进客厅。
顺着他的目光我们看向阳台。尽管只有一个坐在椅子上的背影，但我还是能通过那个花白的马尾和她身上的灰色裙子认出她的身份。她佝偻着脖子，头却往上仰着，像是在看窗外的风景。
听到我们的脚步声，她的头缓缓往后转过来，借着这个瞬间，我看清了她的模样。看起来和当年并没有什么区别，只是多了一些皱纹，令人讶异的是，或许是因为脸部线条变得松弛下来，老去的林玉脸上已经全然没有了过去的那种阴郁，反而多了一份和蔼。
看到我们的样子，她似乎有些茫然，又好像有些失望。她的眼光停滞了一会儿，又转回了原处，痴痴地望向天空。
"从前年开始就是这样了，叫她的名字也没有反应。”老人为我们倒上矿泉水，在沙发上坐下。
“肖洒。”我试着说出这个名字。与此同时，坐在阳台上的林老师的肩膀忽然急剧震动起来，她猛地回过头看了看我的方向，似乎在寻找着什么。她的目光逡巡了一阵，叹了口气，重新转过头去。
“你们……”说话的是林老师的爱人，“你们是为这件事来的？”
“我们想要一个答案。”我说。
“我早就知道，会有人来问这件事情。”老人抹了抹眼角，看向阳台上的林玉，“她只有听到这个名字，才会产生反应。”
“你们是哪一届的学生？”
“2004年入学，2007年毕业。”张宝毅说。
“是实验班自主招生的那一年啊，你们应该以为自己是第一届吧。”老人说，“其实在1998年，自主招生就开始了。”
“那一年，几千个小升初应届生齐聚一中，接受内部考题的检测，从中选出的45个人，组成了那一届的实验班。其中有一个孩子，他的名字叫作肖洒。”
“1998年也有一个肖洒？”张宝毅惊讶道。
“这45个人都是千挑百选出来的精英，除了这个叫肖洒的孩子——他是通过林玉的私人关系入学的。这孩子从小只爱玩电脑，哪里能考得上实验班啊。
“实验班的学习进度比其他班级快很多，很快，这个孩子就跟不上其他人的学习进度了。为了他的学习成绩，林玉给他布置了比其他人多三倍的作业量，他的每个周末，几乎全部时间都在补课。但是越逼他，他的学习成绩就越差。”
“越差，就越逼他。”我叹了口气。
“是的，到了后来的那些日子，他的生活里只剩下学习……无尽的学习……唯一的佐料就是林玉的斥骂。他越来越内向，没有人知道他在想些什么，直到那一个早自习……”老人的声音有些沙哑，“他从教学楼楼顶一跃而下。”
“林玉从来没有告诉过其他孩子，肖洒是我们的儿子。”
“肖洒……是你们的儿子？”
“这件事给她带来莫大的打击，她的内心似乎分裂出了另外一个人格，那个人格坚信她的儿子没有自杀，而是像往常一样在母亲的班级里学习……于是在下一届招生开始的时候，她从开学第一天就暗示所有人，你们有一个同学，叫作肖洒。”
“她苦心经营这一切，有时候我甚至分不清她是在欺骗别人，还是在催眠自己，但是总之，她的目的达到了。”
“所以自主招生暂停了，也是因为肖洒的死吗？”
“对。但是实验班带来了辉煌的战果，校方把学生自杀的事情压下去以后，时隔三年，再次启动了自主招生的方案。林玉的教学能力有目共睹，她也再次担任了实验班的班主任。”
“你们这一届学生毕业以后，我感觉不能这样下去了，就替她申请了退休。但她产生了另外一种妄想，她认为肖洒在英国的曼彻斯特读研究生，之后在美国搞IT。”老人忽然笑了，“明明从小不让那孩子玩电脑的啊，见一次揍一次。”
“或许忘记一切，对她来说才是最好的结果吧。”
我看向林玉的方向，她正看着一只飞过窗外的鸟，它落在树梢上，叫了几声。过不了多久，它飞走了。
(1) 全称Role-playing game，角色扮演游戏。
第8章 活人刀
1
十五岁，我离家。
金是五行之首，我金家是天下第一铸刀世家，所铸兵刃举世无匹。