每一个有能力发送信息的公权力机关都争先恐后地联络着他们，可正如我们所知的一样，高阶文明没有与我们进行交流的义务。他们只负责通知。
“我们在你们的文明中抓取了一些片段，以评估你们的威胁等级。”对方并没有解释“威胁等级”这四个字的含义，天穹中亮起微光，画面出现在天空。这是我们无法理解的技术。
影片的最开端，是两个穿着兽皮裙的原始人，各自手执着一只木棒。他们相对而立，短暂地僵持之后，二人扭打在一起。
在这之后，播放的速度逐渐加快。画面中的人数越来越多，手上的武器也越来越先进，从铁器到火枪，再到先进的半自动步枪……我已经看不清了，隐约中似乎看到了一团蘑菇状的云团升起，画面终于慢下来。
“正如你们所看到的，在你们文明进化的每一个节点，都会爆发一场激烈的争斗。更不如说，争斗就是你们的历史，为了争斗，你们甚至不惜研究出足以毁灭自身的武器。你们的骨子里，根植着自我毁灭和毁灭他人的本能。”声音中听不出一丝惋惜，“你们认为有限的资源是争斗的原因。可是无垠的宇宙并不如你们认知中空旷，这里没有无限的资源。每一个文明进入我们的群体之前，都必须接受这场评估。”
画面放慢到足以看清的程度，定格在一个老旧的衣柜前，衣柜里蜷缩着一个闭上眼睛的小女孩，看样子像是睡着了。监督者的声音响起：
“在文明的角落，一个母亲杀死了她的女儿，把她藏在衣柜里。类似这样的事情，我们抓取了无数个画面。
“一个人究竟是怀揣着怎样的恶意，才能杀死自己的后代呢？一个文明是怎样地极端，才会依赖致命的武器来维系虚假的和平？现在，你们拥有最后的机会。
“游戏前提：
72小时后，这个星球上所有的人类都会在同一时间死去。
游戏规则：
1.每个人都拥有一张选票，这张选票会出现在你们的智能设备上。你们可以在这张选票上填写一个名字，被填写名字的人，可以得到活下去的权利。
2.选票的填写过程必须保证绝对私密，如果填写时被他人所观察到，该选票立即作废。
3.每个人都可以填写自己的名字，这是有效的。最终统计时，如果填写自己名字的人数超过50%，你们的文明会被立刻毁灭。反之，你们则能得到救赎。
但那些死去的人，是这场游戏的代价。”
在听到这里的时候，我立刻明白了整场实验的目的。监督者的目的无非是选出我们中的利他主义者，而所有执着于争斗的，都是彻头彻尾的利己主义者。
而与此同时，我做出了自己的判断：人类不可能通过这场考验。
立下第二条规则的目的显而易见，无非是让每个人在不受压力的情况下投票。但规则中最鸡贼的一条是：你的投票不仅能救别人，也能救自己。
如果每个人都能填写别人的名字，那么全人类都能得到解救，可第二条规则卡死了相互监督的可能性，在不可能看到别人投票的前提下，即使我们立下“相互投对方”的约定，也会不可避免地相互猜疑。
如果没有人投给自己，那么救下别人的代价，就是失去自己的生命。
“如果我写下对方名字的话，他会不会不相信我？为了确保自己百分之百生存，他选择把票也投给自己。”这样的想法萦绕在所有人的脑子里。
在投票开始的前两天，电视台中播放了无数的说教节目，无非是为了引导民众把票投给别人，以保证全人类的共同生还。而现在，距离投票开始已经过去五十多个小时，投票进程已经过去一大半，就连主持人也无法保持他标准的职业化微笑。
看着他脸上疲惫的神情，我猜就连他自己也不相信会有人愿意舍弃生命救自己。或许这个人下班以后，会躲在厕所的隔间里，在手机上猥琐地敲下自己的名字。
“我不知道这是不是人生中的最后一天，坐在导播台上的我，和你们一模一样。现在我闭上眼睛，想起的全是自己人生中的那些低谷和高山……我一生的故事。”
2
我在笔记本上敲下标题：我一生的故事。
所幸我打字的速度比较快，三个小时就能敲下一万字。如果来得及的话，我还能把这篇小说发给我的编辑张一一，他会用一个小时校对，然后今晚发布在惊人院上。我有时在这个平台发稿。
想到这里我露出微笑，为自己的幽默。
我曾经想过用十本长篇小说来记录自己的一生，将我所有的经验揉成碎片，再把他们塞进故事的角落。可正如之前所说，我没有时间了。
我所有的梦魇中都有水。气泡幽幽地在液体中升腾，我蹬动着自己的双腿，鼻子像是被什么东西塞住了似的，让氧气无法通过。
我挣扎着从羊水中爬出，出生在一个普通的公立医院。我的母亲李兰春看见生的是个女孩，是否露出了遗憾的表情，这我不得而知，但根据后面的故事来看，她当时一定很遗憾吧。
李兰春在生下我之后就患上了严重的产后抑郁症。据我的奶奶所述，她当时连看都不想看我一眼。抑郁症的加重，让她在生下我之后的第三个月不辞而别，独自前往深圳，去寻找她日记中的诗和远方。
我的父亲当然不具备抚养小孩的能力，他被一个卖保健品的朋友忽悠去了上海，从此成为永久登记在册的失踪人口。有人怀疑他并没有失踪，奶奶说有时在家乡的大街上会见到和他面目相似的人。我权当这是她思念过度。
我和父亲有着近乎一模一样的长相，这让奶奶对我格外疼爱。在十岁之前我过着和正常孩子一样幸福的生活，直到李兰春敲开奶奶家的门。
我躲在奶奶身后看着这个陌生的女人，一番争吵之后他们达成了共识。一个算不上美好的早晨，我被送到李兰春的出租房里，奶奶拗着我的脑袋，说：“叫妈妈。”
人类的一切行为都出自利己的本能。这个女人终于明白了生活的苟且，现在想要找一个替她养老的人。
李兰春是个不善言辞的人，她教给我的唯一技能就是她那种无端的愤怒。她经常抱怨自己在股市中赔了个精光，并将这一切归咎于背后的操盘手。她所有的存款都被股灾吞没，只能回到家乡的工厂上班。
得益于她粗糙的生活技能，我经常穿着两只不一样的鞋子去上学。沉迷于酒精的李兰春老是会忘记家里有一个不会做饭的孩子，我数不清那几年饿了多少顿。
在我十五岁那一年，李兰春遇见了爱情。
对方是厂里的电工，有着一双粗糙的手和坑洼不平的方脸。母亲把他带进门时让我叫爸爸。我说我至今都还在叫你李兰春，你哪来的自信让我叫他爸爸？
叔叔是个沉默寡言的男人，称得上能干，在他的操持下这个家变得越来越宽裕，李兰春的脸上也渐渐出现了笑容。她开始像个正常的女人一样对丈夫撒娇，不过这样的行为让我感到十分恶心。
不得不说李兰春和她的前夫有着优秀的基因，十五岁那年我开始飞快地发育。在与同龄人的对比中，我骄傲地认为自己算得上是一个美丽的少女。我有一双修长白皙的腿，这是我全身上下最漂亮的地方。
炎热的夏天，叔叔在饭厅喝着冰啤酒，我穿着三分短裤从卧室走出来吃饭，有些醉意的他直勾勾地盯着我的双腿。十五岁的我隐隐明白这种眼神背后的含义。
我越来越害怕面对他，把自己包裹得严严实实，但更加可怕的事情正在悄悄发生。我惊讶地发现衣柜中少了几件内衣。
我将这件事情告诉李兰春。叔叔离开了这个出租屋，再也没有回来过。
李兰春结束了她快乐的时光，她重新爱上酒精，脾气也变得越发古怪。事情正是发生在她的醉酒之后。
出租屋经常停水，洗手间有一口大大的水缸。那一天我正在镜子前洗漱，李兰春跌跌撞撞地冲了进来。我从镜子里看着身后的她，她在毫无理由地哭泣。紧接着，她抓起我的头发。
我试图反抗，但她有着一身我无法撼动的力气，她把我的头按进水缸，我大口大口地呛进带着铁锈味的自来水。过了十几秒，她把我的头抽出来，我贪婪地呼吸着久违的空气。
正当我向她提问的时候，她再次把我按进水里。
如此反复十余次，在我以为自己即将要溺死的时候，她松开手，背靠在墙壁上，无力地坐倒在地。她恶狠狠地看着我，嘴唇翕动着。
“是你毁了我的人生。”
从那之后我再也没有去过游泳池。
3
我伸了个懒腰，从书桌前站起，走到落地窗前，看着下面的景象。
大楼下面是一座立交桥，上面堵满了车辆，所有的喇叭都在徒劳无功地鸣叫着。在世界毁灭前的最后一天，这些人有自己想要去的地方。
主持人的声音从身后的电视处传来：“如果今天就是你的最后一天，你会选择和谁在一起呢？”我重新把目光投向窗户，这些堵在路上的人，不知道还有没有机会见到自己正在思念的人。
高铁、机场、高速公路，所有的交通路线都瘫痪了。就像被水淹的蚂蚁，人们茫然逃窜。
王择端从背后环抱住我，我把手贴在他的手上，感受着那双手传来的温暖。我们都做出了相同的决定，选择和对方在一起。
我和监督者一样不相信人类，但是我相信面前这个温暖的男人。如果没有他，我走不到今天。
“你不给你妈打个电话吗？”他说。
“如果这场游戏是票杀，我都不敢保证自己能不能忍住不写她的名字。”我对王择端微笑。他理解我的经历，所以不再多言。
短暂的休息后，我回到书桌前，掰了掰手指，继续记录我一生的故事。
高二开始我发现了自己写作的天赋，老师推荐我参加一个全国性的作文大赛，我的作文在比赛中获得了第一名。学校把我的作文贴在公示栏最显眼的地方，开家长会时，所有人都簇拥在那里。
人群中我看见了李兰春，她穿着一身碎花裙子，手里拎着个滑稽的帆布包。她站在人群最前面，阅读着女儿写的故事。
作文中有一头生活在乌有国的狮子。她的丈夫在狩猎中死去，她独自抚养着尚未足月的幼狮。长期的育儿生活让她身心俱疲，她逐渐开始怀疑这件事情的意义。她把“不能捕猎”等等这一切都归咎于自己的孩子。在饥荒季节电闪雷鸣的夜晚，她吃掉了幼狮。
回家后李兰春什么都没有说，我不知道她能不能读懂这篇作文，如果她打我的话，我想我会反抗。我从写作中找到了一种力量，这种力量给了我支撑。我开始思考一些关乎正确性的问题，我认为为人父母需要资格，李兰春给我带来的伤害永远不能被抹去。
十七岁开始我不再长高，医生说这是由于青春期营养不良所致。
我考上了一所离家千里的大学，飞似的逃离家乡。我的人生从那一天开始，翻开了新的篇章。
我用自己的稿费付学费和生活费，再也没有向李兰春索取过一分钱。我的文章得到了越来越多的认可，大学的文学社长王择端拜服于我的天赋，他说我的文章晶莹剔透，一定会获得成功。
在他的眼神里，我看见了比欣赏更多的东西。每一个漂亮的女孩都认得这种眼神，我在自己的青春期里曾无数次看到过。但因为从前的经历，我厌恶男人，我用最委婉的方式拒绝了他。
王择端是个无法让人讨厌的人，在那之后他并没有灰心丧气，而是选择用另一种方式留在我身边，扮演着一个善解人意的学长，为我耐心地修改文章。尽管当我们独处的时候，我能感受到他内心被按捺住的渴望。
我无法去顾及这些，我一心一意想获得成功，我需要钱，我需要成名。我需要它们带给我的安全感。
大三那一年，我遇见了机会。
对方是一个久负盛名的出版社，我成功地入选了一个新人作者计划。如果能在这个计划中顺利出版小说，也许我可以实现自己的梦想。
在一家咖啡厅里我见到了出版社的编辑，我局促地搓动着双手。他对我张开手掌：“五万。”
“我们的书号已经排完了。如果你要加入这一批出版，需要自己拿出五万块来购买书号。”他说，“当然，这笔书号费是肯定能赚回来的。”
陪同我前去的王择端小心翼翼地对我说：“或许你可以问问你的家人？”
4
我抬起头，电视上的倒计时已经进入最后两个小时，这意味着我必须加快速度。王择端坐在沙发上，在生命的最后一天，他没有因为女朋友选择写作而生气，他理解我。
我把笔记本搬到沙发前，在他身旁坐下。他放下手中的手机，“社交网络上有很多互票群，好像还有一些人没有投票。”
“加入这种群，只是为了保证自己被人投的概率更大一些罢了。”我摇摇头，“我不知道有什么意义。在这种天灾面前，哪里有人会相信别人。”
除了我们之外。
我和王择端约定好在最后一刻写对方的名字。我相信他，不是因为他不会猜疑我，而是因为他就是这样的人。
我端起笔记本，继续写作。
对于一个大学生来说，五万块钱无异于天文数字。我无法向王择端解释我家里的情况，只好胡乱应允。王择端似乎觉察到了什么，这几个月他一直在拼命接兼职，有人告诉我，他正到处借钱。
距离付款日越来越近，我想尽了一切办法，就连奶奶也拿不出这么多钱。在这个时候，我想起了李兰春。
就算去求她一次，也不要紧的吧。
她从未好好抚养过我，就当她欠我的吧。
不，我只是问她借，我一定会还给她的。
我坐上火车回到家乡，李兰春还住在那个出租屋里。这三年我从未回家，看到我的那一刻她有些愕然，我惊讶地发现她的头发中夹带了一丝花白，她老了。
“我想问你借五万块。”我对她说明来意。
“你要做什么？”她惊讶地问我，我对这样的问题感到厌烦。
“出版小说。”
“什么？要这么多钱？”
“就是小说。”
“你不会被人骗了吧？”
…………
接连不断的问题让我的耐心终于到了极限，不记得是谁先发火的，我们爆发了激烈的争吵。她始终不愿意给我借钱，我痛哭着，控诉她对我造成的伤害，最终我摔门而去。
我回到学校，按下自己的野心，我不再对出版小说这件事抱有希望。
在付款日的最后一天，我的银行卡上收到汇款，金额是55212.9元。对方显示的是不记名账户。在收到汇款的瞬间，我立马想到了王择端。
这个傻瓜。
在我的再三逼问下，王择端承认了这笔钱是他汇的，他不希望我因为他给我筹钱而产生负担，所以选择不记名汇款的方式。这样的人，我相信他会在投票时写下我的名字。
我的书成功出版了。
我成名了。
我和王择端幸福地生活在一起。