父亲工作之后就搬到了城里生活，奶奶坚持她过不惯城里生活的观点，拒绝了父亲邀请她进城。尽管如此，每逢年节，父母还是会回乡下，陪奶奶一起吃个饭。
而我，总是用各种理由推托着和父母一起去奶奶家的责任，久而久之，我已经记不清自己多久没去过那里了。而工作之后，就更加没机会了。
我隐约感觉到自己对那个地方存在着一些抗拒，不知道为什么。
车子在国道上拐了个弯，转进崎岖的乡道。看着窗外不断后掠的山麓、稻田和溪流，我有种熟悉又陌生的感觉。我知道自己曾经走过这片土地，却记不清具体干了些什么，有如雾里看花。
这时，一座奇怪的建筑吸引了我的注意。
它修建在离道路约莫两三百米远的田垄旁，突兀地插在一块梯田的中央。令我好奇的是——那不像是一栋具备功能性的房屋。
不论居住、御寒还是烹饪，任何一栋房屋都具备着它的功能性。但我眼前的这个建筑，实在让我无法想象得到它应该实现哪一种功能。
黄泥垒的土屋，上面覆着瓦顶，里面大概只有三到四平方米的空间，高度绝不超过一米五，任何一个成年人都无法轻松地进入，它就像闯入大人国的小人国房屋。
“那栋屋子……是做什么的？”这是我上车后第一次主动跟师傅搭话。
师傅朝我示意的方向看了一眼，漫不经心地说：“土地庙。”
“《西游记》里那种土地庙？”
“现在应该没有人去了吧。”师傅露出怀旧的神情，“我小时候在农村那会儿，每年都有这么个日子，大人们抬着轿，轿上搁着纸屋，屋里坐着土地公公。前边有人敲锣打鼓，围着村子走一圈，土地公就能保这个地方整年的太平。”
“是吗？原来还真有这种习俗啊。”
“是啊，最有趣的是，每个村子供的土地爷长得都不一样。”
道路两旁逐渐出现稀疏的瓦屋和平房，离奶奶家已经不远了。我忽然感觉哪里不对。
这里太安静了。
正午，道路上却看不见半个人影。两旁的房屋几乎全部紧闭着大门，农村没有坐北朝南的讲究，采光大都不好，透过那些半掩的木门看过去，里面就像一个个黑洞。
我挪了挪屁股，有些不安起来。
两分钟之后，师傅在一处坟前停下车。看见这处坟，我反倒安心下来，我终于在自己模糊的记忆中找到一处坚硬的支点。
这是我爷爷的坟，就在奶奶家旁边。我朝坟后看去，那里生长着两棵几乎快要抱在一起的橘子树。我看向左边那棵，记不清几岁的时候，我常常躺在它的Y形树干上，伸手便摘一个橘子吃。
回忆到这里，我看向另一棵树。有那么一瞬间，我恍惚看见上面躺着个小孩的身影。我揉揉眼睛，当我再看过去时，那影子已经消失了。我吸了口气，绕过坟茔，走到那座熟悉的瓦屋前，踏过木制门槛。推开门，一个瘦小的背影出现在我面前。
奶奶正坐在方形的小饭桌前，看样子正在吃饭。看到多年未见的奶奶，自下车起就暗潮汹涌的紧张忽然堵上嗓子口，我竟不知道说些什么。
我轻轻把手中提着的营养品放在墙角，用一种近乎僵硬的嗓音试探地喊道：“奶奶？”看到对方没有回应，我把音量又提高了些。
终于，奶奶回过头来。她先是在背后的桌上摸了摸，找到一副老花眼镜，颤颤巍巍地戴上。“是奚儿啊？”她站起身子，朝我走过来，“长高啦！”
父亲提早打过招呼，她对我的到来并没有太惊讶。人到了一定年纪，容貌就像被锁住了似的。尽管多年未见，奶奶却和我上一次看见她时一模一样，就连那副锈迹斑斑的老花眼镜，也好像从未更换过。
我点点头，朝她身后看过去。那里摆着碗清炒空心菜，料碟里装着块腐乳，再加上半碗米饭……除此之外，别无他物。“还没吃饭吧？”奶奶扯过一张长凳，“我去给你煎几个鸡蛋，你小时候最爱吃这个了。”
我张大嘴巴，想要拒绝却又不知该如何说出口。只好任由她走进厨房，我看着那箱躺在角落的营养品，又看了看桌上的饭菜，一时间不知该想些什么，满脑子乱成一团，只觉得像是把柠檬和苦瓜一同嚼进心里，又酸又苦。
2
在村子里住了几天，我来时的疑惑被解开了。
和我小时候不一样，如今的村里已经没有年轻人了。几乎所有的年轻人都在外务工，也把他们的子女带去了城里，村里只剩这些风烛残年的老人。
老人们白日里鲜少出门，只在傍晚时出去散散步。白天的道路上看不见行人，在这里是正常的事。
奶奶每天也不知多早起床，无论我起得多早，她总在我前边。有几次我起来上厕所，大概是天快亮的时候，看见她坐在厅里的木凳上，面前的电视闪烁着彩色的停播信号，而她就那么坐着，什么也不干，就像一座沉寂的雕像。
在这里生活着，时间就像静止了一样。只剩下“时间正在流逝”的知觉，却找不到证明这一点的参照物。
老实说，这样的生活快要把我憋坏了。
这一天，我睡到十点才起床。吃过奶奶下的鸡蛋面，看见她再次打开那台只能收到一个台的电视。我决定出门逛逛。
说是逛逛，也不过是去村里唯一的小卖部买包辣条。和这里所有的流浪狗打过招呼之后，这成为我最后的消遣。我每天选择不一样的路线，以寻求新鲜感。
我刻意绕开乡道，走了一条踩踏而成的土路。这条路上有一片竹林，我曾远远瞧见过。
我贪婪地呼吸着竹林中新鲜的空气，踩着小碎步一蹦一跳地走着，忽然听到溪水流动的声音，我下意识地朝脚下看去。
不知从什么时候开始，我的脚下出现一条溪流。和我见过的其他小溪不同，这条小溪一眼望不到底，只能看见一片幽幽的碧绿。水上浮着几片竹叶，看来不浅。
就在我注视它的时候，水面忽然打了个旋，竹叶被吸进漩涡，转瞬不见踪影。我注视着它，漩涡不紧不慢地旋转着，山风奏着头顶的竹叶，有那么一瞬间，我产生了一种奇怪的感觉。
就在溪水的深处，有一双眼睛也在注视着我。
诡异的感觉笼罩住安静的竹林，虽然不知道自己在害怕些什么，我的呼吸急促起来，就像被什么东西追赶着似的，我加快脚底的步伐。
我逃似的跑过这条小径，直到看见小卖部所在的平房，才镇定下来。我走进这座平房，听着侧厅里传来的麻将推牌声，我忽然明白自己为什么要来这里。
因为这里有人气。
兼有麻将馆功能的小卖部，是村中唯一具备社交功能的场所。
我熟悉地呼唤着麻将室里的老板，背后有人拍了拍我的肩膀。
“吴奚！”
我疑惑地转过身，看到一张我并不认识，却“期待”已久的面孔——一张年轻人的脸。
他有着一张圆嘟嘟的脸，一对和善的杏眼是这张脸上唯一称得上特别的地方。除了农村人都有的黝黑肤色，其余的地方几无辨识度可言。
我不好意思地挠起后脑勺：“不好意思……你是？”
“我啊！余明生！你不记得我了吗？”他手舞足蹈，“我！给你弹弓的！”
弹弓？我忽然想起来了。
那是小学三年级的暑假，那时我还乐意去奶奶家。习惯了城市生活的我，头一回见到农村的玩法，就像打开了一个崭新世界的大门。
那些小孩，他们多会玩儿啊！用鞭炮炸鱼，用蛤蟆腿钓小龙虾，用弹弓打鸟……没有他们想不出来的。
那时候，拥有一把弹弓成了我的梦想。
和其他玩具不同，他们的弹弓是商店里买不到的。几根铁丝，几条橡皮筋，他们就能做出真正的弹弓，这种弹弓又强又有准头，可我做不来，只好跟在他们后面眼馋。
我什么也不会，小孩们把我当作异类，都不爱和我玩儿，只有余明生跑来问我：“你是不是想要弹弓啊？”我说是，他就把自己那把给我了。
于是他成为我在这个村庄里唯一的好朋友。
不记得从哪一年起，我也没再来过村里。我几快要把他忘了，直提到弹弓我才想起来。
这时老板从侧厅走出来，我顾不上买东西，和余明生一起走出门外。
“这些年你没出去吗？”我问他。
“没呢，在家种点地。”他挠挠后脑勺，“小时候说过的，我得陪着我奶奶。”
“奶奶？”我的脑海里出现很久之前的一个画面。
那是某个夏日的午后。我和胖嘟嘟的小男孩躺在山阴处的草丛，他的嘴里含着一根麦秆，像是和它较劲似的用力嘬着。
“余明生，去过城里吗？”
“我去过镇里，奶奶带我去买东西。人可多了。”
“不是的。”我摇头，“那不是城里，城里比那儿可大得多，街上跑满车子，到处都是高楼大厦……有肯德基还有麦当劳！以后你来，我请你吃！”
“我不去。”
“为什么？”
“……我得陪着我奶奶。”
“人长大了，都要走的。”我说。
“我如果也走了，就只剩奶奶一个人了。”
“一个人怎么了？”
“一个人……很孤单的。”
…………
想到这里，我忽然一愣。很……孤单吗？
“你呢？你读了大学吧？”余明生把我从回忆中一把拉出来。
“嗯。”我点点头，“我来这儿好几天了，这是头一回看见同龄人。”
“大家都走了。村里就剩我一个年轻人。”
我们有一搭没一搭地聊着，走到分岔路口，我留下他的电话号码，约好下回一起去镇里网吧，我朝家的方向走去。
走在回家的路上，我感觉有些不对，像是遗漏了什么重要的事情，可是怎么也想不起个所以然来。
回头看，太阳已经走到头顶，泥路上空无一人。
3
路过爷爷坟后的橘子树时，我抬手摘了一只橘子。这里不是产柑橘的地方，土橘子怎么长都是青的，只能凭大小判断生熟。
这时我的眼前忽然出现一双夹着拖鞋的脚，往上看，余明生竟斜躺在橘树的枝丫上，一双挂满泥渍的脚丫子轻轻摆荡着，见我发现了他，他朝我咧嘴一笑。
“去哪儿啊？”
“看我姨奶奶去。”
他略有思索，“那可不近啊。”
“是啊，就怕天黑之前回不来了。”
话说毕，我连忙跟上奶奶的脚步。别看她上了年纪，走起路来脚下带风似的，利索得很。
今天奶奶不烧饭，她说要去看她的好朋友。我管她叫姨奶奶，小时候常去她家玩耍，所以有些印象。她是个苦命人，早年亡夫，膝下只有一个儿子，死得早，绝了后，过不了两年，不甘寂寞的儿媳妇也跟人跑了。她单独住在山里的老房子。
去那里的路有些崎岖，我放心不下，便决定跟着奶奶一同去。奶奶走在我前边，手里拎着个篮子，里面装着些鸡蛋、大米之类的吃食。她每个月都会入一趟山，姨奶奶独居，难免有缺粮少米的时候，她得帮衬着。
走着走着便进了山，周围渐渐出现了茂密的树丛，阳光从头顶漏下来，照到人身上只剩一丁点热量，身上也生了些凉意。我替奶奶挎着她的小篮子，奶奶在我跟前不紧不慢地走着，我有些想和她说话，却不知说些什么。
这样想来，不知是不是我的内心在刻意逃避着与她交流的场景，又或者是我压根不知该说些什么。与奶奶朝夕相处的这些日子，除开必要的对话，我并没有和她说上多少话。
我的内心生出一个奇怪的想法，或许她的生命和她的脚步一样，正在我觉察不到的微小时间里流逝着，步伐缓慢而坚定。而以休养为目的在这里居住的我，像是一个贪婪的妖怪，通过汲取从她身上流失的精气，日渐茁壮。
纷杂的想法围绕着我，不知不觉中我已经翻过了几座山峦。我的眼前出现一处开阔的平地，低矮的老旧土屋坐落其上。拄着拐杖的姨奶奶坐在晒着稻谷的竹席旁，身子微微佝偻，不知在想些什么。
如木雕一般。
见到奶奶，她艰难站起身迎上来，先是摸了摸我的胳膊：“长这么大了。”她转身握住奶奶的手，两位老太太攀谈起来，语速飞快，夹着苍老的土语，让我有些听不明白。
我随着两位老人进屋，却被厅里最显眼的物事吸引了注意。那是摆在对墙的供桌，上面摆着香火、供食，还有三张黑白照片。
我从左往右看过去，左首的照片已经重度老化，基本只能看清个轮廓，这应该是姨奶奶早亡的丈夫，中间是个年轻人，凭借年纪判断的话，应该是她的儿子，再往右……
一个身影挡住了我的视线。
是奶奶。
我正欲侧身看个真切，忽然意识到自己的行为有些不礼貌，只好作罢。姨奶奶一把挎住我的胳膊，邀我和她们一起进卧室聊天，我只好从命。
当我从卧室走出来的时候，那里的照片只剩下两张了。尽管满腹狐疑，我也不好对命运多舛的姨奶奶提什么奇怪的问题，便把心中的疑问按了下去。
吃过午餐之后，两位老人又回到卧室聊天，她们仿佛有着说不完的话。我蹲在门口的地上，用随手捡来的树枝拨弄着几只迷路的蚂蚁，天色渐渐变暗，我忽然觉得，今天可能回不去了。来的时候没有感觉，但回家路程起码需要三四个小时。如果现在往回赶，走不到一半就得天黑，太危险了。
不出意外的话，今天要在这里过夜了。
两位老人睡在姨奶奶的卧室里，我单独睡在旁边的小房间。这里没有通电，我端着根蜡烛走进房间。这个房间比姨奶奶的房间稍微小一些，摆着张矮桌，一张单人床。我在床边坐下，忽然瞟见矮桌半打开的抽屉里躺着个鲜红色的东西，仔细一看，是个奥特曼玩具。
奇怪的感觉又出现了，我似乎在哪里见过它。
背手躺在床上，我胡思乱想着，慢慢睡了过去。
梦里有一个高过我十丈的泰罗奥特曼，不停对我发射刺眼的激光。
约莫是下半夜的时候，我被一阵尿意激醒。我点起蜡烛，观察着四周的情况，花了好几秒，我才想起自己正待在电路不通的山内小屋，不禁哑然失笑。
奥特曼立在桌上，蜡烛把它的影子打在墙上，看起来就像在和掌着蜡烛的我进行一场殊死的搏斗。我摸着墙壁走出房间，正打算去屋外边找个角落方便。忽然，一个奇怪的声音吸引了我的注意。
这是一种什么样的声音呢？我很难找到一种恰当的描述，它就像是用吸管吮吸着藏在筒骨中的骨髓时发出的那种声音。这声音几乎在一瞬间把我的睡意赶了个精光，我仔细寻找着它的来源。
嘶欻……嘶欻……
它是从姨奶奶的房间传过来的。
我忽然联想到一种可能性。这里是山林深处，或许是蛇误闯了这个屋子？如果是这样的话，我必须去提醒奶奶，被毒蛇咬伤的话就不好办了。我用足尖轻轻踮着地面，一步步接近她们的房间。轻轻推开门，我顺着蜡烛的光芒向里面看去……