“是啊，在我的印象里是这样的。那个房间楼面有问题，漏水问题一直解决不了。”他似乎对我的问题有些疑惑，“难道你想租下那个房间吗？”
“三年前，是不是有一个叫刘美子的女孩曾经住在这里？”说出这个问题的瞬间，我的心跳加速起来——“刘美子，初次见面，好久不见。”这样的开场白可以吗？不，太低级了。
“三年前的事情我就不清楚了，但是我可以帮你查一下。”说着，电话那头响起翻动书页的声音，他们应该有本登记簿之类的东西。“嗯，确实有这个人，不过她三年前就退租了，我看看……她当时没有过来，来取押金的是她的家人。”他说。
“什么时候？”我咽了口唾沫。
“我看看……2017年，8月25日。”
2017年8月。
她昨天说过，她那边的日期是4月2日，这意味着我们的时间线在不同年份的同一天。也就是说，这场奇妙的邂逅最多还能持续四个月。她为什么要搬走？这四个月间发生了什么？
我接着问：“你知道她搬去哪儿了吗？”
“这我就不知道了。”他似乎有些不耐烦了，“怎么，你认识这个人吗？”
“是我的一个老朋友……你们有没有别的什么信息，比如她在哪个公司上班，户籍所在地是哪里，身份证号是多少？”
“我把这些告诉你，已经违反规定了。”他叹了口气，“公司是不允许我们泄露用户的私人信息的。很奇怪，既然你们是老朋友，为什么你对她一无所知？”
这时公交车从远处徐徐驶来，眼看着不可能再从他嘴里挖到更多东西，我挂断电话，尾随在几个老太太身后，走上了巴士。
巴士的后排已经坐满，我在前排的过道上找到位置。我观察着车内的乘客，和在站台上看到的一样，公交车的乘客大多是老人，最后一排坐着两个像是学生的孩子。粗略扫视一圈，我摇摇头，寄希望于三年之后她还在搭乘这班公交车，未免太过天真。
三年前的她，乘坐的就是这一辆公交车吗？我现在所坐的位置，她会不会也坐过？纷杂的想法在我的脑子里此起彼伏，我到现在也搞不清楚，为什么自己会对她一见钟情。我所接触的只是一个声音。
和地铁不同，乘坐公交车是另一种体验。那些漆黑的隧道和一闪而过的灯牌被真实的风景所替代，在这座城市生活数年，我从没仔细欣赏过它们。
巴士正在驶过一座跨江大桥，透过车窗，桥下平静的水面一览无遗。这也是她曾经见过的风景，我想。两段不同的时间线通过这种奇妙的方式连接在一起，竟使我有种曾见过此般风景的既视感。
我在离公司最近的站点下车，这时离上班时间只剩五分钟。我匆匆来到公司时，张天行正端着杯咖啡在楼梯口抽烟。我将自己的推测和那通电话告诉他之后，他露出见猎心喜的笑容。
“给我二十分钟。”他说。
二十分钟之后，我被他叫到楼梯口。他的表情有些凝重，说：“我接下来要告诉你的，可能是你不愿意知道的事。你做好准备了吗？”
在我的记忆中，他从未用过这种口吻。“你说吧。”我有些紧张起来。
“你的推测没有错，张国荣忌日这条线索将平行世界的可能性推翻了。但更重要的是，你知道了她那边的时间，这很重要。”他顿了顿，“她在2017年4月与你相识，8月退租。她曾住在你隔壁，在这段时间里，她一直乘坐那趟777路公交车。这是我们已知的信息。”
如果没有成为自媒体编辑，他会是个名侦探。
“利用这些信息，我在网上搜索了一下，得到了一个发现。”他有些犹豫地看了我一眼，接着说，“2017年8月2日早八点，我市发生过一起公交车坠江事故，而遇难的那辆公交车，就是当年的777路。”
“不可能！”我压低音量，“不可能这么巧。”
“你和她总共才说过几句话？就把这事当作你贫乏生活里的插曲吧。”张天行拍拍我的肩膀，“遇难者名单里，有她的名字。”
我脚下一软。
是啊，只是个素未谋面的陌生人而已，加起来也不过说了七八句话……可是为什么呢？这种痛苦是怎么回事？就像是某种东西撕开了我的心，大脑瞬间启动自我保护机制，身体中的每一个细胞都在逼我晕厥过去。
好痛啊，不是第一次这么痛了……我曾经在哪里体验过这种感觉吗？又来了，既视感。
“我要救她。”我伸手握住扶梯，身体不住地颤抖着，“我要救她。”
张天行似乎被我吓到了，他嘴里嘟囔着：“是了，这一切都是命运石之门的选择。”
怪话。
5
4月3日，她没有来。
那之后我又等了一个礼拜，每一天晚上我早早上床，期待着她用指尖敲击我背后的隔断。自从告别学生时代的下课铃之后，我从未如此期待一个声音的响起。为了避免自己错过她的来访，我甚至不敢入睡。
刘美子，美好的美，疯子的子。这就相当于我说：“我是张一，一无是处的一。”为什么要这样介绍自己？我想问问她，我想知道她的事。
我想起张天行那天说的话，那是一个故事，男孩穿越无数条世界线，无数次拯救女孩的故事。我想我来得太早，甚至没有等到我们建立起羁绊，就进入了故事后半段的剧情。如果有机会的话，我想把前面的流程走一遍，刘美子。
今天是4月12日，凌晨一点半。我的眼皮像被灌了铅似的往下坠，我快要睡着了。你还不来吗？
“咚……”先是一声轻响，然后接连两声：“咚咚。”
“刘美子！”我从床上一跃而起，睡意消失得无影无踪。月亮远远地在窗外注视着我，这个楼盒子里住着一个疯子。他每天都在熬夜。
“这一周也很忙啊。”她说，“小组的同事离职了，我的工作量增加了一倍。每天一回到家就困得不行……喂？”
她在对我说话吗？她知道我的存在吗？我连忙大声喊道：“我在这里，刘美子，你听得到吗？”我将整张脸贴在隔断上，像只滑稽的壁虎。讲话的时候人们都会靠近彼此，电话没有信号的时候他们把手机按进颧骨，这是本能。
“要不，我们约会吧。”我的呼吸急促起来，心脏快要蹦出胸膛。她接着说：“在小区附近，不远。步行一公里左右，星河路404号，天桥旁边有一栋旧式大楼，就在胡同口。一楼有家咖啡厅叫‘一角须鲸’……这周末，你有空吗？”
她说的是三年前的周末。
“刘美子，你能听得到我说话吗？”
“嗯。”
她听见了，那条通道被打开了。我不知道时间还有多久，或许它下一秒就会被关闭。我接着吼道：“你听我说，8月2日，不要坐那趟777路公交车！千万不要！”
忽然间，墙壁那头传来嘈杂的电流声，听起来像是什么东西短路了。是因为我修改了命运的轨道，通道出现了故障吗？她似乎在说些什么，但我听不清楚，这种状况持续了几秒钟，声音停止了。
我躺在寂静的夜里，在床上笑出了声音。
周末，我找到了那家咖啡厅。
和刘美子说的一样，那是一栋旧式大楼，虽然楼面清扫得很干净，但一眼就能看得出来。过去的建筑没有大面积的落地玻璃，全视野的建筑思潮是从这个世纪才开始流行的。
咖啡厅在电梯口旁，路边挂着导览牌，我扫了一眼，顶层的位置写着个研究院之类的机构。我走进咖啡厅。
如果有一种咖啡厅的名字叫“普通的咖啡厅”，那么这家就是。你一眼就能看出它是个喝咖啡的地方，除此之外没有任何其他特点。
我在靠窗的位置上坐下来，左手边的单人桌旁坐着个穿着白大褂的女人，她扎着高马尾，戴着一副干练的金属框眼镜。她扫了我一眼，像是刀子划过我的肌肤。
“请问还是冰美式吗？多加一份意式浓缩。”服务员探询似的看着我。喝什么也无所谓，我点点头。
我看着窗外，一辆汽车疾驰而过。三年前，她坐在这里等我。
既视感。
6
2020年，8月2日，早晨九点。
4月12日之后，她不再说话。我曾向张天行咨询过这个问题，他给出了和我一样的猜测，也许是因为我的行为干扰了既定现实，某种无形之中的力量关闭了那条穿越时间的对话通道。
我不知道她有没有听到我最后的那句话，但如果我成功了，一切都将在今天落幕。我坐在工位上，电脑屏幕上显示着公交车遇难名单的页面。每隔一分钟，我按下一次刷新键。
如果她没有走上三年前的那班巴士，三年后的遇难者名单上不会有她的名字。我没有办法阻止三年前那场事故的发生，我活在相对他们而言的未来。但我至少可以拯救一个人，那辆公交车上死了二十三个人，我只救一个。
无所不在的神啊，请你赐予我怜悯，放走那个女孩。
我再次刷新页面，依然能够看到她的名字。从小区到事发地点有二十分钟车程，那班车经过小区的时间是七点半，事故应该在七点五十左右发生。现在已经过去一个多小时了，即使考虑到新闻的延迟性，也应该快了。
我再次刷新页面。
再次。
再次。
再次。
…………
下午五点三十分。
惨白的电脑屏幕上依然显示着刘美子的名字，她依然躺在尸堆中。我忽然注意到一个之前没有注意到的细节——页面上显示的发布时间。
2017年8月2日，下午一点三十分。我明白了。
刹那之间，我身体中的每一寸气力都被抽走。我瘫倒在椅子上，我想要哭啊，可是哭不出来。我的泪腺被什么东西锁住了。
三年前的今天，下午一点三十分，他们确认了尸体，发布遇难者名单。而对我而言，那是四个小时以前。这也意味着，我的计划失败了，她永远地死在了三年前。
下班时间到了，同事们接连从座位上站起。我忽然想到张天行，如果是他的话，或许还能做些什么。我用最后一丝力气支撑着自己从椅子上站起，他坐在哪个位置呢？
我想不起来了。
我踉踉跄跄走到前台，前台正在收拾桌上的化妆品。我几乎快要站立不住，双手按在桌子上，死死地盯着她，她似乎有些害怕。“怎么……怎么了？”
“今天你看见张天行了吗？”
她的眼神忽然间变得很奇怪，她打量着我，犹豫着说：“一点都不好笑，你不就是张天行吗？”
我是张天行？她在说什么？“我是张一，你不认识我了？”
“张一也是你，张一是你的笔名。我们都叫你张一，但张天行才是你的真名啊。”
我分不清了，眩晕的感觉如同浪潮一般卷向我的脑海。我隐约感觉她在对我隐瞒些什么，不，是这个世界在对我隐瞒些什么。我快要接触到一些东西了，我有点害怕。
我夺门而出。
回到家里，我躺在床上。书柜上的CD架在嘲笑我，窗外吹来的晚风在嘲笑我，身后的金属隔断在嘲笑我——你看，你什么都救不了。你就是一个孤独得快要发疯了，自己和自己说话的糊涂蛋。
我从床上坐起，这面隔断的背后有一个女孩，她已经四个月没有和我说过话了。无以言状的挫败感和恐惧攫住了我，我抬起那条终日抽筋的左腿，一脚踹向这面金属怪物。
它裂开了，露出血肉。它没有血肉，它是空的，和我一样。
这面由两张铁皮构成的金属隔断中存在着一个狭窄的空间，透过我刚才踹开的裂口，我似乎看见了什么。我伸手抓住铁皮，将它的裂口撕扯得更大一些，那东西完整地出现在我眼前。
隔断中有一条白色线，顺着线往左边看过去，是一块被烧得焦黑的多功能插座。往右边看过去，那东西我认得，它和我屋子里躺着的那台一模一样。
CD播放机。
她只是没电了。
7
我是张天行。
三年前，我搬来这家公寓，在我的隔壁，住着一个叫刘美子的女孩。每天晚上，我们透过那两张铁皮，谈天说地。
我在那家咖啡厅见到她，她很漂亮。她经常去那家咖啡厅，我也是。于是通过这种奇妙的方式，我们相爱了。我早已爱过她一次，无论多少次，我都会重新爱上她。
她说她很孤独，我也是。我们生活在这个陌生的城市，把对方当作唯一的篝火，互相取暖。虽然只有四个月，但那是我人生中最美好的四个月。
那天早上，我送她坐上了777路。原本我也应该在那班公交车上，可是那天我生病了，为什么呢？她说她要请假在家照顾我，我说不要，为什么呢？这是我的错啊，她原本可以不用去死的。
医生说，我的心理产生了很严重的问题，他说这种症状叫人格解离。
我制造了张天行，又或者说是我制造了张一，我让他们互相对话，让张天行引导张一去找到777路公交车的故事。张天行将时空的理论灌输给张一，于是张一以为他真的可以救她。
我把播放机藏进那面隔断，主宰着这场游戏。张天行是我，张一是我，我也是我，我像是这场游戏的管理员，只有我才知道故事的全貌。
人格分裂，好烂的梗啊。
刘美子的每句话之间都有半分钟到一分钟的空白音，这里原本是我说话的时间。我把自己的话剪掉了，只留下刘美子的。对话中难免有“嗯”“好”之类的应答，有时候这些应答撞上张一的问题，他以为自己正在和她对话。
于是，三年前的对话在三年后重演。可惜答录机和磁带都可以倒带，但人生不可以。我妄图制造欺骗自己的谎言，制造拯救刘美子的机会，说到底不过是为了自己。三年中，只有在拯救刘美子的日子里，我才像真正地活着。
我好想快乐啊。
张一躺在床上，抱着自己的膝盖，他在哭。像个小孩似的。
忽然，他抬起头，顾不上擦掉眼角的泪痕。月光冷冷地洒进房间，电子闹钟上的绿色数字冷酷地流动，有什么声音响起了，不是三十七楼高空的风声，不是卫生间的滴水声。
“咚。”——停顿。
“咚咚。”
第5章 食孤
1
从高铁站出来，我叫了一辆网约车。
因为一张体检通知单，我辞掉了在大城市的工作。
这是种罕见的慢性病，根治的可能性几乎为零。虽然短时间内不至于危及生命，但绝对不能再持续进行高强度的工作了。
我把这个消息告诉父母，他们让我去乡下的奶奶家休养，据说那是个有名的长寿村。实在扛不住他们的关心，辞职之后，我前往这个村庄。