本书是一部短篇小说集,收录了《安家》《致病药》《食孤》等八个社会寓言故事。作者武士零融合了社会派悬疑与奇幻元素,以诡谲克制的笔触,剖析人性,捕捉人心。
破烂神秘的中介公司、卖家买房的缺心眼孙子、手黑心不黑的假药商贩、贪财丧失良心的独子、后知后觉的母爱……人类于幽微和 现实中迂回穿梭,一如《第八号当铺》中以物易物的世界。
人性催生欲望,欲望又以希望之姿反哺人心。为了达成心愿,你愿意付出多少代价?八个故事,奇情又严肃,温暖又玩心,让人想一直读下去。
作者简介
武士零,一九九四年生人,新锐悬疑小说创作者,江西省作协会员。
国内新生代悬疑品牌惊人院首席签约作者,创作的故事在主题、构思方面独树一帜,人物塑造浸入感极强,语言逻辑缜密。
擅长利用隐藏极深的精神分析技巧,抓住人性盲区,并用扎实的共情技巧感染读者,在余音不绝的破解 中达到心理上的释然。在戏剧冲突中体现人文关怀,带给读者酣畅淋漓的阅读体验。
“在二十多年贫瘠的人生中没弄到什么可以放在名字后面的点缀。某日梦醒,无事可做,于是决定成为小说家。”——武士零
Chapter 1 安家 ——典人间万物,卖荣华富贵。等价交换,童叟无欺。
Chapter 2 致病药 ——“你们这有没有能让我得老年痴呆的药?”
Chapter 3 他的拳 ——父子间的矛盾总有冰释前嫌的时候,只要他们曾并肩作战。
Chapter 4 平行世界爱情故事 ——我们彼此陪伴,走过平行时空里的黑暗。
Chapter 5 食孤 ——孤独是一头猛兽,它肆无忌惮地抓住村里每一位老人,咬上去,吞噬血肉。
Chapter 6 世界灭JUE的WEI一解 ——人类用令人惊叹的决心,延续了他们的文明。
Chapter 7 毕业照上的幽灵 ——人生的每一道伤痕,都是遗憾的化身。
Chapter 8 活人刀 ——可抚天下不平之事;无愧世间有愧之人。
版权信息:本书的数字版权由 北京时代华语 提供并授权发行。
版权信息
图书在版编目(CIP)数据
人生中介有限公司 / 武士零著. -- 北京 : 北京联合出版公司, 2023.4
ISBN 978-7-5596-6603-1
Ⅰ. ①人… Ⅱ. ①武… Ⅲ. ①短篇小说-小说集-中国-当代 Ⅳ. ①I247.7
中国国家版本馆CIP数据核字(2023)第011540号
人生中介有限公司
著 者:武士零
出 品 人:赵红仕
责任编辑:李艳芬
封面设计:尚燕平
北京联合出版公司出版
(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)
北京时代华语国际传媒股份有限公司发行
三河市宏图印务有限公司印刷 新华书店经销
字数138千字 880毫米×1230毫米 1/32 7印张
2023年4月第1版 2023年4月第1次印刷
ISBN 978-7-5596-6603-1
定价:58.00元
版权所有,侵权必究
未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容
本书若有质量问题,请与本公司图书销售中心联系调换。电话:010-63783806
序言
大学肄业后,我成了个包工头。
二〇一八年夏天,一个沉闷的午后。我坐在工地的临时板房里,电风扇有气无力地吹着,工人的鼾声此起彼伏。就在这时,一个男童的声音如闪电般出现在我耳边:“喂,你这家伙!对现在的生活很不满意吧!要不要过来写小说!”
我似乎接收到了神秘力量的召唤!我想也没想说:“好的,我来了!”
在这套念头的驱动下,我开始第一次进行小说创作。原本只想稍微回应一下那个声音,没想到越写越多,颇有一发不可收之势。于是我便辞去了工作,开始全职写作。
《人生中介有限公司》中收录的作品,多是我在那一年写下的。那一年的我不明写作技法,也没有确切的创作母题,能写下这些故事全凭内心的一股冲动驱使。
我在《活人刀》中写了一场少年大冒险,男孩十五岁离家,发誓要铸世上最好的刀;在《致病药》里写了一对相濡以沫的老夫妻;在《世界灭绝的唯一解》里写了一场有关人性的游戏……
我唯独不想承认的是,那全部是我的经历。在我找到成熟的写作方式前,所有素材都是从自己身上挖掘而来。你从故事里看到的每一种生活,我都曾亲身经历。在某种意义上,这本书的面世是对我的公开处刑。
我的写作生命还很长,但这样的故事不会再有了。它或许稚嫩,却饱含着创作者的情感。我曾遇到过一些执着于“真实”的读者,他们问我,这些故事是不是真的?每一次,我都会诚恳并笃定地告诉他们:“每一个让你为之动容的故事,都一定在世界的某个角落悄悄发生过。”
小说是虚构的艺术,但我坚信虚构有超越真实的力量。为了创造这些东西,小说家们将自己一片片撕碎,揉进故事的面团里,让它们在菌体的作用下发酵、膨胀,爆发出更加猛烈的能量——砰!你看到的每个故事,都是一场漫长的化学反应催生的大爆炸。
化学反应从还未有记忆的襁褓时期开始,经过了生命中的每一次颠簸和震颤,最后储存在无意识的海洋里。我度过了一场孤独的童年,所有的回忆都和故事有关,却从未有过自怨自艾的情绪。故事陪伴着我,将我和这个世界紧紧连接。从儿时起,我便将自己紧锁于十平米不到的卧室,在故事中窥见天地宇宙的壮阔风景。
如今我翻开书架上的旧书,终于知道二〇一八年的那个声音来自哪里。
它来自二十年前的夏天,同样沉闷无风的午后。我趴在木质地板上,雪糕汁水点滴打湿书页。我嘬着手指,从那天开始酝酿一场大爆炸,透过书本呼唤着二十年后平庸的自己:“喂!你这家伙!要不要过来写小说!”
那一页,有行歪歪扭扭的铅笔字:“我想成为作家。”
那是我对自己吼出的,超越一生庸碌的咆哮。
如今,我和曾鼓舞过我的先辈们站在同一个舞台,真正涉足其中时,却又看见一个残酷的事实——人类创作的文艺作品,其中九成都将石沉大海。
是的,创作就像中彩票,极少作品能够杀出重围,在人们心中烙下印记。而身为创作者的我,内心一直有一个狂妄的愿望:我希望能够通过毕生的不懈努力,创造出“中彩票”的那部作品。
如果这本书中的某个故事能让您产生“中彩票了!”的感觉,便是我最大的满足。
本书献给陈芳才女士,感谢你在楼下打印店为我打印小说集。
私印本的多数故事已收录在这本《人生中介有限公司》中,我已履行对你的承诺。
武士零
第1章 安家
典人间万物,卖荣华富贵。
等价交换,童叟无欺。
1
1485平方千米的城市中居住着2200万人,成百上千座擎天巨楼组成这座城市的骨骼。骨骼之下埋伏着城市的血管和神经,数不清的巷弄中穿梭着不知疲倦的细胞,在其中一条不知名的巷子中有一家小店,老板今天起得很早。
店门口悬着一块破破烂烂的招牌,其中半边贴纸从骨架上垂落下来,招牌的龙骨锈迹斑斑,看起来老板也没有要修理的意思。客人在店门口停住,他歪起脑袋认全上面的标识:
“人生中介有限公司。”
在这排大字下面又写着一行小字:
典人间万物,卖荣华富贵。
他口中喃喃着“中介”二字,放下手中的购物袋,缓步走进店里。拨开一扇塑料卷帘,收银台后面插着一颗大脑袋,这人的脑袋大得出奇。看着客人走进店里,他龇开一口牙,客人被这口烂牙吓了一大跳——这人的牙齿几乎没有形状规律,每一颗都长得奇形怪状,唯一相同的是,它们都尖锐如同动物的利齿。
“欢迎光临。”老板的声音像是指甲划过卷闸门。
客人在收银台前的椅子上坐下。
十分钟后,老板将客人送出中介所。客人的表情有些释然,又似乎有些惆怅,每一个从中介所走出来的人,或多或少都会流露出这种表情,老板早就习以为常。买与卖,是这座城市中每天都在发生的事情。
2
杨景将客人送上停在地下的揽胜(1) ,行政加长版。大腹便便的外地客人把手里的名牌包扔在后座,那里面刚才还装着五十万现金。他艰难地将自己塞进座位,落下窗户,挥了挥手。杨景目送着路虎驶出停车场。
杨景乘上电梯,电梯按钮上的荧光逐行上升,电梯在十七楼停下,他一路走进公司的玻璃门,还没来得及坐下,稀稀拉拉的掌声吸引了他的注意。他摸了摸脑袋,离工位不远处的讲台上,一个秃头眼镜男冲他挤眉弄眼。
“恭喜战狼小队的杨景经理,签下五千万元大单!”男人举起话筒,掌声再次响起。杨景环望了一圈,办公室里零散地坐着几个同事,所有人都羡慕地望着自己。他鞠躬谢礼。
讲台上的男人再次开口,他的声音又往上扬了几度,说道:“我们的理念是什么?”他将话筒指向台下。
“我可以!我相信!我一定能行!”
在地产行业里,每个人的书架上都放着一本卡耐基的大作,每个人都把《华尔街之狼》奉作“圣经”,每个人都用吼叫代替说话,扮演着动物世界里的大猩猩——他们甚至捶打胸口。
吼了两声,兜里的手机忽然振动起来。杨景给同事作了个揖,急匆匆地走出办公室,在茶水间掏出手机,屏幕上显示着女友的名字。他歪着脑袋将手机夹在肩膀上,一边打了杯咖啡。
“丽丽,怎么了?我在公司呢。”他端起纸杯,滚烫的咖啡不小心溢在手上,他疼得龇牙咧嘴。
“我上次去看的那套房,你觉得怎么样?我今天问过了,你猜怎么着,又涨了二十万!”电话那头的声音有些嘈杂,女友应该在外面。听完对方的话,杨景心中一沉。
“是啊,现在都这样,一天一个价。”他附和道。
“要不咱们就拿下来吧,你今天签的那个单怎么样了?”
“拿下来了,提成应该有十三万。”杨景嘟囔着,他将咖啡放在桌上。可是在这个地方,十三万能干什么呢?
女友沉默了一阵,似乎在盘算着什么:“加上我们的存款,现在应该有五十万了。”
可是五十万又能干什么呢?
杨景等待着女友再次开口,过了一会儿,女友有些犹豫地说:“我妈前几天又在催我了,你知道,我也27岁了。”
“我会想办法的。”这样说着,他挂断电话。
他和女友从大学毕业就在一起了,他是本地人。可令人难以启齿的是,即使是毕业了五年之后,他们仍住在出租屋里。“拼了命地努力,只为了能在自己的家乡有个落脚之地。”这是他今天能想到的最幽默的笑话。
走出茶水间之后,办公室已经恢复平静,杨景回到自己的工位,太阳走到了天中,日光落在电脑旁的盆栽上——那是女友送他的铃兰。盆栽下面似乎压着一张纸,他抬起盆栽,是一张海报。僻静山谷中冒着腾腾热气的温泉,温泉旁坐落着一排房屋,下面写着一行大字:
在四季如春的温泉小镇安家,200万即可拥有幸福晚年。
他忽然想起来,这张海报是本公司与另一家公司合作推出的广告。图上的小镇在南方,这年头,在南方买房养老的项目也不少。将自己的房子卖了,在南方买一套小房子,留几百万给子女作为在本地买房的首付,是很多家庭解决房子问题的方案。
在这个拥挤的地方,每一寸土地都不是多余的。有人要留下,就有人要走。
他将海报对半折叠,收入口袋。
3
电话是他从同事的通讯录上抄来的。
每个地产销售员都有一本自己的通讯录,上面记载着买方卖方的信息,这等同于他们的饭碗。这会儿杨景手上没有房源,他请同事吃了好几顿饭,经过一个礼拜的软磨硬泡,才从他手上讨到这套房源。
比起女友看中的那套房子,这套更加便宜一些。
出租车驶入一处小区,这个小区狭长幽深,全是五楼层的砖红色板楼,看起来上了些年纪,屋前屋后都栽种着花草,居住在这里的大都是老人。杨景和女友在拐角处下车,看着女友微微皱起的眉头,他说:“你别看这小区老啊,抵不住位置好,往东边走三条街就是小学,中学也不远。”
他一边寻找着房源信息上的门牌号,一边掏出手机,拨打起房东的电话。
不一会儿,楼道中传来脚步声。看见出现在眼前的人,杨景猛吃一惊:“王二,你家住这里?”
这人脸上挂着一双下垂眼,突出的颧骨上裹着两块瘦肉,笑起来便挤成一团,露出两排尖利的牙齿,不止丑,还带着些凶。能丑成这样的人,除了那位大学同学王二,杨景想不到第二个人。
杨景还记得那个美术系女孩和王二分手的理由:你的长相已成为我们之间的障碍。王二不仅丑,而且由于长相带给他的自卑,大学时他一直没有什么存在感。如果不是住在隔壁寝室,杨景根本不会记得他。
对方似乎和他一样吃惊,打量了他一瞬,一把揽住他的肩膀:“哇,真是巧了,大学毕业以后就没见过了吧?”
杨景掸掸肩膀,一边点头,一边瞟了瞟他身后的楼道。“你女朋友?”王二啧啧地说,“就是当年那个……中文系的?你小子可以啊!先不说这些,上我家吃饭!”
杨景有些尴尬地笑笑,他挥挥手:“不了不了,我还有点事,下次我请你啊,留个电话。”
“那我就不留你了,正好我也有点事,今天有人来看我家的房。”
不会这么巧吧……杨景的脑海中闪过这个念头,他试探性地问道:“你的房子在几楼?”
“五楼,怎么了?问这个干吗?”
“可是接电话的是个阿姨啊。”女友回过神来,插进两人的对话,“难道是你的房子?”
王二愣了一会儿,哈哈大笑:“这可真是巧了,那是我妈!”
4
“像这样的房子,我有五套。”王二跟在两人身后踱着步,“你们要是不喜欢,可以再去看看别的。”
正检查房屋结构的杨景抬起头来,谁也没想过,当年在学校干啥啥不行的王二同学,家里竟然有五套房,而曾经身为校园风云人物的自己,如今却只是一个小小的房产中介。他没有回答,女友却接上话茬:“哇,那你这辈子岂不是啥都不用干了?”
“都是家里长辈留给我的,我爷爷两套,我外公两套,我爹一套。”王二把头甩得像拨浪鼓,“啥都不干就太无聊了,我平常没事就跑跑Uber,打发打发时间。”
听到长辈这两个字,杨景就像把柠檬和苦瓜一同嚼进心里一样。他不由得握紧女友的手:“你觉得怎么样?”