“老婆让我和她离婚。她说，不能让我背负这个负担。不过我坚决不同意，因为我喜欢她啊！唉，虽说她好像是在外面做了些莫名其妙的事情跑回来的，可不管怎么说我还是喜欢她啊。我想和她一起过日子。”
“你找人商量过吗？”
“没有。”老铁耸耸肩。
“我后来看过电视，知道像高利贷这种东西本身是违法的，可在那时候，我也好，老婆也好，都不知道合同上写的利息违法。我们一直都以为是去借钱的自己不对——说起来，自己也确实不对。”
“借的那笔钱最后怎么样了？”
老铁沉默了一会儿才回答：“全都还了。”
听到这话，武泽大吃一惊：“可你从哪儿搞来那么多钱？”
拼命工作，一点一点还的吗？可是从高利贷借来的钱，不可能“一点一点还”。
“你是用那个办法还的吗？门锁和胶水？”
“不是哟，”老铁微微一笑，“债务整理人，知道吗？”
“啊……当然。那你们，去找了债务整理人？”
“对。”老铁耸耸肩，“找了哟。”
所谓债务整理，也是诈骗的手段之一。以受多重债务困扰的人为目标，打出“低利息综合解决方案”之类的广告，吸引人的注意。只要有人上门，首先诈取非法的高额手续费。然后，债务整理人和同谋的律师拍着胸脯说什么“全都交给我吧”，开始进行所谓的“债务整理”，让债务人以高得离谱的金额向债权人取得和解。因为在取得和解的时候停止计算利息，所以债务者终于得以“一点一点偿还”，但冷静下来评估偿还金额就会发现，和债务整理人介入之前相比，金额的增加往往十分恐怖。不少时候，放高利贷的人和债务整理人本来就是一伙的。
“那个债务整理人的长相已经记不清了，反正语气很亲切，说起话来滔滔不绝。”
“那，你们两个人一边工作，一边慢慢还钱？”
老铁这一次还是摇头：“一开始是拼命干活儿。虽然少，还是一点点努力去还。不过最后还是一次性全还掉了。”
“一次性还掉了？怎么还的？”
“老婆的生命保险。”老铁长长喝了一口酒，用毫无抑扬的声音说。
“光还借的钱就已经压得我们喘不过气了，老婆偏偏坚决不肯解除生命保险的合同。那是结婚时候投的保险。我说了多少次，就是不肯解约。不管怎么求她，就是不点头。现在想起来，应该是已经有了什么预感吧，最后会用到保险什么的。”
“她自杀了？”
“我出去开锁，回来的时候，上吊死了。”
两个人都沉默了。
“没有找过警察什么的？”虽然是很难开口的问题，武泽还是试探着问了一句。老铁态度暧昧地摇头。
“反正也没用。警察什么的。”
不知道该回什么好，武泽低下头，盯着酱油面。面条基本没怎么动，已经没什么热气了。
“唉……”武泽叹了口气，丢下筷子，“不问就好了。”
“抱歉。”老铁晃晃脑袋，像是也要丢下筷子。不过犹豫了一会儿，又继续吃起来。
“把洗手间的门反锁上，在里面上吊了。人啊，就那么没了。”
老铁就是每天对着那些门锁过日子的吗？
“触摸妻子苍白的脸，脏兮兮的手指上传来那种冰冷触感的瞬间，眼前霎时一片模糊。那一幕我至今也无法忘记。”老铁说。
（四）
“这东西就剩下了？”
“吃不掉了啊。”
“那差不多该回去了吧？”
“是啊。”
武泽站起身，去收银台付钱。肥胖的店主接过一万日元的纸币，向武泽他们坐过的桌子瞥了一眼，嚯的一声嘟起了嘴。
“真少见哪。”
“不好意思，肚子不舒服，剩了点儿下来。”
武泽为吃剩下的面条道歉，店主点点头，嘴里嘟嘟囔囔地说什么今年的感冒是会搞坏肚子的。
“对了经理，之前那件事，后来怎么样了？”
这个店主似乎很喜欢听武泽喊他经理，他皱起粗粗的眉，显得很是高兴。
“什么之前那件事？”
“喏，来这儿的古怪男人。”
“啊，那个侦探。”
“什么，侦探？”老铁不解地打量两个人。
“具体情况不是很清楚，不过有个高个子的奇怪男人来到店里，问了好多——”店主边解释边朝武泽努嘴，“这个人的事。”
“哎，就是最近吗？”
“也不算是最近吧。”
“还是在你搬到我这儿之前的事。”
“哦。”老铁撇撇嘴。
“那个人是侦探？”
“他自己倒是没那么说。不过，怎么看都是一副侦探的样子。我平时都点什么吃，有没有和谁一起来过，诸如此类事无巨细问了半天。是吧，经理？”
店主又显出颇为高兴的模样，连连点头，下颚的肉跟着直晃。
“不过我基本上没什么能告诉他的，本来就连你的名字都不知道。”
“不知道好呀。”
“反正那人只来过那么一回，后来就没来过了。”
“哦，是吗？”武泽虽然表面上装得没事人一样，其实非常担心。到底怎么回事？别是警察才好。自己可不记得干过什么不小心的事情，居然会连自己常去的拉面馆都泄露了。那会是谁呢？只有一个可能——那是连他自己都绝对不愿去想的可能。
轻轻叹了一口气，武泽对店主说：“好吧，不管他了，大概是弄错了，把我当成别人了。要是下次还有奇怪的家伙过来，记得告诉我哟。”
“唉，没问题。不好意思啊，让你担心了半天。”
“没关系哟，经理。”
店主又是挺开心的样子。他从收银机里拿出找的钱递给武泽：“八千零四十——”钱递到一半，他忽然停住了，然后急忙抬头朝店门口望去，像是发现了什么似的。
“怎么了？”
“哎呀……抱歉。”店主把找的钱塞到武泽手里，挤过武泽他们身边，大踏步走到门口，咔嚓一声把店门完全拉开。
“怎么了？”
“喏！”
武泽他们探头朝门外看。店主把短短的脖子拼命往外伸，像狗一样嗅着空气的味道。
“这是烧起来了啊……”
“烧起来了？”
“什么东西？”
“没闻到吗？一股焦煳味。”
“哪儿……”武泽和老铁都学着店主嗅鼻子，可什么都没闻到。
“是错觉吧。”
“是哟！”
“好像吧。”店主还是一副不甘心的样子四处打量。武泽说了一声“谢谢啊”，催着老铁离开了面馆。
“刚才说的那个侦探是怎么回事？老武，你是不是干了什么事，惹得人家来查你的来历？”
“干了好多哦！”两个人朝公寓慢慢走过去。
温暖的风拂过脸庞。在那空气中，武泽闻到一股刺鼻的奇怪气味，不禁抬起了头。对面的民房冒出黑黑的东西。一开始武泽还以为是大群的飞虫，但立刻就反应了过来——那是黑烟。
“喂，老铁——”背后响起警笛声。回头一看，闪着红灯的消防车，不知道大声叫唤着什么，一路开了过去。武泽和老铁不禁加快了脚步。道路两边的居民家里探出一个个脑袋，纷纷望向消防车消失的方向。
消防车停在武泽他们的公寓前面。二楼，倒数第二扇门——205号房间的门缝里，正在冒出黑烟。
“那不是我家吗？！”叫出这一声的同时，“快走！”“不行！”武泽的头脑中，骤然间唤醒了那时候的火灾景象。
“被困住了！”
“冷静一点儿！”
是让武泽变成孤身一人的那场火灾。
“啊……喂！”武泽回过神来的时候，身边的老铁已经跑了出去。他撞开正在准备救火的消防员往楼上跑。一个消防员赶紧跑过来想要拦住老铁，老铁甩开他，冲上二楼。
“浑蛋，干什么！”武泽也跑了过去。这时候老铁已经冲到了房间门口，拿钥匙插进门锁孔里一转，然后伸手去抓门把，但随即惨叫一声放开了手。门把被烧得太烫了，但老铁立刻又一次抓住门把，怪叫着拉开了门。刹那间，犹如巨大怪兽的黑烟从门口冲出，一下吞没了老铁。
“老铁！”
消防员们堵住了武泽的去路。武泽想从旁边插过去，但两只胳膊和上半身都被死死抱住。好像有人在喊什么，但都被警笛的声音盖住了听不见。武泽大张着嘴，抬头望着冒出黑烟的公寓，发不出半点儿声音。单单靠两条腿支撑身体就已经耗尽了他的气力。
老铁死了。
相遇之后三个半月，仅仅三个半月，老铁离开了这个世界。他去他妻子那边了，去他过去深爱的、如今也一直傻乎乎地想念的妻子那边。
武泽刚这么想的时候，老铁从房间里冲了出来，动作好像还很灵活。
“老铁！”
武泽终于喊出了声音。老铁带着似笑非笑的表情，连滚带爬地跑下楼梯，简直像是要飞扑到武泽脚下一样，随着“啊啊啊”的喊叫，他长吐了一口气，好像刚才冲进烟雾里的时候一直屏着呼吸。
“死了……差点儿死掉……差点儿死掉……”
“废话！”
老铁喘着粗气，一屁股瘫坐在柏油马路上，擦到灰的两只胳膊抱着他常用的工具箱、英语辞典，还有阿拉蕾的杯子。他摊开右手，里面是一颗小小的金色星星。好像是以前武泽买啤酒的时候送的那个圣诞树上的星星。
“你……还真是个浑蛋啊！”
“对不起……抢出来的全是自己的东西。”
“行了，现在不是说这个的时候——”武泽扫视周围一圈，“逃吧。”
“啊？”
“逃。”
“什么？”
“以后跟你解释，先逃再说。”武泽抓住老铁的胳膊，把他拽起来，挤进周围围观的人群，又钻了出去，越走越快。
“我总觉得惊险不断啊，和老武在一起。”
“是吗。”武泽一边左右张望，一边带着老铁跑进小巷。
*
听到引擎的声音远去，真寻从正在读的漫画杂志上抬起头。那是邮局的摩托车吧，从声音上听得出来。
她站起身正要去公寓门口，没想到光脚撞到了一个深绿色的圆筒。圆筒从散乱在地上的漫画、成人写真集和零食袋子上滚过，直到撞上扔在房间角落里的大短裤才停下来，又偏偏停在短裤正中，摆出一个尴尬的造型。那是昨天学校班主任拿来的高中毕业证书。为了没有出席毕业仪式的真寻，三十五岁的单身男班主任特意送上门来的。
真寻打心眼儿里认定，那家伙一定在转什么猥琐的念头。那个男人送上门来的可不是装了毕业证书的圆筒，而是他自己的圆筒——真寻觉得这个比喻太妙了。要是有好朋友的话，她会立刻打电话、发消息把这个八卦说给她们听。可惜真寻没有要好的朋友，连不要好的朋友也没有。
昨天，西装笔挺上门的班主任，一进房间，先是摆出郑重其事的模样诵读毕业证书的全文，然后又装腔作势地将证书递给真寻。因为他的举动太过愚蠢，真寻一时都不知该怎么回应，只得把猛然冲出的笑声强行压在鼻腔深处。对真寻的这一表情，班主任似乎是这样理解的——自己班级里的这个品行不端的女学生，虽然第一次感受到他人的温暖而心生感激，但因为羞怯和小小的混乱，对是否应该坦率表现这种感激犹豫不决，复杂的情感便化作压抑的笑声表现出来。至于说真寻为什么会明白班主任的想法，是他正带着那样的表情微微点头的缘故。在那副表情的背后，一定隐藏着他的圆筒吧。授予毕业证书，感激，嘿，我的圆筒。这一系列的发展，一定早已预备在班主任的头脑里了。
无视递过来的毕业证书，真寻拿起身边的成人写真杂志交到班主任手里，把附在封面里面的DVD广告指给他看，说了一句“我想这个比我便宜”。班主任的表情顿时僵住，连鼻孔都大了。片刻之后，班主任把毕业证书塞进（真正的）圆筒里，咚的一声扔到地上，大踏步走出了房间。
接下来怎么办？
真寻迷迷糊糊地想着，穿上凉鞋开了门。
欠的房租怎么还？钱包里只有零钱，再不工作可不行了。虽然真寻对这一点心知肚明，可眼下她全身都充满倦怠感，实在是什么都不想干。如果只要做那个就行的话，倒也没有那么麻烦。可是在那之前，还要和男人叽里呱啦地说啊，让他上下其手啊，这对现在的真寻来说，实在是难以承受的麻烦事。
真寻打开邮箱的门，里面是一个贴了邮票的白信封。信封上写着“东京都足立区”开头的这边的地址，是用圆珠笔写的男性字迹。她翻到反面，没有寄信人的名字。这也是经历过多少次的事了，真寻已经腻味了。
她鼻子里哼了一声，用指甲挑开信封，里面是七八张一万日元的纸币。
“说了不要……”
真寻一只手捏着信封，趿拉着拖鞋回到房间，把装了钱的信封扔去狭窄昏暗的厨房。她的目光落在墙壁上，那里挂着一面没有边框的镜子。茶色头发，消瘦的十八岁少女。
要是能长得更成熟一点儿就好了，真寻一直这么想。
不过，男人们喜欢这样。
这样可以弄到钱。
[1] 阿拉蕾是鸟山明创作的漫画《IQ博士》里的主角。——译者注（如无特别说明，书中注释均为译者注）
第2章 灰雀 BULLFINCH
（一）
“春雨这个菜，名字起得真是好啊。”
“是。”
“确实很像吧？看起来都是细细的线。”
“很像。”
“以前的人哪，说不定比现代人的心坦率啊。”
“说不定。”
武泽瞥了旁边的老铁一眼：“你的回答怎么都这么短？”
老铁抱住自己的双肩说：“节能。说得越多，肚子饿得越快。”
两个人并排坐在天鹅的身体里。儿童乐园里的天鹅，头贴在地上，后面的脖子是滑梯，屁股那一边则是楼梯，身体是空的。精力十足的孩子们从屁股钻进去，穿过天鹅的身体，从脖子后面哧溜溜滑下来玩。可惜武泽和老铁既不是孩子也没有精力，更要命的是外面还在下雨，只好蹲在天鹅身子里抱着膝盖发呆了。
“不过这玩意儿要是设计得再认真点儿就好了。天天从屁股往里钻，孩子们也挺可怜啊。”