“你的表情别那么吓人啊。她们这么说的，我也没办法啊。我说老武，你觉得这是怎么回事？那两个人明明很穷，还要扔钱？我本来还想继续往下听，结果我在偷窥——呃，不是，是我在看的时候被真寻发现了，她怒气冲冲地过来用力关上了门，所以只听到这么多。”
“是你什么地方弄错了吧？”
老铁似乎对武泽这种不太拿自己的话当真的态度有点儿不高兴，嘴里吐出长长的一声不满的叹息，手里拎着垃圾袋重新站直了身子。
“反正我是不知道怎么回事，搞不好会被卷进什么莫名其妙的事里。那两个人肯定隐瞒了什么事。我已经告诉过你了，以后就不关我的事了。要是遇上什么事情，你自己一个人解决。”
老铁像是赌气的孩子一样一口气说完，出了客厅。不过他立刻又转回来，把客厅垃圾桶里的垃圾倒进袋子，又出去了。
武泽仰面躺倒在榻榻米上。一直压抑着的沉重情感，缓慢而黏稠地流入心中。
“是要扔掉吗……”
果然如此……这是武泽真实的想法。
真寻的旅行包里装的钱是从哪儿来的，武泽很清楚。
那正是武泽自己送去的。那是在这七年里，自己送给两个人的东西。七年时间，每次武泽只要弄到了钱，除了留下自己必需的生活费，剩下的钱全都会送到两个人的住处去。
装钱的信封上没有署名，不过在第一封信里附了一张纸，坦白当年正是自己害死了她们的母亲。不这么解释清楚，这钱就显得不明不白，她们恐怕不会用。所以七年间不断收到的这些钱，她们应该知道是什么钱。
但是两人似乎一直都没动过武泽送的钱，哪怕是在缺钱缺到将要被赶出公寓的时候——虽然武泽心里也知道会有这种可能性，但亲耳听到的时候，心中还是禁不住异常苦涩。然而随后武泽又意识到，连这种感情里也有某种狡猾的反面情绪，心中更是痛苦莫名。
武泽的头侧到一边，看见鸡冠正趴在榻榻米上看着自己，表情似乎很惊讶。
比起迷路跑来这里的时候，鸡冠已经大了一点儿，胡须、尾巴什么的也有点儿像猫的样子了。“孩子”的成长很快啊。
武泽躺在榻榻米上，盯着鸡冠看了半晌。鸡冠转了个身子，屁股朝着武泽，跑去了窗户旁边。它斜着身体，开始用前爪咯吱咯吱地挠窗框。它是要去外面吗？
“外面危险哦。”
榻榻米上放着贯太郎丢下的填字游戏杂志和铅笔。武泽把它们拉到自己身边，在竖的第十二条上写下“白头翁”（日语ムクドリ）几个字。
以前租的地方也有棵不知名的小树，每到夏天就会结出许多红色的果子。和这里的瑞香花一样，刚好也是种在房间和外墙之间的地方。武泽记得那棵树只要一结出果实，必定有白头翁飞来，一边叫个不停，一边拼命啄食。雪绘死的第二年，某个夏日的星期天，武泽和沙代躺在房间里，模模糊糊地看着白头翁啄果子。窗玻璃上还隐约残留着年末大扫除时雪绘擦玻璃留下的痕迹。
“它们最后都会带一个回去呢。”沙代忽然说。
每只白头翁，在树上吃了一阵之后，最后必定会在嘴里叼上一颗果实飞走。
那一定是给窝里的孩子们带回去的食物吧。白头翁的孩子们，看到爸爸妈妈带回给自己的红色果实，一定会一边发出口齿不清的鸣叫，一边开心地吃吧。吃完以后，白头翁又会从窝里飞出去，寻找新的食物。
如果有一天，白头翁被散发着血腥气的猛禽袭击了，然后那只猛禽爪子上抓着白头翁的尸体，嘴巴里叼着红色的果实出现在鸟窝，孩子们会吃那果实吗？
绝对不会吃的。
孩子们绝对不可能从杀害父母的可恨猛禽嘴里接受果实的。
日头西倾，新闻节目结束的时候，真寻来到厨房，开始准备晚餐。弥寻在客厅里无所事事地抽着KOOL烟，贯太郎在她旁边随时听候吩咐，等着给她的新烟点火。
上过厕所，正要回客厅的时候，武泽看见老铁在走廊对面朝自己一个劲挥手。武泽探头露出疑问的神情，老铁没说话，只顾着招手。
“什么事啊？”武泽来到老铁身边。老铁伸出食指指着头顶。
“刚才那个钱的事。你不是说我看错了吗？那就请你自己去看看。趁现在大家都在下面的时候，应该能看到。”
武泽一下子不知道怎么回答。自己送出去的钱，不管自己再怎么看，也只是徒增伤感。
“可是随随便便偷窥别人的房间总不太好吧，而且还是年轻姑娘的房间。”
“那房间贯太郎也在用，不是三个人住里头的吗？而且这是我和你租的房子啊。”
“嗯，话是这么说……”再要找借口的话，老铁说不定会起疑心。
武泽偷偷回头扫了一眼。真寻正越过水龙头向客厅探头张望。电视里好像正在放什么好笑的节目，弥寻和贯太郎笑得前仰后合。
老铁努努嘴，示意武泽上楼：“又不是去看人家的日记书信什么的，没关系的。”
“嗯，那……”武泽无计可施，只得慢慢往楼上走，老铁紧跟在后面。不知什么时候鸡冠也跑过来跟在老铁后面，老铁回头小声“嘘”吓唬它。鸡冠被吓到了，笨手笨脚地跑下了楼梯。
房间的隔门开着。
“装钱的旅行包就在那堵墙边上。”
六叠的房间，好像是按照真寻、弥寻、贯太郎的顺序从左到右分配的，对面左边放着真寻的东西，右边是弥寻的衣服用具，乱七八糟地堆在一起。贯太郎的吉他盒也在里面，乱放的衣服都要把吉他盒盖住了。
武泽挑起眉毛。不知从哪里传来些许让人怀念的气息，微酸的、人工的气息。
“哦。”房间左边角落的垃圾桶里扔了一张口香糖纸。揉成一团的银色纸和细长的紫红色包装——乌梅口香糖，沙代喜欢的口味。那是真寻吃的吗？紫红色包装纸上的图案，和沙代那时候吃的没有什么不同。武泽不禁跪在垃圾桶前，伸手去拿包装纸。
“老武……”
武泽顺着这一声往回看，只见老铁正在房间外面，用一种难以置信的眼神望着自己。武泽赶忙缩回手。
“不不不，我不是对垃圾感兴趣，是因为看见口香糖……”
老铁的表情显得更加惊愕，眼珠瞪得都要掉出来了。武泽觉得再说下去只能越描越黑，只好闭上嘴，朝本来的目的地转过去。
“是这个？”拉过真寻的旅行包，武泽抛开犹豫，拉开拉链。只见最上面有一个扎起来的塑料袋。
“就是那个，就在那个袋子里。”
“哪个？”武泽一边明知故问，一边解开塑料袋。袋子里面确实装着好多钱。和老铁说的一样，放得很随便。
“哪，真的吧？里面真有两三百万吧？”
“啊，说不定真有。”
“‘说不定真有’是什么意思……老武，你怎么一点儿都不吃惊啊？”
武泽越发生出一种无地自容的情绪。看着未被使用的自己的钱，他的心中苦涩不已。事到如今，再在老铁面前演戏，实在太愚蠢了。武泽轻轻吐出一口气，把塑料袋塞回旅行包，正要拉上拉链——
他的手停住了。
那个小袋子塞在旅行包的角落里，装着记事贴和零钱的袋子。装着被武泽害死的母亲的遗书和全部财产的袋子。透过有点儿脏的半透明塑料袋，可以看见记事贴上的字。似乎是用铅笔写的“对不起”。胸口一阵针刺般的痛苦，武泽闭上了眼睛。然后，再次睁开眼睛的时候，武泽注意到包里还有一个同样的塑料袋。那是什么？是折成细长条的信笺般的纸。武泽悚然而惊，难道那也是遗书？真寻说母亲的遗书只是一张记事贴纸，也许当时她说的只是那个袋子里面的东西，也许她的母亲在别处还留下了一封长长的遗书。塑料袋口仅仅扭了几圈，并没有扎上。武泽近乎下意识地打开袋口，伸手取出里面的纸。那是竖版格式的信笺，按照同样的方向折了两道。
“老武，你在干什么？”
武泽展开信笺。似乎是用圆珠笔写的，很有特点的文字，长长短短地铺展在信笺上。
“这……”
不是遗书。
琉璃江：
关于我的工作，一直在骗你，非常抱歉。
我并没有想要一直瞒你。从很久以前开始，我一直想找别的工作。
如果你下定了决心，我也没有办法。随信附的离婚协议已经盖好了章。你可以直接寄去民政局。
我很想看弥寻的学艺会，也想听真寻叽叽呱呱说话。
对不起。
光辉
武泽像擦窗户一样反反复复地读这封信。琉璃江是弥寻和真寻的母亲。不会错的，这是被武泽害死的女性的名字。这样说来，这个光辉——
“是她们的……父亲吗？”
“父亲？”老铁也在偷看这封信。他读过上面的文字，喉咙里发出一声低低的叹息，脸上显出苦涩的神情：“是离家之后不久写的吧，总觉得有种悲哀的气氛啊。”
真寻是把这封信和母亲留下来的记事贴、零钱一起小心收藏的。也许对她来说，这也是如同遗物一般的东西吧。在抛弃女儿的意义上，她的父母是一样的。
不能看太久，武泽迅速把信笺重新折好，正要放回袋子的时候突然又停住了。他的目光再一次落在圆珠笔写的字上。
“怎么了？”
“嗯？”头脑的某个角落里生出一种奇怪的感觉。仿佛钩到了某个东西，好像是贴在墙上的海报破了一个小洞，汗衫上留了一点儿汗渍，虽然都是很小的地方，可是一旦注意到了就很难再无视。但那种感觉究竟因何而起，骤然间还真弄不清楚。不对，等等，是了。
“这个字……我见过。”
武泽终于想到这种感觉从何而来了。这个笔迹自己曾经在什么地方看到过。是在哪里呢？
“是你的错觉吧。这明明是她们的父亲写的字啊。”
“哎……是吧。”说不定真是错觉。
嗯，是错觉吧。武泽再次把信折好，放进塑料袋里。
“认识你这么久，这一次是最让我吃惊的一回……啊，对不起。”
“一直都没什么机会说……哦，不好意思。”
昏暗的厨房里，武泽和老铁两个人直接坐在地上，互相给对方杯子里倒酒。家里的电灯都关着，从磨砂玻璃外面照进来的月光，让两个人中间的一升装酒瓶浮现出苍白的颜色。
等到客厅里的三个人上了二楼、静静睡着之后，武泽借着酒意，把一连串事情——与之重逢、邀来同住的那一对姐妹，其实是被自己逼去自杀的女人的孩子——逐一向老铁道明。
“那，刚才书信上那个‘琉璃江’就是……”
武泽点点头。老铁长长吁了一口气，露出笨拙的微笑。
“你让他们三个住在这儿，就是因为这个原因吗？贯太郎算是买二送一吧。”
“嗯。所以就是说，为了给自己赎罪，把老铁你也给拖进来了。嗯……贯太郎算是买二送一吧。”
“真寻包里的钱，就是老武你送的啊。”老铁双手捧着玻璃杯，盯着里面的酒发呆，沉默不语。
地上月影婆娑。
老铁在想什么呢？自己和以前杀了老铁妻子的人本就是同类。虽然说一直在忏悔，但犯下的罪行不会消失。这样的自己为了给过去赎罪，却把老铁也牵扯进来了。月光下，老铁颀长的脸庞上看不出半点儿表情。武泽默默把杯子里的酒一饮而尽，然而喝下去的酒在到达胃部之前，似乎就已经不知消失在哪里了。
外面传来汽车发动机的声音。轻微的声音由远及近，随后是开关车门的声音，还有男人低低的说话声。武泽有点儿不放心，正要起身的时候，又是一声开关车门的声音，发动机声远去了。
（七）
“这房间怎么回事？一股酒味。”
武泽努力睁开沉重的眼皮，只见弥寻站在客厅门口皱着眉头。透过薄薄的窗帘照进来的朝阳映出混浊的空气，更衣室的方向传来洗衣机的声音。
“昨天晚上老铁喝酒喝到很晚啊。”
老铁在旁边发出震耳的鼾声。
盯着模模糊糊的天花板望了一阵，武泽爬起身，开始叠被子。不知是不是扬起了尘埃，老铁的鼻子抽了半天，然后打了一个喷嚏，睁开了眼睛。他短短道了声早安，也开始慢吞吞地叠被子。
正要把被子塞进壁橱，把竖在墙边的矮桌放回榻榻米上的时候，贯太郎端着放了烤面包的盘子进来了，嘴里还哼着歌：“爸爸啊……爸爸……男人……”
横摊着的粉红色T恤上印着“We ? People”，搞不清是什么意思的商标。
跟在贯太郎后面的真寻端着放了四个茶杯、一个玻璃杯、一盒牛奶的托盘进来了。只有贯太郎每天早上不喝咖啡喝牛奶。
“老武，老铁，你们也改喝牛奶吧。乳糖可以消灭坏细菌，改善肠道内环境，喝多了就会有效果。对了，你们两位说不定喝那种牛奶不错。就是那个，homo milk，啊哈哈。”
真寻咬了一口烤面包。今天早上她一直没说话，可能因为房间里的酒气吧。
但是，她不说话并不是因为房间的酒气。
“我想我差不多该从这儿搬走了。”真寻突然开口说。武泽和老铁，还有弥寻和贯太郎，同时朝她望去。
“对老武，对老铁，都很不好。”
“没什么不好啊。”
“没事啊，真的。”老铁也这么说。
“你要是搬走，我和贯太郎怎么办呀？”
“是啊。这不是没人烧饭了吗？”
“等找到地方再三个人一起住就是了。”
“找到地方是哪里？”弥寻噘起嘴看着妹妹。真寻轻轻摇了摇头。
“这个我还不知道，不过不管怎么说，总不能在这里住太长时间吧。继续努力工作，想办法三个人过过看吧。”
“工作是说这个？”武泽把手指弯成钩子形。真寻点点头。
就在这时，窗户外面传来汽车发动机的声音。说起来，昨天晚上和老铁两个人在厨房的时候，房子旁边好像也停了车来着。
“好了，到底搬不搬，回头慢慢商量吧。”
武泽向真寻说了这么一句，站起身走到窗边，向矮墙外望去。一辆白色轿车停在马路对面。车身很低，车窗上贴着车膜。司机的位置上好像坐着一个男的，但是看不到长相。不对，看得见。那人摇下了车窗，四十多岁的样子，坐在车里也能看出是个小个子男人。一手拿着手机，正在和什么人通话。那双眼睛突然朝这边看过来，那是毫无感情的、像是乌贼一样的眼睛。男子好像没有发现武泽正在家里看他，视线没有撞在一起。
“怎么了，老武？”老铁在后面探头问。