拍卖师阿独
作者：孙颙
出版社：上海文艺出版社
出版时间：2023-03-31
ISBN：9787532184033
品牌方：上海文艺出版社有限公司
编辑推荐
◆《拍卖师阿独》所选择的写作方法颇似太史公的，都属传奇志人一路。整部小说的故事发展，无不在印证着阿独的“独”字。
◆这部小说回归到传奇志人的传统上，不仅仅是对传统优秀写作方式有意识地操练和回望，也是对现代写作技巧如何与古老的“讲故事”传统结合的探索。
内容简介
拍卖师阿独既“毒”又“独”。“毒”是眼光，业界翘楚；然“独”字, 另有含义, 叫“独腹心思”, 那意思是“认死理”。阿独做起拍卖师来，可谓风起云落——他慧眼识珠，力排众议拒绝“赝品”；他仁义坦荡,，屡屡得罪大拍卖行老板,；他有恩必报，妙手回天，救人于水火，却隐遁埋名。
作者简介
孙颙，作家，生于上海。1974年开始小说创作。1979年出版第一本小说《冬》。出版有长篇小说《雪庐》《漂移者》《缥缈的峰》《风眼》等，小说集《仙手》《他们的世界》《星光下》等，散文随笔集《思维八卦》等。曾荣获“上海长篇小说奖”。
拍卖师阿独
第一章
凡是绰号，能叫到代替本名，甚至让朋友们忘记本名，肯定有特别的道理。
拍卖师阿独，就是被业内业外叫得滚瓜烂熟的绰号。除了他的家人与社区片警，几乎已经没有人记得他的本名。
在拍卖这个行当，不同门类的拍卖师的等级，没有谁细致地予以评定，但公认的差距却相当清晰。搞房地产拍卖的，虽说成交的金额不小，那拍卖师的地位未必高。你想，真正精通房地产行业的尖子，多数被财大气粗的开发商们收罗去了，谁还耐得住性子在闹哄哄的场子里敲槌啊？海关罚没商品拍卖，或者五花八门的其他商品拍卖，尽管被市民们津津乐道，那层次其实不高，接近海外的跳蚤市场，淘便宜货是好机会，说到底，搞不出多少大名堂。
唯有艺术品拍卖，其中的学问，其间的奥妙，深不可测。掌管艺术品拍卖的先生（极少有女士），尤其是大家信赖的有名头的拍卖师，那地位，那身价，那派头，不得了。捧他们场面的，尽是钱多得数不清的，是收藏界的大佬。一般的人，想请拍卖师过来吃顿饭，比请当大官吃饭还难！卖方买方，全不敢得罪顶尖的拍卖师。道理自然十分简单，怕上当啊，想赚更多的钱啊。
大的艺术品拍卖行，肯定要养几个顶尖的拍卖师压阵。虽说行规狡猾，是好货卖与识家，拍卖行负责介绍推荐，但是不保证卖品的绝对品质，你买家自己凭本事判断啰；但是，到底动辄是几十万几百万乃至数以千万的交易，在台上扬槌呐喊的，如果是个众阔佬信得过的行家名家，买主们自然多了举牌掏钱、一掷千金的底气。
于是，随着市场的发达，随着中国富人雨后春笋般的出土，一二十年间，拍卖师阿独一类的精英，就应运而生了。
第二章
据说，阿独祖上曾是大户人家。不过，那就是邻居间口头传传，到阿独出生时，除了剩一处墙砖剥落的石库门房子，家道和普通市民区别不大了。祖母活着的时候，时而对小孙子唠叨：“你太爷爷有过几百件青花瓷啊，几百件全部正宗的啊，最大的，能让你小猴子进去洗澡呢！”直到老太太寿终正寝，被称为小猴子的小孙子也没弄明白，那个可以洗澡的青花瓷是什么模样。
阿独上小学时（当然，他那时还不叫阿独，大家叫他阿二，因为在这一辈，他排在第二名；为读者阅读方便，小说中统统称他阿独），弄堂里有了摇铃吆喝的商人，专收值点钱的旧货，其实就是收上了年纪的老东西，未必称得上古董，主要是百把年来上海滩残存的可以唤醒记忆的物品。比方说，一只碎了灯罩的老式台灯，一只摇不紧发条的手动唱机，他们弄了去，捣鼓捣鼓，兴许是整饰得越发破旧些，然后高价卖给拍电影的真老板，或者是开咖啡店的假小开，能派大用场。收旧货的商人，转转手便赚。上海石库门老弄堂里，有底子有老货的人家多，会做生意的自然盯上了。
有一个大热天，还是在放暑假的日子里，阿独正在天井里苦练投篮技术，就是瞄住钉在砖墙上的铁圈反复投球，直把身上的圆领汗衫练得湿透湿透，可以拧出半斤水来。突然，有人把木门外的金属把手敲得啪啪响，顿时破坏了阿独的兴致。阿独腋下夹着皮球，打开木门一瞧，是个戴着草帽的脏兮兮的中年汉子：“小朋友啊，我是收旧货的。”
阿独被他搅了局，不耐烦地说：“爸妈不在家，没旧货要卖！”说着就抬脚踢门，想把它关拢。
那中年汉子竟然赖皮地用肩膀顶住木门，眼珠往天井里一扫，讨好地说：“我什么全收！那碎片我也收！”
阿独抬眼瞧去，戴草帽的用一根被香烟熏得土黄的手指，点向西面阴影处的墙角，那里搁着个盛雨水的老酒坛；好喝茶的老爸，喜欢用“天落水”泡茶，那酒坛是他的宝贝，还特意用一块大瓷片垫在坛底。这会儿，有蟋蟀在老酒坛下正鸣唱得起劲，一声高一声低的，也不晓得疲倦。阿独对蟋蟀之类的玩耍向来没兴趣，从来不去逮它们，所以他家的蟋蟀缺乏恐惧感，尽管放开嗓门高歌。
戴草帽的讨好地说：“小朋友，你把酒坛下那碎瓷片卖给我，我给的钱，足够你买一只真正的大篮球！”
说实在话，那年头，让本班篮球队主力阿独最着迷的事情，就是 NBA 的明星和他们用一只大手便可以捏牢的篮球，阿独做梦也希望拥有一只比赛用的真正的篮球。那卖旧货的何等乖巧，何等狡黠，一句话就点到了少年人的死穴。不过，小朋友阿二之所以最后能成就为拍卖师阿独，还在于他的基因，或者说他的智慧，在那一刻竟突然灵光四射。他愤怒地打量着草帽下谄媚的眼睛，把渴求篮球的欲望强行压抑下去，随后毫不留情地用膝盖一顶，把笨重的木门关紧了。
阿独，包括阿独的父母，从来没有注意过天井里残存的瓷片，否则也不会用它来垫酒坛。旧货商的话，却恰似醍醐灌顶，让年少的阿独，顿时清醒过来，那玩意肯定值钱！旧货商是上海滩最奸猾的生意人，他那么急吼吼地想买了去，里面总有名堂！
阿独顾不得练投篮了。他小心翼翼地把老酒坛挪开，见到了垫底的瓷片的庐山真面目。泥巴和垃圾的遮掩下，可以隐约看到瓷片上细长的青颜色的花纹。这时候，阿独记起了幼年时听过的老祖母的唠叨，他的悟性开始萌芽。也许，这正是祖母念叨的青花瓷的遗骸！
阿独当即做出将影响他一生的重要决定。他用水洗净了那瓷片，细心地用布包了，直奔名气很大的福佑路而去。那条嘈杂的小街离他们小学很近，同学们说，那里卖的全是值钱的旧货和古董。阿独想去那里估估瓷片的价钱。当然，阿独是乖孩子，他绝对不会背着父母卖家里的东西，他只想满足自己的好奇心，那碎得看不清原样的瓷片，究竟是什么来历？旧货商出价不低，它究竟值多少钱？
福佑路街口，有一个摆地摊的和善的老头，那天没生意，正闲得无聊，他接过男孩手中的碎瓷片，浑浊的眼睛开始发亮。十根粗糙的手指把碎瓷摩挲了许久，嘴里念念有词：“可惜啊，可惜啊，上好的宝贝，烂成这样！”于是，流着鼻涕的邋遢老头，在那一天成为阿独的启蒙老师。半是炫耀，半是打发无聊，老头把与青花瓷相关的故事，真真假假，吹得天花乱坠，直听得少年人两眼发绿。
直到今天，那青花碎片还躺在阿独的柜子里。这是祖上有过青花瓷器的唯一的见证，阿独永远不会卖了它。何况，正是靠它的指引，阿独才走上了艺术品鉴赏和拍卖的道路！
第三章
拍卖师阿独，这绰号本来应该写成“拍卖师阿毒”。“阿毒”，上海话念全了，是“阿有介毒”，翻译成普通话，就是“怎么这样毒”。这话用在别处，谁也受不了。“毒”，自然与“狠毒”、“恶毒”之类的意思紧密相连；唯有用在阿独身上，仿佛不是坏话了，因为他是艺术品鉴赏专家，“毒”的含义，乃指他的眼光特别毒。真假好坏，一目了然而已。不过，写成文字，“阿毒”，毕竟不那么赏心悦目，所以，朋友们不约而同地写作“阿独”，他也就欣然接受。何况他天性好静，好独来独往，字面的意思也很贴切。
阿独的眼光“毒”，是有许多传闻可以说说的。单讲一件跨国的故事予以证明。那年，美国的某大博物馆，拿出一批中国古代的名画，声势浩大地搞了一个中国艺术专场展览。为了扩大影响，特为邀请北京和上海两地的艺术鉴赏名家去捧场，一应差旅费自然是老美支付。阿独作为上海的名家，也在被邀之列。旅途上的种种杂事不必细述。单讲那天预展，让受邀请的远道而来的专家们先饱眼福。这批古画中，特别抢眼的是一幅山水巨作。此画在前人的笔记中曾有详细介绍，连画面的布局和细部的笔触也娓娓道来。可惜，原作早就在人间消失了踪影，据说是毁于清末民初的战火。今天，消失的名画突然在大洋彼岸冒出水面，让所有的参观者惊叹不已。那巨作保存良好，艺术水准极高，构思大气，笔触豪放又不失精细。站到如此的杰作面前，观者的心顿时被美的力量彻底征服，对古代艺术家创造力的赞叹，高山仰止的感受，令人目光流连，舍不得从画面上挪开。据说，藏品乃博物馆花了大钱从私人手中购得。那画的来历也很清楚，是火烧圆明园的年代，从清朝的宫廷中流出。至于是哪位洋人军官干的勾当，出售画的人坚决不肯讲，是为死者讳的意思，毕竟在战火中掠夺他国艺术品，不是光彩之举。
瘦长的阿独，细细端详着展览的宝贝，活像一根笔直的竹子，竖立在那幅巨作前面。他仅仅站立了两分钟，很短暂的时刻，站在他身旁正欣赏得入神的诸位名家，就清晰地听到他嘴里蹦出一个词：“假货！”那一刻，展厅里安静得鸦雀无声，来自中国的客人们正沉醉于古人美妙的艺术境界之中，被他这一简洁的吆喝吓了一跳，受惊的诸位，不由得面面相觑。
那天晚上，当地的一位华人富商请名家们吃饭。席间，说到博物馆的古画，就有人纳闷地询问阿独：“你确定那幅大画是赝品？”
阿独正在对付盆里的大明虾，头也不抬地回答，还是两个字：“假货。”
阿独身边的一位朋友接口劝道：“人家出钱请我们来，没大把握，就随他去，免得扫兴！”
阿独依旧不抬头，生硬地回复道：“假的！”
请吃饭的华人富商和北京的名家们熟悉，至于阿独，是第一次见面，并不知他的底细，未免揶揄道：“你的眼光比机器毒啊。美国人相信高科技，那批画，听说全用碳十四测过，肯定是真的。”
阿独听出对方挖苦的意思，也不管“吃人的嘴短”的老话，抬起头看富商一眼，冒失地顶回去，“碳十四啊，你相信那玩意？好啊，你要什么年代的画？我这几天就给你做一幅出来！你准备好用美金买啊！”
要这样斗下去，饭局肯定被搅得不欢而散。好在，席上有一位八十来岁的前辈艺术家，是大家尊敬的长者，他发话了，缓缓说道：“艺术鉴赏，没有绝对之理，真假高下，各有一说。不必强求他人意见一律吧。”阿独瞧瞧他，出于对长者的敬重，咽下口水，不再言语，这才缓和了气氛。
后来，有人告诉那富商，阿独是有真本事的行家，他确实能做出通得过先进仪器检验的假画。说穿了，亦不稀奇。仪器认的是呆理。只检查那纸张和墨的年代。若去市场中淘古代的纸和墨，再请高明的画师动笔，做出来的古画，仪器当然不辨真假啦。这类闻所未闻的道道，听得那富商瞠目结舌，庆幸自己没有真的与阿独打赌。买回仿制假货，输钱事小，出洋相就太丢面子。从那以后，阿独的“毒”名就传到了海外。
那幅古代的山水巨作，阿独仅仅看了两分钟，为什么就敢一口咬定为“假货”？阿独始终不肯把缘由讲清楚。到底是讲不清的瞎蒙，还是不想暴露看家本事？各有各的猜测。几年以后，美国警方破获了一个专门从事艺术品走私和假冒的黑帮，经他们供认，卖给博物馆的古画，有真有假，至于那幅被称为失踪多年的中国山水巨作，千真万确是假古董，乃黑道文化商人仔细研究古书记载，然后请高手精心制作的。这样一来，阿独的眼光之“毒”，就没了疑问。不过，那画作假的本领甚高，把那天在场的一些鉴赏名家也骗过了，如何被阿独一眼看穿，还是个难猜的谜。高手的本事，越是深藏不露，越让人惧怕与敬仰。恐怕阿独也是在玩这一套，使自己因为神秘而身价倍增。
第四章
阿独的“独”字，还有一种上海话的解释，叫“独腹心思”，那意思是“认死理”。阿独认哪些死理呢？按照现在时髦的眼光看，他的“死理”属于“傻帽”一类。阿独专门和古代的艺术品打交道，连骨子里也渗透了古人的气味。他满口忠孝仁义、君子坦荡之类的言辞，比方说，要他讲假话就很难，这便是他在几家大拍卖行待不久的原因。有的拍卖品，真假不易分辨，老板当然希望拍出去，因为拍卖行靠佣金提成过日子，假货只要能卖高价，拍卖行一样有丰厚的佣金啊。逢到买家事先来试探阿独的口气，阿独虽然不会直接拆老板的台，但是也绝不肯昧着良心说话，他常用的办法是王顾左右而言他。时间久了，收藏家们就传开了，只要阿独含糊其词，那玩意八成有毛病。所以，他实际上还是在拆老板的台，老板当然不喜欢这样的拍卖师。阿独尽管名满天下，却屡被大拍卖公司辞退，最后只能自己开家小公司，要害就在认这个死理上。
阿独认的另一条死理是“有恩必报”。所谓“知恩不报非君子”，是他常常挂在嘴上的一句话。他的妻子，一个普普通通的乡下小女子，就是在这样的理论指导下，被娶进拍卖师家门的。
阿独二十四五岁的时候，有一次，去安徽乡下收艺术品。安徽出过不少大人物，同时也是清代的官兵与太平天国死拼的战场，总是会留下些值得买卖的物件。淘宝的人喜欢在那里溜达。安徽山区蜿蜒几十几百里的青石板路，平时很好行走，逢到潮湿的天气，未免溜滑得够呛。那些被千万双脚打磨了千百年的青石板，在淅沥的雨水的滋润下，像玉石般晶莹闪亮。那光泽实际上是可怕的陷阱，你得意洋洋轻飘飘地在上面行走，一不小心，或许就栽了大跟头。直到摔下去的刹那，阿独才明白了，青石板漂亮的光泽乃魅惑人的假象。还好，阿独没有滚下山崖，他被路边的乱树丛托住了，保全了性命。但是，他的腿扭伤了，痛得无法动弹，只能傻傻地躺在雨中，等待旁人的救援。