“也是。跟从小学时代就能开轻型卡车的达巴达相比，我确实有心无力。”
“装载彩芽遗体的并不是轻型卡车，而是我妈的车。在绚子的指示下，我把车开到了辽太郎所在的那个家。我一路上都是战战兢兢的，生怕遭到盘查。虽然是为了朋友，但我也觉得不合理，自己为什么非要做这种事呢？抵达现场时，辽太郎正跪在彩芽的尸体前。雄三这个家伙死死地抱住他，还拼命安抚他。或许因为我当时也是个孩子，见到此情此景，就不由得想要帮助不知该如何是好的他们吧。”
达巴达向我的香槟杯里倒入起泡酒，不过已经没有最开始那么多泡沫了。
“那时的辽太郎应该也没有想过会跟彩芽生个女儿吧？这也是正常的事，毕竟连他自己都还是个孩子。不过雄三啊，你已经是个大人了。虽然你经历了三次变性手术，成功通过了《性别不一致障碍特例法》，将户籍上的性别变更为男性，但不要再飘忽不定了。应该更认真地考虑一下和香代的事情。你要理解托马斯写出如此拐弯抹角作品的本意。这一切都是为了香代，为了去年没能在重症医院见到辽太郎最后一眼的她。”
起泡酒的瓶子已经空了。
“不论是在你还是女性时曾和男性有过两段失败的婚姻，还是因为周围人的偏见害你失去了工作，她都对你不离不弃。她不会放弃与你成为夫妻、共度余生的想法，你们都不会遭受惩罚。不管怎么说，香代也是你十几岁时喜欢的辽太郎留下的孩子。”
第5章 偶然而恐怖的相遇
“那是一九七九年七月发生的事。不，稍微等一下，好像是六月的时候吧。”
从刚才起，我就不自觉地用右手的中指咚咚敲打着会客室的桌面。我苦笑起来，这种感觉就像在敲着手机屏幕搜索什么东西一样。如果我能用这样一个动作唤起逐渐模糊的记忆的话，那就没这么麻烦了。
“上了年纪真是令人讨厌的事啊。这四十多年来我片刻都不曾忘记那个夜晚所目击到的场景，它给我留下了深刻的印象，应该是这样的，但我完全记不起那是在何年何月发生的事了。”
“那我们还真是一样啊。”老师从桌上的盒子里抽出一张纸巾，擦了擦眼镜后继续说道，“说到一九七九年，那年我刚上大学。对于一个乡下人来说，刚开始在大城市生活确实令人印象深刻，但当我试图回想自己来到东京前后发生过的事情时，却怎么也想不起来。”
“六月或者七月吧，肯定是在学校放暑假之前。如果是放暑假以后，我相信我们一定会做出更有趣的事情，而不是潜入废弃的房子里偷看。”
这个“如果”后面说的话确实没有想要骗人的意思，但感觉自己这话说得有些太漂亮了，或许是因为我现在站在成年人的角度看待这个问题吧。平心而论，我在十几岁的时候，不管对其他东西有没有兴趣，只要见到能偷窥的目标，我就很有可能将这种不道德的游戏一直进行下去。老师好像看穿了我心中所想，严肃地摇着头。
“如果我在青少年时期就能找到那样一个绝妙的藏身之处的话，不管上学还是放假，肯定会一整年都泡在里面。可我怕说出这样的话后你会质疑我的人格，认为作家这个职业会加剧人的偷窥欲望。”
“你要这么说的话，别的作家肯定会骂你。肯定只是老师你自己会这样做吧。”
“确实没错。”这位摇晃着大肚子，重新架好眼镜的老师名叫德增大希，是一位以真名写作的推理作家。
根据维基百科的介绍，他比我早两年毕业于当地县立的樅木中学。我应该称他为“德增先生”或是“前辈”，但在“樅之里庄”的从业者和相关人士口中，他被称为“老师”。因此，我也就随他们一起使用这个称呼了。“那么——”老师从帆布包里拿出大学时期的笔记本，“河原井先生，现在你的时间还富裕吗？”老师环视房间，好像对周围的事物有所顾忌。我也随老师一起环顾四周，这个房间通常是给前来探望住户的人使用的，但是现在房间里只有我们两个人。
就在这时，一位面熟的女员工正准备打开商店的卷帘门，商店就在走廊的正对面。说起来今天居酒屋有活动，只有在周末晚上才会举办。其他住户和他们的家人可能会来消磨一下时光，但他们是不会被这样的谈话所打扰的。
“是的。今天我们要好好谈一谈，那到底是怎么回事。如果可以的话，我真想听听老师的看法。”刚才的女员工正在店里准备着啤酒机。“喝一杯怎么样？能让你打起精神。”
“不了，不了，我今天开车。”
“哦，这样啊，好吧，那我先不客气了，来一杯润一下我的喉咙。”
“嗯，说起来，河原井先生今天是打算在这里过夜吗，你父亲身体不太好吧？”
“没什么，他身体和平常一样，只是我今天如果不住在这里的话，他的心情恐怕会很糟。毕竟，我父亲现在还以为和我住在自己的家里呢。”
当我起身准备前往商店时，刚才那个叫津端的女员工笑着对我说道：“不好意思，请稍微等一下。啤酒是吗？好的，我马上把啤酒拿过去。”
我点头示意的时候，突然想起我把钱包放在了父亲的房间里，于是对老师说：“先失陪一下，我马上回来。”然后快步走上走廊。
转角处是个托儿角，它和会客室都是开放的空间，里面配备了一个绘本书架、一块有滑轮的白板和一些简单的玩具。可能是现在这个时间段的关系，那边空无一人，十分冷清。这里应该是为带着儿童的家庭配备的，但我一次都没见人使用过。
走廊的墙壁上挂着一幅大小为100号的画。这是一幅油画，描绘了夏天烟火大会的场景，色彩明亮鲜艳，左下角的签名是“Y·Kawarai”。这幅画是我父亲创作的，他以前是中学美术老师。为了庆祝竣工，父亲将它赠送给了“樅之里庄”。这里的所长的父亲和我父亲以前是同事，正因为如此，父亲才能不用排队等待房间空出来而直接入住。但如今，他连身边的亲人都认不出来，更不用说他的老朋友了。
我走过用于举办小型音乐会以及讲座等慰问活动的多功能厅，穿过从综合楼到住宅楼的走廊。那里有护理员的休息区，在与之相连的公共餐厅的走廊正对面挂着一块刻有“河原井安夫”的木牌——这就是父亲的私人房间。
推拉门没有关上，我往里一瞧，发现是一张空床。电视机仍然开着，但没有看到轮椅。与之相邻的共用厕所正在使用中。显然，他已经给自己的护理员打过电话，让护理员帮忙如厕。
我在写字台上寻找钱包，我以为就在那里，但并没有找到。我歪着头，终于意识到之前曾把钱包插在屁股口袋里。也就是说，我的钱包应该在会客室的桌子下面。啊呀，和这位有时会把儿子误认为是以前学生的父亲比，我也没资格说他。看起来过不了多久，我也会成为那个被照顾的人。
我的妻子已经去世，我们也没有孩子。再过两年我就六十岁了，当我不能像现在这样活动自如的时候，不知道可以向谁求助。如果我可以在父亲之后，从这个养老设施得到照顾的话，那将是最理想的情况。但我不认为会如此轻松，我对自己未来的生活很担心，但这种事担心也没用。
当我要离开房间时，突然注意到对门房间的名牌，上面写着“田才永浩”。嗯？隔壁这位直到几天前还是个女性啊，难道说她已经去世了？应该是这样吧。本来许多入住者就是老年人，所以房间名牌的名字经常变动。
我没有去厕所打招呼便离开了住宅楼。我一边和面熟的护工打招呼，一边回到综合楼的会客室。老师深深地叹了口气，等不及我坐稳便开口道：“你父亲认为这里是他的家。虽然这是一件让人头疼的事，但也有点令人羡慕。在某种程度上，对你来说就不是什么麻烦事了。”
“对了，老师的母亲怎么样了？”
“每次我们只要打照面，她就会向我抱怨。今天也是这样，她抱怨我在这里待得太久，催促我赶紧回家。照顾父母没有不麻烦的，所以谁也不知道这究竟是好事还是坏事。”
“我爸刚住进来的时候也是这样的，又惊又怒，仿佛遭到绑架一样，如果他不尽快回去，坏人就会侵占我们的房产。哪有像电视剧一样的阴谋论啊，我家可没有那种会被人盯上的财产。”
“我妈似乎是这样想的：她被迫住进护士学校的宿舍，原因是要成为一名护士，尽管她并不愿意，也完全没有意识到她才是需要被照顾的人。人类真是有趣。我不知道他们是怎么想到这些的，但他们试图以某种方式解释和调和主观上的荒谬认知，而这种情节的创作变化是永无止境的。”
这时，津端小姐走了过来。“让你们久等了。”她拿来两个倒啤酒的一次性纸杯放在桌子上。
“不，我就不用了。”老师看了津端小姐一眼。“啊，很抱歉，看来一个杯子就可以了？”
“没事，那我就要两杯吧。”
“真不好意思，啊，说起来老师……”津端小姐胳膊下夹着托盘，向前弯腰，将目光从我身上移到老师身上，“前几天我去书店，看到老师的新书上架了。”
“是《低调吃霸王餐被抓事件》吧？”
“不是，呃，书名好像要再长一点。然而怎么怎么样，不会怎么怎么样，这样的书名。腰封上写着德增大希出道十五周年纪念作。”
“我知道了，是《然而她是不会告诉你真相的》。这是我在平成年代发表的最后一部作品。”
“时间过得真快，不是吗？就在不久前，我还以为马上就要改新的年号了。但事实是，再过一个月左右，令和元年也要结束了。真的过得太快了，我甚至没有时间去做其他的事情。啊，很抱歉打扰你们，请慢慢享用。”
津端小姐笑了笑，离开了会客室。居酒屋活动只有两小时，从晚上六点到八点。与其说它是一项业务，不如说是养老院娱乐活动的一部分，就像其他的慰问活动一样。
当然，稍微延长一下也是可以的。“时间有限，让我们说正事吧。”我擦了擦鼻子下面的啤酒泡沫，“但如果从我看见的东西开始讲的话，故事可能不连贯，所以我将按时间顺序来进行说明。我当时只是一名高二的学生，可以说什么都不知道。目前和你讲的，主要是基于我成年以后的一些见闻整理而来的，这一点还请注意。”
老师点了点头，用圆珠笔在笔记本上写了些什么。我再次举起纸杯，将啤酒倒入口中。
“应该是一九七九年的六月，事情发生在市里京町大街的一个叫贝沼建筑设计事务所的地方。”
“那条大街曾经是市里的主干道。邮政总局在搬到国道上之前就在那里，还有一家大银行的樅木分行，反正聚集了和服店、肉店、鱼店之类的各种店铺，是以前的居民生活区。但设计事务所真的存在过吗？我在上中学的时候应该经常路过才对，但是我已经不记得了。”
“其实我也记不太清楚了。我以前经常去那一带的BAKERY SEKI和伴野书店，现在都记得奶油面包的味道，还有我站着翻阅杂志的样子。那家设计事务所——说实话，没有任何东西可以吸引一个十几岁小孩的注意。当时三十六岁的老板贝沼规矩雄被发现死在办公室里，时间是晚上十一点左右。他的头部被钝器击打，脖子有被勒住的痕迹，推测的死亡时间是遗体发现前的一到三小时。现场没有任何东西被翻动过的痕迹，案件从一开始就被认为是仇杀……”
“通常，晚上十一点的时候设计事务所已经关门了。当时应该只有被害人在办公室里，那么到底是谁第一个发现了尸体？”老师也许注意到他在自言自语，于是停下手中的圆珠笔，不好意思地笑了，“不好意思，不知不觉走神了。”
“第一个发现尸体的人叫月见里辰彦，这个月见里和山梨县的读音是一样的，但是汉字写成能看见月亮的故里的‘月见里’。”
老师写下这些字。“原来是这个月见里啊。我不太熟悉这个名字，他是本地人吗？”
“他和贝沼规矩雄都是樅木市立中学的棒球队成员，是前辈后辈的关系，他们确实是在当地长大的。月见里三十四岁，自称是柏青哥专家，沉迷赌博和嫖娼，欠下了一些不光彩的债务。他仗着自己是贝沼规矩雄的前辈，企图让贝沼规矩雄暂时帮他顶债。讨债的人逼得很紧，说是让他去捕捞金枪鱼或者去建设隧道，甚至已经逼到要他卖肾的地步，可以说他是相当的窘迫。”
“先不管他到底借了多少钱，贝沼规矩雄是那种有那么多钱能帮他还债的人吗？”
“他有很多从父母那里继承来的房地产，所以他不需要特别努力工作也能维持生活。甚至有一种说法是，刚才说的那个设计事务所只是他为了避税还是干什么的一个幌子，是否真的有业务都值得怀疑。那一天，月见里去贝沼建筑设计事务所就是为了再次商谈顶债的事。办公室的灯是亮着的，但不像有人在的样子。他走进去以后，发现贝沼倒在老板桌的后面。他的脖子上缠着一条皮带，很明显已经死了。月见里慌忙用贝沼办公桌上的固定电话报了警。”
“凶器是男人的皮带吗？”
“据说是被害者自己的皮带。很显然，凶手先是击打了贝沼的头部，使他失去反抗能力，然后用从他裤子里抽出的皮带勒死了他。顺便说一下，凶器上除被害者的指纹外，没有发现其他能和数据库匹配的指纹。”
“那是在夜里十一点吧。你之前说过推测的死亡时间是一到三小时之前，被害者可能晚上八点就在那里。那是他自己的公司，即使是在营业时间之外，老板待在那里也不奇怪了，但一个要求帮忙还债的人为什么要在那个时候过去呢？”
“月见里说他不是擅自去的，而是被贝沼叫去的。毕竟，他们讨论的金额太大，没有办法，只能选择这个时间段。因为贝沼不想让员工和家人听到这件事。”
“说起来，被害者的家庭构成是怎样的？”
“他和妻子优子名义上是住在一起。他们有三个孩子，都是男孩，其中最大的孩子正在上小学，但他们都是由妻子的父母带大的。”
“这又是为什么呢？”
“他们实际处于一种半分居的状态。这件事有点复杂，优子没有与贝沼离婚，却带着三个儿子回到她父母的家中。而她又经常回自己家里住。换句话说，她在父母家和自己家之间来回走动，如果你说他们分居，他们就是分居，但如果你说他们住在一起，那么，确实也是住在一起。”