牧羊人1号（译文科学）
作者：[德]布兰登·莫里斯
译者：纪永滨
出版社：上海译文出版社
出版时间：2023-09-01
ISBN：9787532793310
品牌方：上海译文出版社有限公司
编辑推荐
适读人群 ：大众读者
理工科背景出身的莫里斯擅长写作技术理论缜密的硬科幻作品。他自称“想要成为宇航员却不得不留在地球上”，希望通过小说来弥补自己未能上天的遗憾。其作品中对宇航员的太空生活细节的捕捉和描写非常细腻逼真，极有现实感。作品中涉及到的许多技术，像太阳透镜、量子传输等，正如作者自己在后记中介绍所说，都是有现实的技术支撑并且在不远的将来有可能实现的。而且作者为了让读者更好地理解小说的技术背景，还在书末写了一章量子物理学讲义（这是他所有作品都有的一个特色），可以说非常硬核。
但在硬核的技术支撑下，莫里斯又讲述的是一个很富有人性色彩的精彩故事，其人文关怀并不输给《献给阿尔吉侬的花束》这一类的软科幻经典。尤其值得庆幸的是，故事给了一个温暖人心的结尾。
内容简介
宇宙的尽头，是创造的起源，还是人类对自己隐瞒的答案？
如果整个人生都是一个谎言，你还会选择相信什么？
拯救世界还是拯救自我？这是个问题。
2094年，四名宇航员乘坐牧羊人1号飞船在太空中旅行了二十年，他们的目标是见证宇宙的诞生。在太阳引力透镜的帮助下，大爆炸的瞬间将会清晰呈现于他们面前。然而在旅途中，天文学家克里斯蒂娜意外死亡，其余三名宇航员试图解开同伴遇害的谜团，却发现自己陷入巨大秘密的漩涡……
作者简介
布兰登•莫里斯（Brandon Q. Morris），1966年8月26日生于德国卢肯瓦尔德。物理学家、太空专家、德国畅销科幻作家，美国科幻和奇幻作家协会、火星协会的成员。著有二十多部太空背景的硬科幻小说，版权销售美英法等多国，欧美市场销售量超百万册。《牧羊人1号》为其最畅销的代表作。
莫里斯曾多次作为嘉宾出席法兰克福书展、莱比锡书展等欧美各大书展。2016年应德国图书中心邀请参加举办于北京的故事驱动中国（Story Drive China）活动。
布兰登•莫里斯长期以来一直关注太空问题，无论是在专业方面还是在私人方面。虽然他想成为一名宇航员，但由于各种原因，他不得不留在地球上。他对“可能性”特别着迷，旨在通过他的书享引人注目的硬科幻故事——这些故事确实有发生的可能性，也许就会在某一天发生。
第一章
牧羊人1号 2094年3月12日
雨云悬在宇宙尽头的上空。克里斯蒂娜的手指划过电脑屏幕。实验室不大，夜里未加取暖。她刚轮值的时候，气温很低，玻璃表面都凝结了水汽。可是，燃起的希望转瞬即逝。显示器上的条纹并非冷凝水产生的效果，而是夹杂在数据之中。图像本应显示持续了12个小时的数据外推的计算结果，实际上却不可用。
克里斯蒂娜用食指和中指敲打着椅子的扶手，她本不应如此焦躁。牧羊人1号还没有到达对焦线上的指定位置。亚伦与大卫正把迷途的“羊”们聚集起来。可是，克里斯蒂娜计算过，直径1.3千米的范围内早就有了足够多的探测器，保证可以提供清晰的图像。然而算法外推数据，竟然出现了条纹状数据缺陷，这种情况就算不能说是绝无可能，也算得上是非常罕见了。
克里斯蒂娜使探测器采集的数据显示到屏幕上，接着向后推了推眼镜。羊1探测器采集了足够的光，可以正常评估数据。羊2传输的图像也很清晰。羊3、羊4、羊5乃至羊6，它们都处于最佳状态。羊7探测器彻底罢工了，可系统能够应付这种局面。克里斯蒂娜把手指放在翻页键上，数据表便自右向左地依次划过屏幕。数据迅速掠过，克里斯蒂娜却感觉自己能重复其中任何一个。早在孩童时期，她就具备了这种天赋。每次父亲将某样东西藏到自己的拳头里面，她都能猜对。虽然她还能回忆起父亲当时惊讶的眼神，却无法再想起父亲眼珠的颜色。和她一样是蓝色吗？
羊56探测器在屏幕上止步不前。在首批提供了数据的探测器之中，羊56是最后一个。克里斯蒂娜由列表视图切换到原图状态。最初，屏幕上显示着一片黑色区域。她将分辨率提高。屏幕边缘出现了个别闪着光芒的星点，它们并不重要。屏幕中央分离出一片黑色，黑得不见任何光。这就是太阳，探测器自带的望远镜自动黑化了它。这一片黑色四周环绕着一个光环，即所谓的爱因斯坦环，这是想观测的物体发出的光线受到太阳引力的吸引和聚集所产生的。只有当他们分析了所有由探测器提供的数据，被观测物体才会显示出自己的庐山真面目以及自己的真正特性。每个探测器都有自己的贡献，但是，只有综合了所有探测器提供的数据，才最终有效。
克里斯蒂娜关闭了数据，屏幕上又呈现出一种模糊的状态。今天应该不会有什么结果了。她敲了一个简短的说明，将其与之前的图像建立起关联，然后通过高增益天线发送给太空舱指挥官。4.3天之后，她发出的消息将传到地球。也许，地球上的研究人员会想出一个办法，如何将挡在他们面前的云层驱走。克里斯蒂娜做了个吞咽的动作，她感觉唾液微苦。这想必是失望的感觉。为了这一刻，她20年来一直在谋划，日复一日。为了这一刻，她放弃建立家庭，成为宇航员，并最终踏上了这漫漫航程。屏幕上终有一刻会有光芒闪现，那是宇宙的终点，同时也是宇宙的起点。届时，她将是第一位目击者。
牧羊人1号 2094年3月14日
“你找到它了吗？”
亚伦把自己的手指放在按钮上方。
“稍等。它晃来晃去的，推进器的重心大概有些偏移了，”本杰明解释道，“我无法锁定目标。”
“遇到陨石了吗？”
“是小行星！到了地球大气层才叫做陨石。还要我给你解释多少遍？”
“本，你就没有跟我解释过啊。”
“叫我本杰明。天哪，怎么需要这么久。”
本杰明用法语发音说着他的名字。为什么他不干脆让别人叫自己“本”？那样会简单许多。
“我找到它了，就在十字线上。”本杰明说，“开火。”
亚伦按下了按钮。本杰明远程控制的犬系列探测器探头射出肉眼不可见的激光束，但愿它能击中羊23探测器，从而修正后者令人担心的航向。修正航向通常由犬系列探测器自动完成，可是因为推进器产生了摇晃，探测器明显无法应付这种情况。
“看起来不坏，”本杰明说，“目标正朝正确的方向调整。”
“但愿我们没有矫枉过正。”亚伦说。
“这种可能性有23%。”
“你还是那么乐观。”
本杰明没有作答。亚伦身体向后靠，将双臂交叉在脑后，打量着让他忧心忡忡的羊23探测器。这个探测器由一个约3米长的铝质框架组成，横截面是一个边长不足10厘米的正方形。四个方向都伸展着覆盖了太阳能电池的太阳帆，这让亚伦想到了树叶的样子。如果距离较远，又匆匆一瞥，人们可能会把这探测器看做某种奇异树木被折断的枝丫。太阳帆能够利用太阳光的辐射压，从而使探测器加速飞行。哪怕只有一束明显的阳光就够了，然而从他们所处的外太空看去，太阳早就泯然众星矣，不再是黑暗天幕上最亮的物体。
羊23探测器在缓慢地自转着，似乎不再摇晃。稳妥起见，亚伦调出了探测器位置传感器的数据。
“哈哈，我们成功了。”他说。
“你仅仅是按了按钮而已。”本杰明通过无线电回答。
卫星上面安装了激光与望远镜，出于未知的原因，工程师们将卫星的远程控制系统与激光发射按钮彼此分开。会有人按下按钮并用激光攻击别人？抱这种想法的人该有多么偏执！一旦加入这场漫长的星际旅途，谁也不会想要危害这次任务。悄悄地透过望远镜向外面好奇地一瞥，就会让人更相信自我及同伴。没有什么可以取巧的地方，因为往往要连续工作几个小时，才可以对原始图像进行计算。
亚伦独自待在自己的舱室里，他在这里最感惬意。几乎20年以来，他们一起在路上。大家不必每天见面，也许这也是很少发生争执的原因。地球上的心理学家们确实干得不错。有时候，虽然本杰明的悲观主义——他自称为现实主义——会让亚伦头痛，但是这也无伤大雅。毕竟，亚伦本质上是个乐观的人。
亚伦忍住了一个哈欠，然后锁上裤扣。也许他该和谁约着见一面了，否则会成为一个离群索居的人。
“我们要不要一起进餐？”亚伦问本杰明。
“给我20分钟。我必须让羊23转个身，这样就能把它纳入阵型。”
亚伦要向上进入控制中心，爬得流出汗来。转动好像使牧羊人1号产生了引力，将人朝外拉扯着。所以，对于亚伦而言，位于中央位置的控制中心就在不足百米的斜坡尽头处。4个舱室与航天实验室均位于一个圆环上面，这个圆环的直径恰好就是100米。
亚伦抬头望去。窄窄的通道今天似乎漫无尽头。他一个梯级一个梯级向上扯动自己的身体。随着他一步步向上，向外拉扯他身体的力尽管逐渐减小，可空气似乎也开始变得越来越稀薄。这只是他自己的幻想，还是工程师们确实在这里做了一个错误的设计？为什么他现在才注意到？
一道绿色的光环闪过整个通道，显示亚伦已经到了终点。他头顶是一道活门，必须要推到一边。活门很容易移动。亚伦爬完最后几个向上的梯级，终于感到身上一轻。因为失重，亚伦飘浮了起来。他置身于一个低矮的空间，光源不知来自何处。空间的形状奇怪地扭曲着，也许是因为顶部与地板呈现明显的弯折状。亚伦正位于一个球形内部，它囊括了飞船的核心部分。在亚伦所处的这一层有3个公共空间、厨房及工作室。有食物的味道。也许大卫和克里斯蒂娜准备了什么吃的？亚伦口水横流。突然，真的有饥饿感袭来。他已经想不起饥饿到底是一种什么感觉了。
亚伦打量着他刚刚穿过的洞口。洞口看上去漆黑一团，小得似乎他根本无法穿越。在这样一种氛围中，人很快会乱了方寸。亚伦想象着一只蠕虫爬过那个洞口，不由恶心得颈上寒毛倒竖起来。他赶快推上那道活门。活门严丝合缝地消失于地表，仿佛那里从来没有过一个什么洞口。如果脚下没有那条通向入口的光带，亚伦甚至不不知道如何找到回自己舱室的路。
“我要去厨房。”他说。
脚下亮起一道蓝色的箭头。亚伦几乎可以肯定，他必须朝右，可系统却指引他向左。也许正是因为他看不到先前的洞口，所以才失去了方向感。亚伦转向左边，开始大幅度地向前飘移。箭头一直在他身前几步出现，好像它能预知亚伦的行动。这条路亚伦已经走过多次，今天却感觉如此异样！他向下飘移着，同时却又在向上飘移。这就是相对论导致的假象。亚伦想象着从外部打量这个球形的控制中心，感觉适应些了。
厨房到了，它被一道薄薄的墙壁隔开。箭头消失了，一道门随即打开。
“亚伦，欢迎你。”系统的声音响起。
厨房里空无一人。没有烹煮食物的痕迹。要么是亚伦自己想象了食物的味道，要么是系统的杰作。
突然，亚伦听到了脚步声，他转过身。原来是本杰明。后者以相对于墙壁90度的姿势飘浮着，感觉正在沿着墙壁行走。本杰明是位工程师，身高比不过亚伦，却同样属于运动类型。本杰明平顺的头发呈深色，有着明显的侧分，眼珠是浅浅的棕色。同事们都一致认为，本杰明长着一双牛眼。
本杰明吸了一口气，声音清晰可闻。
“真好闻，”本杰明说，“你在这煮东西了吗？”
好吧，先前的味道并非亚伦凭空想象出来的。
“我没有。这能看得出，是吧？”亚伦反问。
“那这气味想必就是系统的杰作了。”
“也许吧，也许是为了挑起大家的胃口。据说，按时进餐对健康有好处。”
“嗨，小伙子们！你们在这里煮东西了吗？”
是克里斯蒂娜，他们的女宇航员。她总是在大家最意想不到的时候出现。
“抱歉，并没有。我们也是被气味吸引过来的。”亚伦说。
“那我们现在就自己做点什么吧。”克里斯蒂娜的声音很轻，却很坚决。
她走向旁边齐腰高的柜子，一个一个地打开抽屉。
“这里有大米，”她说，“这里有面条。”
然后，她又走向冰箱。她一打开冰箱门，就有一团团的雾气涌出来，好像冰箱里充满了液态的氮。
“哎，冰箱里是空的。”克里斯蒂娜说。
“你说什么？”亚伦问。
就在前天，冰箱里还装满了新鲜蔬菜。亚伦记得很清楚，当时有8个胡萝卜、4个西葫芦、几个牛油果和1个萝卜。他亲自数过的。
“系统，这些蔬菜跑到哪里去了？”克里斯蒂娜问。
“很抱歉。之前冷却系统发生了一次事故，也影响到了采用水培的暖房。”系统的声音从一个藏在天花板的扬声器传来。
“什么时候排除故障？”
“故障已经排除了。可是安全起见，所有新鲜食材都做了回收再利用处理。”
“什么时候有补给呢？”
“因为暖房必须重新启动，所以我预计需要8个星期。在这之前，你们有脱水食品包可以使用。”
这可太好了。也就是说，几个人在8周里不得不吃速成食品。
“尽管遇到这种情况，我们还可以煮面吃。”克里斯蒂娜说。
“谢谢，我已经没有胃口了。”本杰明回答。
亚伦小心翼翼地触摸着薄薄的箔片，却又马上缩回自己的手，太烫了。他保护性地用袖子盖住手指，然后抓住盘子。他右手拿着餐刀，把餐刀戳到箔片里面，然后将箔片向上挑开，快速地对着它吹了口气，继而将它扯开。
这份速成食品据说名叫卡君鸡，配菜是黑豆，看着有点奇怪，闻起来却还真不错。亚伦用叉子挑起来一小块，上面覆盖着一层奶油，全无肉类纤维的样子。无论把它叫做什么，看上去都和鸡肉扯不上半点关系。可是，吃起来味道真的好极了。这里面一定是加了什么料，才会让亚伦的味觉神经大动特动。
“非常好吃，”克里斯蒂娜说，“本杰明错过了。”
“我之前倒也忘记了，这东西味道这么好，”亚伦跟着说，“我们在军营的时候也要吃速成食品，不过和这个没有可比性。”
卡君鸡很快让人产生了饱腹感。在亚伦将塑料盘推到桌子中间的时候，他连一半都没有吃完。一阵低沉的隆隆声响起，桌子从中间打开了，塑料盘就此消失不见。