母亲曾是一名优秀的律师。出身律师家庭，爷爷奶奶都是著名法律集区里的元老，因此她拥有很高的社会地位。本来，母亲也应该在集区里找个门当户对的人在一起。这样，两人感情好的时候可以相濡以沫，感情不好了也没关系，孩子的教育和抚养都能得到集区的支持。
没想到，从小听话懂事的母亲却在感情上违背了家人的意愿。她和父亲是在网上认识的，为了爱情，她不远万里搬到了父亲所在的集区。那是一个从设施到文化都与法律集区完全不同的地方，到处都是冷冰冰的电子设备和说着程序语言的人。
年轻的她觉得这些都无所谓，因为父亲和他们不一样，是个有血有肉的人。
时间长了，问题慢慢显现。
在这个新集区里，母亲过去的才能、履历乃至家境相当于被清零。她所面临的不仅仅是她要从头开始，而且她将永远无法回到高位。无论智商多高、多么努力，公司也不会给她出人头地的机会，因为她没有科班出身的资历。
例如在宏海集区，几乎所有高管都是“土生土长”的电影人，外面人想要进来也必须考进宏海附校。要是错过了上大学这唯一一次改头换面的机会，通过社会招聘进来打拼的人基本只能干一辈子杂活儿。
于是，整个家庭的重担就落到了父亲肩上。他是个老实人，不懂得阿谀奉承，只会勤勤恳恳地工作。生了两个孩子后，母亲对他的能力不再有耐心。她终于看清，他永远都不可能得到自己曾在法律集区拥有的地位。
封闭的集区有助于抵御核辐射等环境问题的侵扰，但也使得人们的社交圈子固化，找到真爱的概率变得更小。不知是出于嫉妒，还是出于一种奇怪的自豪，集区里的人对母亲这样的“外来媳妇”充满了歧视和恶意。这些事都让她透不过气。
负面情绪不断积累，没有合适的宣泄口，最后演变成了夫妻间琐碎的争吵。木讷的父亲不懂得表达，母亲觉得他们之间已经没有了任何共同语言。
终于有一天，她爆发了，带着两个孩子回到了熟悉的法律集区。只是十多年过去了，那里也已经物是人非。靠着家里人的帮助和自己的努力，她又摸爬滚打了好多年，才从助理做回了独立律师，可地位仍旧大不如前。
母亲对年轻时的选择后悔无比。曾对区域概念不屑一顾的她，现在却根深蒂固地相信儿女应该承袭她的事业，在同一个集区内爬上顶峰。儿子满足了她的愿望。出乎意料的是，那愣头青似的女儿竟在高考前偷偷报考了电影专业，将她一手夺回的人生版图再次撕开一个裂口。
吴琪盘坐在空无一物的宿舍里。因为大部分虚拟币都花在了父亲的忆影菜单上，房间里那些温馨的虚拟装饰都已经到期撤下了。墙上只剩一面镜子，她照了照，觉得镜子里的自己和那个四年前刚离家远行的女孩判若两人。
回想起与母亲的道别。吴琪当时竭力地解释着何为“梦想”，母亲却没有兴趣解释何为“现实”。沟通最后变成了讽刺和指责：“不愧是那男人的孩子，我没你这个女儿！”
从那以后，她们就很少联系了。
吴琪转而拨通了哥哥的电话，向他说了一遍自己的提议。不出所料，他比母亲更不假思索地拒绝了。他是一名天生的律师，反应迅捷、思维缜密，小时候她从来都不敢和他斗嘴，不然就是自讨苦吃。
但是这次不一样，她必须迎难而上。因为，这是她能为父亲实现的最后一个愿望了。
四年来她第一次踏上了回家的旅程。长途列车的模样和许安杰忆影里的差别不大。老旧的车身用了几十年，就连上面的感官电影系统也是原来那套系统。用不惯的年轻人只好将就一下，总比呆呆地看窗外的风景好。
说到风景，这是列车里唯一有明显变化的地方。两侧没有玻璃窗户，取而代之的是屏幕，乘客可以随意选择风景主题。这听上去挺人性化的，但这些主题的供应商和办公休闲区风景主题的其实是同一家，所以不管你移动到了哪里，是在通往另一集区的列车上还是在封闭的办公楼里，看见的都是同一个海岛或者悬崖。这么一来，再美的风景也没有意义了。
吴琪用手指在“窗户”的控制面板上滑动了几十下，找到一个没见过的新主题，名称颇为讽刺——“废土”。
这不就是窗外本该有的景象吗？她想着，又滑动了一下。飞扬的黄色尘土遮天蔽日，高耸的大楼伫立在雾霾的暗影之下。
她好像又一次回到了忆影里，坐在林亦溟的后排，想要从漫天的沙尘中看出什么意蕴来。此刻，她倒是读出了一些东西：明明外面就是真正的“废土”，却被制成虚拟主题供人欣赏，这说明什么？或许，外面的真相比这更加惨不忍睹。
历史书上写道，那场全球性的核灾难造成了巨大恐慌，是几家高科技公司研发的集区建筑拯救了人类。这种建筑就像一个巨大的钢结构保护罩，将人们与核辐射隔离开来，作用类似于过去核电站爆炸之后封上的“铁棺”。只不过，这一次是辐射在外面，人在里面。
高科技公司为封闭的集区内部建造了生态循环系统，人们就这样躲进了一个完全人造的世界。最初以为这只是暂时的解救之道，没想到集区越扩越大，越建越高，外部的环境却无人治理。辐射蔓延、土地沙化、全球变暖、垃圾堆放，集区外的世界成了真正的废墟。
哥哥所在的法律集区离宏海集区不算太远，但吴琪乘坐列车也需要两天时间才能抵达。
吴琪不愿意使用感官电影服务，这是她眼中的万恶之源。于是，唯一解闷儿的办法就是继续和白龙聊天。
这位百岁老人现在说起话来好像七八十岁的样子，他不太咳嗽了，偶尔还能拄着拐杖走走。由于身体机能的好转，他开始展现出自己的个性，讲话越发幽默。说完了许安杰和林亦溟的往事，话题转移到了他自己身上。吴琪喜欢听他说话，因为有旧时代的影子。
聊起自己患钝化症的经历，老人打趣道：“钝化症就像个勋章，证明一个人已经体验过人脑所能承受的快乐的极限。”他不知道吴琪父亲的事，所以毫无顾忌，“我从懂事起就纵情声色了，没想到六七十岁了才和这病搭上了边，这是我人生最大的挫败。”
第二天，下午两点，列车准时进站。吴琪在车上没有找到防护服，心想这里应该是和宏海集区一样已经扩容了，把本来建造于室外的露天站台容纳进了集区内部。
踏出车厢，空间顿时开阔起来。这个新建的大型车站采用了大量玻璃结构，支撑用的钢材也有一定的透光性，看起来上下几十个楼层都被打通在了同一空间内。除了她乘坐的地上列车，所有城际与集区内的地下交通也都在这个站点来回穿梭，加上纵横交错的玻璃电梯，这里俨然一副未来世界的模样。
和富庶的法律集区比起来，宏海集区引以为傲的设施瞬间逊色了。几年没回来，已然落伍。
吴琪循着记忆来到自家所在的宿舍大楼前，按指纹，门没有打开。看来，母亲说要断绝关系的时候真把她的指纹记录删了。母亲就是这种说到做到的人。
门禁系统询问她要找哪一位，吴琪报了母亲的名字。
“请提供房间号作为核对。”
“403。”
“房间号与人名不匹配。”
一个家庭对集区所做的贡献，会成为其获得家庭住房的考量标准。吴琪的离开降低了他们家的整体评分，但与此同时，事业有成的哥哥又能给家庭带来优厚待遇。在这几年间母亲的房间号或许不止有过一次变动。
“所以，我报的号码是四年前的，请再次核对。”吴琪向半懂不懂的AI解释着这个问题。这时，哥哥突然打来电话。
“老妈说你在她家楼下？”他气急败坏地说，“有什么事不能电话里讲？”
吴琪这才意识到，系统其实已经给母亲发去了呼叫通知。原来是母亲不想见她。
她理解母亲的回避。当年受了太多苦，母亲很害怕再回到过去的生活。要是别人知道他们家出了个搞艺术的，说不定昔日的歧视又会重现。尽管核灾难已经过去了一百年，仍然有不少人看不起艺术从业者，觉得他们是拖后腿的，只会浪费社会资源。
“这件事很重要。我想我们还是应该当面谈谈。”
“我不是跟你说了吗？不可能！”
“可是，我不希望爸爸再继续受苦。只要有两名亲属共同签字，安乐死程序就能很快执行。”
“不许再提那三个字！”哥哥的声音有些慌张，深呼吸了一下，克制着情绪说，“听着，你就待在那里，我来找你。别乱走，知道吗？”
吴琪觉得自己就像瘟疫。
她跟着哥哥来到一间咖啡馆。这种店在宏海集区很少见。每个顾客都面向半墙，坐在单人位上，面前摆放着一杯加入了人造咖啡因、香精和色素的热水，但很多人并不喝，只是放在那儿当作摆设。
他们来这儿是为了让客户感到放心。在这远程时代，伪造大公司的律师身份非常方便，而大部分人也不可能远道而来实地检验。于是，律师们选择在咖啡馆里和客户开视频会议，把其他上百个同样西装革履的同行当作背景。此外，咖啡馆作为休闲文化的符号，能给人一种官司稳赢的笃定感。
吴琪环顾四周，店里没有二人位，看来律师之间并不需要坐下来聊天。于是兄妹二人并排坐在两个单人位上。她不知该不该看着哥哥说话。
“爸爸他……”
“我说了，别提那三个字。”哥哥一上来就打断了她的话，“这在法律上是一个盲区。”他皱了皱眉，“那个男人，你让他怎么样都行，就是不能让他死。”说到“死”这个字的时候，他只发出了“嘶”的声音，“因为一旦你把这事揽到自己身上，法律就要判断究竟是他自己的意愿还是你的个人行为。大多时候都说不清楚。”
“可是，医生说只要……”
哥哥的语速快得让她没有说完话的机会：“现在是没问题。可将来要是有人想害你，就会利用到这一点。你希望我们都摊上事吗？”
“谁会害我们？”
“人生这么长，谁知道呢？现在这个社会，所有信息都被记录了下来，几十年以后也能旧事重提。”他认真地看了一眼吴琪，“你要学会保护自己。”
“可是，不能为了我们自己就让爸爸受苦，他现在的情况我在电话里也说了……”
“我们对他已经仁至义尽了。”他的表情严肃起来，好像上了法庭，“法律规定，在不同集区生活的子女只需支付额定赡养费。我早就把二十年的费用一笔付清了，那些钱足以保证他的正常生活，等到二十年以后……”
“但他是个重度钝化症病人。”换吴琪打断他了，她知道那笔钱早已被父亲花完，“是我们没能照顾到他的情感需求，情况才会发展到不可挽回的地步。”
“是他自己决定不来法律集区的。”
“妈妈没有给他这个选择。”
两人的音量节节攀升。哥哥整了整领带，将语气切回到一开始的冷静：“吴琪，你的格局太小了。这不是他们两个人之间谁的问题，也不取决于我们之间争论的结果。这是时代变迁中必然出现的淘汰。”
四年未见，哥哥像是被母亲的幽怨附身一般，说出的话比她的更冷酷、更决绝：“那个男人被淘汰了，如果我们只想着过去那些所谓的道德、所谓的感情，我们也会很快被淘汰的。”
但吴琪还是从他眼中看见一丝温情。
他叹了口气，对妹妹恨铁不成钢地说：“你也已经二十二了。有些话不解释清楚，我想你也很难接受。”
于是，他讲述起自己眼中的社会变迁——
2030年，核灾难彻底改变了这个世界。在核污染的大背景下，自然资源匮乏，土地紧缺，致使人们不得不集中生活在高科技笼罩的一个个集区里。久而久之，集区里产生了高度集中化的巨型企业或者产业集群。它们之间通过互联网与地下物联网连接在一起，对企业而言物理距离不会有太大影响。
普通人的生活则需要依附于这些企业。最基本的就是能在集区里安居，在此之上则是满足各种生活与娱乐所需。与之相应的是居民对集区的贡献，也就是为企业工作。因此，在现代，某个集区里的“居民”和“员工”其实是一个概念。
员工在企业里工作，居民在集区中消费，形成一个良性的闭环。而加速这种循环的，是企业的忠诚度制度，即一个家庭为企业的贡献越多、越久，得到的优惠福利也就越多。这样，就可以最大程度地节约人才培养的成本、彻底解决通勤问题，并通过统一的食宿服务降低工资支出，让企业保持高效运转。
这对民众而言当然有不少缺点，比如，更换居住地、更换职业的成本极高；收入在很大程度上被替换成了只有集区内部通用的“虚拟币”；还有退休后的养老问题等。
但各大集区也在不断升级着居民的生活体验，促进虚拟娱乐产业的蓬勃发展。过去的一切需求，从餐饮到起居，从舒适到隐私，从娱乐到文化，如今都能在一栋大楼里实现，帮助人类用最短的时间恢复到了接近灾难前的生活质量。
“这样的生活方式带来了一种观念上的改变——家庭观念的淡化。”
哥哥说着，喝了一口杯中的咖啡，像老师一样在必要的时候停顿，让吴琪自行消化。
“早在19世纪，就有社会学家提出一种名为‘法伦斯泰尔’的理想社会建筑蓝图，类似一个乌托邦的宫殿。每个‘法伦斯泰尔’里居住着五百名至两千名居民，他们共同劳作，共同养育后代，无须再像过去一样以家庭为单位生活，婚姻制度也因此被取消。
“集区正是这种乌托邦的进阶版。由于技术的发展，孩子到十岁左右已经可以完全脱离父母独自生存，成年人也不再需要用恋爱和婚姻来满足生理需求。你明白这意味着什么吗？”
“你想告诉我，感情是一种累赘？”吴琪低头看着杯中的苦味饮料。
“没错。”他有点惊喜，觉得妹妹终于开窍了，“我知道你是个感性的人，这些话听上去有些残酷。但你要知道，每个人都是时代的工具，我们所处的这个时代已经比灾难年代好太多了。只要你不再胡思乱想、感情用事，勤勤恳恳地工作，就能有好日子过。”
“我知道，你也是为我好。”吴琪学着哥哥的样子，把搅拌棒放进杯中，沿着杯壁转了一圈，不舍得破坏咖啡中间的图案。
他满意地点了点头：“你想清楚了可以回来，我们也能有个照应。当然，也仅此而已，保持距离对大家都好。”
吴琪出神地望着杯中的心形拉花。听说，百年前的人们，他们的生活里到处都是爱心形状，从衣服包包到甜品糖果，他们本能地将感情视作最美好的事物。