这段耸人听闻的开场白立刻引起了群里的热烈讨论，各色头像和气泡在屏幕上飘浮、翻滚，好似群魔乱舞。多数人对她的言论表示不屑，还有一些人只顾着惊叹她的美，说要是在传统电影当红的时代，她凭这长相一定能成为国际巨星。
“别把重点放在外貌上。”这时，鹦鹉站了出来，“女性的美会削弱其言论的可信度，就像花瓶总是易碎。”
群里顿时响起一片嘘声，嘲笑鹦鹉翻脸比翻书还快，前面还说新导演散布假消息，现在这么快就倒向她那边了。
“客观中立是我一向的准则。”八卦之王波澜不惊，“假消息的判断我依旧坚持，但这不妨碍我接受她的观点。你们细想一下，过去的一整年里有什么事留下了深刻印象？”
聊天群安静了片刻。接着，大家分享起各自的回忆——爬过世界最高的雪山、谈过恋爱、经历过一场死里逃生——AI统计出，这三件事的出现频率最高，而它们恰恰和去年的三部忆影大片相吻合。
一个人感叹道：“所有人的经历都有所重叠，想想真挺可怕的。”这句话随即收获了许多点赞，舆论渐渐转向了另一边。
这种事在聊天群里经常发生，看似公认的观点其实不堪一击，只要有一个听起来不错的反面意见，大家就会迫不及待地证明自己思想开明，一边倒地支持那个新观点。
平时，吴琪也很容易被各种观点带偏，但这一次她很清楚自己的想法。忆影是伟大的发明，要是能早一点普及，父亲也许就不会变成现在这样。
吴琪放下手中的食物，一字一句地组织起语言：
“观众有能力分辨哪些是自己的记忆、哪些是电影制造出来的，就好像人们清楚地知道角膜屏幕、耳内音箱这些视听设备所呈现的，与现实场景的区别。许导的忆影可以丰富我们的人生，让我们平凡人也拥有精彩的回忆，为什么要把它妖魔化呢？”
发布会进入问答环节，那位高雅的女性正对着镜头，那双美丽的眼睛仿佛在注视吴琪，吴琪不由得有些心跳加速，像个小影迷。在这一点上，许霖导演可就逊色不少，虽然他也爱穿复古的服装，但每次出现在屏幕上他都显得无精打采，一点明星的气场都没有。
“很多人认为大脑的结构是固定不变的，这种认知是错误的。就拿神经元上的树突举例，它们既能生长又能回撤，既能聚集又能分开，好似一个动态的建筑群，始终处于形成与重塑的过程中。”
林亦溟的鼻梁细长而挺直，好像上天在捏造的时候也对其格外用心，但与之相比，她的嘴唇显得太薄，看上去没有什么人情味。
“每次观看忆影，都可能导致记忆的扭曲。因为每当你回忆一次，就把记忆从‘柜子’里取出一次，让它接触你当下的环境、心境，这个过程中，记忆会与新的信息糅合在一起，就像从密封袋里取出的食物发生了氧化反应一样。再次储存时，它已经不是最初那段记忆了。”
林亦溟的话招致不少批评和质疑，有人觉得她在卖弄学识，有人觉得她根本不懂忆影，但这些丝毫没有影响她。
她在保持庄重的同时，犀利地说道：“许霖的作品追求极致的逼真效果，《陌影》中的情感、画面、气味等记忆线索已经真假难辨。问题在于，我们的大脑不是为了虚拟而生的。”
看来，许导碰上了一位强劲的对手。
吴琪想起之前李监制忙乱的样子，忽然觉得或许自己不该立刻拒绝她。吴琪起初也算有志向，十八岁时不顾母亲的反对、哥哥的蔑视，背井离乡来到宏海。只是，那种热忱在激烈的竞争和杂乱的工作中渐渐被消磨。
能孤零零地撑到现在，不就是想在电影界发光发热吗？想到这里，吴琪忽然有了斗志，她吞下一大口猪肉，感觉味道就像小时候从哥哥盘子里抢来的那么好。
她给监制留下的联系方式发去回复，心想，今天会是自己踏出“鱼缸”的纪念日。要是父亲还清醒，也一定会支持她。
接着，她伸出食指把聊天气泡一个个戳破。
“怎么对感情的事闭口不提？这女人真绝情。”——戳破。
“是啊，听说她失踪以后许霖整个人都崩溃了。”——戳破。
关闭窗口的方式有很多，她却喜欢这种最费力的操作，只要连续戳完十个气泡，系统就会自动关闭。
“很明显，公司是想借他俩的绯闻大赚一笔。”
原来，这位女导演就是许霖的妻子。
不知戳到第几个气泡时，吴琪停了手，又忍不住栽进了八卦堆里。
“这年头，会不会拍电影不重要，流量第一！你们看看，她在我们这一个群里就能产生那么大的流量，这个话题的总热度该有多高？”
“道理我都懂，可他们夫妻俩以前号称忆影的共同创始人，她现在回来倒打一耙，实在看不出有什么好处。”
吴琪本以为那位沉默寡言的大导演和她一样没谈过恋爱，没想到他的人生比电影情节还要夸张。
“最后，我要说的是……”林亦溟的总结陈词将大家的注意力又吸引了回去，她的影像气泡占据了聊天窗口的中心位置，随着关注的人越来越多而变大。
“传统电影与观众之间隔着一块荧幕，那是最完美的距离。”她眼里透出冷冽的光，“保持这段距离，我们能得到艺术，破坏它，就只剩狂妄。”
（3）
《蝴蝶梦》第3场第2条——
“她到大海里去了，是吗？她永远不会回来了。”
忆影放映机对人脑的刺激是循序渐进的，第一步“引导处理”，会在两分钟内让观众进入昏昏沉沉、半梦半醒的状态，这能帮助他们快速产生“熟悉感”，代入忆影情节。
自从忆影一炮而红，效仿许霖的人络绎不绝，但光是激发“熟悉感”这一步就难倒了不少人。拍摄忆影看上去是科学家的工作，其实只有艺术家才能胜任，前者想方设法地模拟人脑的运作模式，后者则擅长欺骗人脑。
选用古老的黑白电影作为影像基础，是许霖的妙方之一。人的记忆本就是模糊而抽象的，没有了色彩等细节，观众就能把注意力集中在故事本身，强大的人脑会自然而然地为它着上喜欢的颜色，配上熟悉的气味。
女主角是个刚嫁入豪门的平民女孩，曼德利庄园女主人的身份令她难以适应。富有的丈夫忧郁而寡言，还藏着一个他人无法触及的秘密——他的前妻Rebecca。
吴琪觉得这情节很老套。但是进入忆影三分钟后，大脑里的自我认知区域与片中主角进行了微妙的融合，她无法再以旁观者的角度去看待剧情了。女主角要是哭了，她心里也会立刻感到酸楚。
第五分钟，大脑腹内侧前额叶皮质区的刺激开始生效，电影里的一切场景都变得熟悉。黑白电影被染上了颜色，女主角的服装转换成了现代服饰的模样，发型变成了和吴琪一样的棕色短发。
前妻虽已葬身大海，却如同幽灵一般仍旧影响着庄园里的一切。
每每提及与Rebecca有关之事，丈夫总会莫名地紧张、面色苍白，还不分青红皂白地发脾气。
他平静下来后，又会愧疚地拥她入怀，抚摸着她的头发说：“请你原谅我。有时候我无缘无故地发火，一点也不能克制自己。”
影片的男主角是好莱坞黄金年代的男演员，那双忧郁的眼睛好像会说话。可惜，观众在观看忆影的时候根本来不及多看他几眼，就会让自己现实中心仪的对象将其取而代之。
此刻，吴琪眼中男主角的脸像黏土动画一样渐渐发生变化，典型的西方面孔变成更精致的东方模样，黝黑的皮肤也变得细腻白皙。
她期待着大学时暗恋的学长再度出现。忆影的最大魅力就是让观众成为真正的主角，将自己与身边的人、事、物DIY到电影之中。只是，这种DIY不受主观控制，取决于潜意识的第一反应。
新婚夫妇漫步在古宅的林荫大道上，丈夫温柔地说道：“我们回家去喝下午茶，把这一切都忘了吧！”
女主角破涕为笑，抬起头来含情脉脉地看着丈夫。
忆影里，男主角已经变成皮肤苍白、五官精致的样子，虽和原版一样斯文儒雅、深沉忧郁，但更显颓废，好像被困在了什么里面。至于他的打扮，像是现代人在模仿古人穿着，带有几分文艺气息，但更多的是与社会的格格不入之感。
糟了！这个人是……
吴琪惊得大叫一声，摄制进程被打断。她掀开眼罩朝许霖的方向看去，心想，自己一定是看了太多这位导演的八卦，才会把他的脸代入了男主角。
前几天她给李沐虹回信的时候，压根儿没想到情感演员得到许霖家里工作。这个足不出户的导演把最高级的摄制器材都放在了自己家，于是情感演员就成了全剧组最惨的人。
她害怕地压低了脑袋，等待大导演的责骂。被骂兴许还是一种殊荣，许霖每次说的话都像教科书一样难懂，惹恼他的人一般还没弄清是怎么回事就被辞退了。
“调整情绪，一分钟后重新开始。”他声音沙哑地命令道。
现实中的许霖穿着老式的白色衬衫、深咖色马甲与西裤，配上棕色牛津鞋。虽然衣着整齐，头发却乱糟糟的。他面容清秀，显得比实际年龄小很多，但是浑身散发出的那股阴郁气质又让他好像饱经沧桑的老人。总之，这人身上处处透着矛盾古怪。
他面前的电脑与摄忆机相连，这让演员的脑部活动变得一览无余。导演可以在此基础上调整参数、构建立体情感，最后制作出层次丰富的神经刺激模块。如此一来，任何观众都能跟着他的作品体验汹涌澎湃的情感。
这台电脑理应有最先进的配置，但看上去却古旧得很。它外层裹着古铜色的金属壳，上面有锈迹斑斑的做旧处理，一些部分还覆盖了一层哑光的皮革。
屋子里到处都透露出他这种奇怪的审美：书桌上雕有精致的花纹，桌旁是一盏绿色丝绒罩子的落地灯，灯后方的墙壁上贴着带褐色暗纹的墙纸，边缘有些泛黄，好似老电影的拍摄场景。而这还只是他豪宅中一个小小的工作间。
“《蝴蝶梦》第3场第2条——开始。”
没有温度的声音将吴琪的思绪拉了回来，她赶紧摆弄好头上的眼罩头套。这套名为“摄忆机”的设备，外观同样“许霖味儿”浓厚，如同20世纪初空军使用的防风镜与皮革制头套，或许这就是由他亲手制作的。
“防风镜”的眼罩部分播放电影画面，同时将音频信号无线传输至耳内音箱。头套中心则固定着一根金色细丝，上面汇聚着脑科学界最先进的科研成果，能够通过后脑勺的微创接口进入脑内，并分化出更多细丝，进行微电流刺激与脑部信息摄取工作。
吴琪逐渐回到昏昏沉沉的状态，许霖的声音变得模糊：“熟悉度稳定，直接进入第二阶段。”
第二阶段指的是情感摄取阶段。她做了一个“OK”的手势作为回应。
情感是记忆的主角。恋爱过的人可能记不清初恋的长相，但却很难忘记当时的甜蜜与酸涩。情感演员要为观众呈现的，就是这种抽象而强烈的情感。
那么，像吴琪这样没有亲身经历的人要怎么演出情感呢？
连续几天的魔鬼式训练给了她答案。摄忆机有放映与摄取两项功能，情感演员在观看电影时会产生情绪反应，比如激动、担忧、幸福、恐惧等，摄忆机找到这些脑部的活跃区域后会反向刺激它们，从而提升情感强度。
目前的摄忆机还不够强大。它无法完全复制出演员大脑中产生的刺激，就像最初的电影摄像机无法捕捉声音和色彩，只能拍出黑白默片一样。
为了达到最佳效果，演员大脑产生的情感刺激需要远远大于现实情况。比如观众在电影里经历失恋的痛苦，演员在拍摄时就要经历恋人死去般沉重的悲伤，这样才算是优质的情感素材。
“请你原谅我。有时候我无缘无故地发火，一点也不能克制自己。”
此时，剧情回到了男主角拥女主角入怀、向她道歉的部分。
同样的场景与台词，这次吴琪更切身地感受到了海边的寒风，男主角也愈加温暖、轻柔地抚弄着她的头发。当他拥她入怀时，虽然看不到他的面容，但那冷冷的声音、纤弱的体格，甚至身上那股类似苦艾酒的味道都和许霖一模一样。
吴琪很抗拒，努力回想学长的样子：他要比许霖魁梧一些，性格开朗，常常对她笑……可越是抗拒，那个消瘦的形象就越是清晰。
她也不知道自己怎么了。要是因为加班加点的相处而对他产生了好感，那绝对是工伤！
他们漫步在林荫大道上，往爬满青藤的宅邸走去。女主角破涕为笑，从口袋里掏出蕾丝手帕擦拭眼泪。微风轻抚，悸动的心情变得平和。在阳光的照耀下，一切都显得分外美好。
可就在这时，她不经意间低头，发现自己的手帕上绣着一个“R”——这是Rebecca的印记。
背景乐声急转直下，海浪呼啸着冲击岩石，她的脸上再度阴云密布。
“Cut.”
吴琪掀起眼罩，忆影带来的影响挥之不去。趁许霖紧盯屏幕的当口，她忍不住偷瞄了他几眼。很难想象，如此沉闷的人却有一颗通晓人类感情的心，哪怕是语言表达不清的情感，他都可以通过冷冰冰的机器模拟出来。
昨晚她躲在被窝里看了一篇访谈，说许霖以前是神经生物学专业的高才生，本应成为前途无量的科学家。据同学回忆，他孤僻的外表下其实有一颗非常和善的心，做实验的时候连动物都不愿意伤害，宁愿自己承担痛感调试的工作。没人能想到，他不等毕业就转行，投入了彼时奄奄一息的电影行业。
过了两年，第一代感官电影风靡全球，资本家们开始疯狂投资感官刺激技术，只有他一个人苦心研究负面情感。他把人的情感谱系比作颜料盘，快感刺激就像红黄色系，明艳美丽，但是要完成一幅画还必须有青蓝紫以及黑白灰等冷色调。忧郁、恐惧、哀愁、孤独，加入这些千变万化的负面情感，才能呈现人的常态。
当公司就要失去耐心时，他宣布情感谱系已经扩充完整，可以开始“作画”了。时至今日也没有第二个导演能像他那样精准地创造各种情感。然而，第一部 忆影能获得投资，靠的却是当时一位新秀女星的鼎力支持。
那个人就是林亦溟。
“后半段不对劲。”
他一开口，吴琪就双颊发热，生怕这台神奇的摄忆机能读出自己的心声。
“我……你……您指的是哪种不对？”
“‘R’出现的时候，你最兴奋的区域是杏仁核。”
“杏仁核？”
“就是大脑中掌管恐惧和焦虑的区域。”
伴着他低沉的嗓音，她又一次回到故事里的曼德利庄园。看到掏出的手帕，听见海浪像幽魂一般拍打岩石的声音，然后受到“R”的惊吓……在这个场景反复摄取了十几次，可是许霖仍旧不满意。