鹦鹉摇了摇头，头像上的红冠也随之抖动了几下，“注意，不是休假，不是进修，而是离开宏海集区整整三年。蹊跷之处就在这里。众所周知，这个时代隔行如隔山，跳槽之后想再回来更是难于登天。为了保持员工的忠诚度，任何一个企业都不会允许此类事件发生。”
他发完言短短几秒时间内，七嘴八舌的聊天信息就挤满了窗口。
“这人原来是什么职务？”
“一上来就和许霖对着干，看来是想搞个声势浩大的复出啊。”
“我只关心她长得如何。”
……
尽管鹦鹉表示目前可信的消息就只有这些，但依然阻止不了大家在群里编造出越来越多的传言和猜想。消息像滚雪球一样从这个群传到那个群，越滚越大，最后成了人尽皆知的热点。
对于八卦这件事，吴琪有着自己的观察。她发现对这些热点感兴趣的大多是生活中的无名小卒，包括她自己。他们凭借自己的身份很难获得有效社交，所以宁愿通过屏幕了解世间百态。他们懒得踏出宿舍半步，只有在追逐热点话题的时候才觉得自己与外界没有脱节。
这一人群看似微不足道，数量却极其庞大，她的初中好友曾用一个词生动地形容这群人——“鱼人”。
她当时还傻乎乎地问道：“什么？美人鱼吗？”
“我说的是鱼人。”
“鱼？你是在笑我没脑子吗？”她冲好友做了个鬼脸。
好友表情严肃，似乎不想和她开玩笑。“从前的鱼生活在江河湖海，现在只能在鱼缸里见到它们。它们很好养，只要一点空间、一点水，定期投喂些饲料就好。过去人们还会给它们摆些假山和水草，如今安置一面最廉价的电子屏就算得上是高级待遇了。你想想，这不就是我们的生活吗？”
吴琪以为她是在抱怨宿舍太小，于是安慰道：“等我们工作以后奋斗几年，说不定也能住上二十平方米的豪宅。”
“不仅仅是生活空间的问题。”她回答道，“我们的人生一眼就能望到尽头，不会有惊心动魄的经历，更遇不到什么刻骨铭心的感情，‘确定性’是我们拥有的一切。”
“确定性？”
“一切都是可计算、可预料的，你明白我的意思吗？”
吴琪好像听懂了，又好像没听懂，和聪明的女孩做朋友也是件挺累的事。
“我给你举个反面例子。你知道百年前电影曾以碟片的形式存在过一阵吧？那时有过很多实体影碟店，店主会根据自己的经验进货，因此这些店时常带有浓郁的个人特色。在那种实体店里，挑选影片就是件随机性很强的事。它取决于店主，也取决于你的心情，只有买回去播放了才知道是惊喜还是失望，仿佛一场小冒险。”
“可是……”吴琪想了想说，“现在的自动推荐多方便啊。”
“是啊，方便、轻松，就像鱼缸里吃着饲料的鱼。我们可以活得无忧无虑，只是永远也没有机会踏入未知领域，没有机会见到那粉色的珊瑚。”
……
想到这里，吴琪伸出食指把聊天气泡逐个戳破，好像这样就能证明自己有那么一丁点儿与众不同。平时，她是个满足于自己小生活的标准鱼人，吃是最大的乐趣，八卦是第二爱好。可是在某些夜深人静的时刻，她也会幻想老电影里的浪漫桥段能降临在自己身上—— 那些难舍难分的情愫、那些奋不顾身的时刻。
不知道别的女孩是否也会有同样的想法，只是，母亲知道了一定会取笑她。母亲总说，婚姻是旧时代的糟粕，只有当女人需要男人供养的时候才会存在，而在如今这个体制高度健全、科技高度发达的社会里则毫无裨益。
可吴琪觉得，自己心中向往的爱情和母亲说的根本不是一回事。电影中的爱总是纯粹的、不求回报的，却能让一个微不足道的人获得价值。
她知道，爱情就像那“粉色的珊瑚”，需要踏入未知领域去寻找。可她连这间狭小的宿舍也不愿离开。
虚拟会议室里，人们还在喋喋不休地讨论着如何赚钱。她打了个哈欠，连续几日的疲劳汇成一股浓烈的困意，绑架了她的身体。
……
睡梦中，她再度进入那栋古宅。这一次，白色大门紧紧关闭着，怎么推也推不开。
“人呢？”
她吓了一跳，回头看去，走廊里空无一人。
“去哪儿了？”
她全身僵硬，不敢发出半点声响。
“掉线了？”
那声音模模糊糊的，她听不清。
“吴琪？”
她惊得从床上蹦了起来，想起许霖导演说过：“人的大脑中有一些敏感点，精准刺激就可以引发连锁反应，比如自己的名字。”
睁开眼后，吴琪慌忙地看了看会议窗口，发现大部分人都已经离线，只剩一位身材丰腴、衣着华贵的中年女性正直直地看着镜头，像是在监视她。这种事不是第一次发生了。
“我只打了一小会儿瞌睡，”吴琪连忙跪在床上求饶，“您千万别扣我分。”
“你就是《蝴蝶梦》剧组里的新人？”
吴琪点点头，解释说自己已经两天两夜没合过眼。忆影里短短几分钟的情节，许霖让她反复校对了几十遍，害得她一闭眼就见到影片里的恐怖古宅。
“我是李沐虹，是《蝴蝶梦》的监制，和许霖是老搭档了。”
吴琪愣了一下：“您……不是行政主管？”
“哦，你当我是来查纪律的。”对方笑了笑。
吴琪立马舒了一口气。
“别紧张，我是来请你帮忙的。”
吴琪指了指自己的鼻子问：“我？”
“哎……”监制打开了话匣子，“你也知道，许霖这人特别执拗。刚才一个电话过来，告诉我演女主角的情感演员总是用力过猛，他一气之下把她给辞了。那可是全剧组最有经验的情感演员啊！我好说歹说，可他硬要找个新人当女主角。这不是给我出难题吗？”
李沐虹面带苦笑，眼角出现了几道皱纹，看上去比宏海集团那些颐指气使的上司亲切不少。或者换个词，应该是圆滑不少。这大概也是她能和许霖合作的原因。
“下周就是纪念悬疑大师希区柯克160周年诞辰的活动时间了，我们要向全世界宣布，许霖是‘这个时代的希区柯克’。忆影版《蝴蝶梦》必须在开幕式上上映，一天也拖不得。”
“那可真令人头大。”吴琪想着该怎么帮忙，她浏览了一下自己的通讯录，“情感演员专业的同学我只认识两个，没见过面，但他们都是许霖导演的忠实粉丝，我可以帮您问问。”
她想起不久前的大学时光，虽然同样是蜗居在宿舍里，同样以垃圾食品和八卦聊天为乐，但心里却藏着一片广阔天地。当时，她多么向往毕业以后的忆影剧组生活啊，就连毕业论文的主题都是“忆影对人脑的益处”。而现在，她只希望自己在剧组的活儿能快点干完。
“不，不要专业演员。许霖只有两个要求，一是和《蝴蝶梦》女主角年纪差不多，二十来岁；二是没有任何表演经验，传统演员也不行。所以，我才来问你想不想尝试。”
吴琪又指了指自己的鼻子：“我？情感演员？”她一连摇了十几下头。
“确实，做许霖的演员是件苦差事，没几个人能忍受。”监制语重心长地说，“但对你这样的新人而言是个不可多得的好机会，还能得到一笔可观的收入。”
听完，吴琪挠了挠脑袋说：“不好意思，其实我没什么志向，只想通过年终考核。要是接了这差事又干不好，先不说许导会怎么骂我，行政主管一定会大做文章。”
“这没事，我去帮你沟通。”
吴琪难为情地摇了摇头：“以前我父亲常说，每个人都有自己的位置，不要去做能力范围以外的事。所以……”
监制不再坚持：“你父亲是个明白人。”
她收起了脸上的笑容，看上去反而比刚才真诚。“如果你改变主意，尽早联系我。”挂断之前，她又补了一句，“许霖其实并没有看上去那么可怕，他只是不懂得表达。”
不懂得表达……吴琪一愣神，这不和自己那可怜的父亲一样吗？
工作中，她也不止一次发现许霖和父亲的相似之处，虽然隔着一块屏幕，那醉心工作的侧影还是让她倍感熟悉。
父亲以前喜欢闷声写程序，在自己房间里一待就是好几天，严肃的表情令儿时的她不敢接近。但是，只要任务完成，他就会突然放松下来，把她扛在肩上愉快地玩耍，直到下一个任务又把他夺走。
回忆消去了睡意，深褐色的小房间突然令吴琪觉得喘不过气来。终于，她给衣服换了个明快的颜色，推开房门走了出去。
（2）
宏海集团的宿舍区像个巨大的圆柱形蜂巢，地球上三分之一的影视工作者都会集于此。密密麻麻的房间从大到小，以最节省空间的方式排布。抬头望去，高层房间里住的不是营销人员就是技术人员，传统电影领域里的演员、摄影师、剪辑师仅能分到低层的小房间，而吴琪这样的编剧新人就只能住在最底层。
这样的安排无可厚非，毕竟大部分感官电影都不需要剧本。毫不夸张地说，编剧已经不是电影制作的对口专业了，她的同学很多都去了宏海集团旗下的社交媒体部工作，帮明星或者平台上的虚拟网红编写人生故事。她本可以借此得到更丰厚的工资与更宽敞的住处，但却不想放弃自己的电影梦。
圆柱形宿舍的中心是休闲区，各种先进的娱乐设备应有尽有，这也是大公司最吸引人的福利之一。当然，它们不是完全免费的，只是根据员工每月为公司做的“贡献”设定了不同程度的折扣。在这封闭的集区里，折扣往往比收入来得更直接，反正所有的钱最后都会流回公司的口袋。
休闲区里最火爆的无疑是感官电影室，从外形上看，它像一个个黑色的小帐篷连绵而成。帐篷内部放置着各种感官放映机，式样和噱头千变万化，但原理都差不多——配合电影情节，有节奏地给大脑注入多巴胺。
近几年，感官电影出现了一种更可怕的趋势，就是会议上提到的短视频化。它们把传统电影的精彩镜头做成集锦，删去影片的人物性格、时代背景，只留下足够吸引眼球的开场和结尾。当经典影片被精简成一个简单粗暴的故事时，多巴胺就成了唯一的遮羞布。然而，忙碌的现代人对此并不介意，谁都希望投入最少的时间，获得最大的快感。
这类影片的制作商基本都是私营的小公司，发展势头却势如破竹，短短几年间就把宏海这样的大公司逼到了不得不反击的地步。人员冗杂的宏海很难赶上这迅猛的潮流，于是公司上下出现了两派意见，一派求新求变，另一派则寄希望于许霖的忆影能屹立不倒，因为只有这种类型的电影还能走高成本、高回报的老路。
在吴琪看来，那些黑色帐篷代表着人性中最原始、最隐秘的部分。她低下头，快步从中穿过，一眼都不想瞧见从中走出来的观众。他们从醉生梦死中回到现实，一个个都有如行尸走肉，那会让她想起如今的父亲。
休闲区的底层是员工餐厅，这片开阔的区域曾经为宏海集区里的几十万人提供了社交机会，但如今这里的人已寥寥无几，一大半空间被挪作他用。感官电影里模拟出的千百种调味，使得真实的美味越来越没有市场。除了还在工作的老年人以外，只有和她一样执着于烹调食物的人才会来这儿用餐。
心情不好就饱餐一顿，是吴琪的人生哲学。她看了看今天的菜单，煮虾仁、煮带鱼、蒸猪肉……餐厅显然不愿继续在烹饪上投入精力，更别说精心调制酱料了。然而，即便是一口淡而无味的米饭，那扑鼻的稻米香气也能给吴琪一种踏实的感觉。
她端着餐盘，随便找个位子坐下，耳边再次响起了“哔嘀——”的提示音。看来，那个八卦群又开始了如火如荼的讨论。
她点开群聊的“玻璃盒”，根据AI的整理，鹦鹉马上就会在群里公布女导演的真实身份。在这之前，他如往常一样先抛出一点线索，看有多少人能猜到。
“首先，导演是个冷艳的大美人。”鹦鹉拍了拍翅膀说，“她丈夫也在宏海。当年两人可谓郎才女貌，羡煞旁人……”
他停顿了一会儿，乌黑的眼睛扑闪扑闪，等待群友们的反应。只见各种颜色的气泡瞬间飘满了屏幕，人们争先恐后地说出自己的猜测和各路小道消息。AI实时计算出收到最多回复的那位，为其头像戴上一顶醒目的皇冠。
“三年前，她还是一名情感演员，事业如日中天。”
鹦鹉不紧不慢地说道。再猛的料，要是被轻易抖出也会失去价值。
“下面是最后一条线索，再猜不出就不适合待在这个群里了。”
吴琪吞下一口猪肉，味同嚼蜡。今天厨师的心情似乎特别差。她忍不住瞥了一眼餐桌上的友情提示：食堂配有餐饮专用感官放映机，在用餐时佩戴，即可挑选你喜欢的口味，让每一餐都丰富多彩。
她咂了咂嘴，不想用机器亵渎食物。
“这位回归宏海的女导演，三年前人间蒸发，她丈夫动用了全区的警力也没能找到她。”鹦鹉说完，群里顿时炸开了锅。
“我猜对了！就是她，林亦溟。当年那件事可是非常轰动的。”
“这么一来，早上针对许霖的新闻就说得通了。”
“据说他俩之间有财产纠纷。”
“我怎么听说的是出轨了？”
吴琪歪着脑袋，看得云里雾里，好像这里面除了她以外，每个人都是当事人。三年前正是她学习最辛苦的时候，为了集中精力，她屏蔽了所有和学习无关的群组，不过省下来的时间大部分都在发呆和焦虑间切换。
这时，有人传上来一个大气泡，群友们兴奋地嚷嚷着：“来了来了！发布会开始了！”
只见气泡里出现一位气质超群的女性，她身着黑色长裙，材质和剪裁都很讲究，翠绿色的丝巾从肩上垂下来，看上去和《蝴蝶梦》里那个年代的穿着打扮差不多。那时的服装很挑人，优雅又不失英气、内敛又不失自信的人才能穿得好看，现代人很难驾驭。
“诚然，忆影是电影技术的一大飞跃。”那位女性开口道，“但若是任由它发展，人类将被推入危险的境地。”
吴琪细细观察她的长相。她高挑的眉骨之下有一双深邃的眼睛，纤长的睫毛为其更添了几分神秘感。乌黑的卷发、猩红的双唇带着一种攻击性的魅力，配上她的端庄仪态，令人移不开眼睛。
“从VR电影到感官电影，再到忆影，我们在影片中不断寻求真实，不断仿造真实。我们把观众当成了行将就木的老人，擅自宣判他们已经失去了咀嚼能力，擅自认定他们不再需要品尝美食，于是将人造的葡萄糖源源不断地注入他们的血管，让他们离真实越来越远。”