“你是说白龙？”
“噢，你连他都知道？真是做足了功课。”鹦鹉又静止了一会儿，突然怪声怪气地说，“呵，他倒是活得好好的，钝化症晚期，在艺区精神卫生诊疗中心待着呢。”
吴琪听到“晚期”两字一下子泄了气。和许安杰同时代的人都已经百来岁了，即便活着也会因严重的钝化症而难以交流。尽管如此，鹦鹉还是将白龙的名片发给了她，并祝她好运。
它说：“要是那小子，哦不对，那老头儿还能说话，肯定比我更啰唆。”
4
嘟——嘟——
视频电话接通，屏幕上出现一位金发碧眼的美女。吴琪忙说自己拨错了，挂了电话。过了一会儿她才意识到，以白龙的地位，有个秘书帮他接电话再正常不过了。
她咬咬牙，厚着脸皮再次打了过去。
“您……您好。”她吞吞吐吐地说，“冒昧来电，我想找白……白先生。”她知道白龙不姓白，但查不到他的真名，只得将错就错。
“你找我什么事？”金发美女发出了壮年男性的声音，听着和忆影里白龙的声音有点像。
吴琪有些摸不着头脑。难不成现在有钱人都流行把记忆移植给AI，然后挑出来的形象还都和本人完全不一样？
这时，她发现美女头上有几根头发，像触碰了静电球一样竖起来，长长地通向她的背后。四周是浅粉色糖果质地的墙面，几朵棉花云悬挂在半空中，像个古时候的婴儿房。
“咳咳，换这个声音是不是好多了？”金发美女的声音从壮年男性转变成了年轻女性，并侧过身来让吴琪看她的背后。
那儿有一张高级病床，上面躺着一个老人，头部连接着许多根细丝。恐怖的是，这些细丝与美女头上那几根竖起来的头发接连在了一起，还在空中上下飘荡！吴琪差点儿尖叫起来。
“你找我什么事？”美女又用回男性声音问了一遍。
“别怕，别怕。”吴琪自我安慰道，“多看几眼，就没有那么触目惊心了。”
自己好歹是个引导师，平时接触的也是一流的脑科学装备。眼前的AI技术其实和引导器差不多，都是从人脑采集数据后分析处理，还原出他脑中的语言、画面等。只不过，这种AI大多只是个程序，只有有钱人才会硬要做出个人形来。
“我是林亦溟的影迷，想来请教一些关于她的事。”这话说得连吴琪自己都觉得可疑。谁会无缘无故关心一个几十年前的女演员？她想了想又说：“如果不方便的话……我就先挂了。”
“请稍等。正在做出积极反应。”AI美女用女性声音回答。她的瞳孔泛灰，连接两“头”的金色长发如波浪般规律地起伏，像在互相传递信息。一边是机器对白龙的大脑发出刺激，一边是白龙向机器缓缓地发送脑电波信号。过了好几分钟，她才重新开口。
“你可以问十个问题。”
“十个？”
“是的。主人认为这个话题令他愉悦，所以给你十个问题的限额。”这句话听着更像是AI美女的解释，而非“主人”白龙的原话。
“现在开始，第一个问题。你有五秒钟时间。”
什么？五秒！吴琪还没搞懂现在是什么情况，脑袋里乱成一锅粥。
应该问些什么？直截了当地问林亦溟的情史吗？白龙就算退休了也是她的前领导，要是发现她的参赛者身份……
“两秒。”
“林亦溟！她……”吴琪哆嗦了一下，飞快地想了一圈问题，可是想问的一个也说不出口。来不及了！
“她最喜欢的电影是什么？”这几个字刚从嘴里蹦出来她就后悔了，“其实我知道，是《蝴蝶梦》。”吴琪一脸尴尬地说，“自己答出来的问题可以收回吗？”
金发美女投来一个鄙夷的眼神。“希区柯克？许安杰的老土口味……林亦溟可受不了那种无处不在的‘男性凝视’。”她的声音慢慢切换成了男声，语速也随之变慢，“她喜欢的电影……有很多，非常多……一定要说一部的话……《穆赫兰道》吧。”
吴琪记得忆影中提到过这个片名：“那是一部关于梦的电影。”
“没错……影片上映于2001年，是‘惊奇世纪’的开端。嗯，一个令人惊奇的世纪……美梦、噩梦、金子、垃圾、科技、灾难、希望、绝望……啊哈哈哈……”
声音又变回女人的：“21世纪最初的20年是个百花齐放又良莠不齐的时代，是过往的坟墓，也是后现代的摇篮。人们意识到信息革命将导致社会深远变化，却无法预料爆发的科技将带文明去向何方。”她的声音又渐渐变粗，好像意识在那飘逸的发丝间来回游走，“就和林亦溟一样阴晴不定，是个十足的矛盾体。”
“第二个问题。”女人的声音说。
白龙的回答让吴琪有了一些准备时间。她问道：“林亦溟一开始是情感演员吗？”
美女微笑着，用手指给她打了一个对勾表示正确。屏幕上出现一些闪闪亮亮的浮夸特效。
“她是个性格沉闷，不爱和人交流的人吗？”
对方两个食指交叉，嘴角朝下，表示否定。
这么看来，她和许安杰在现实中的形象与忆影里的并非完全相反，而是复杂地纠缠在一起，好像你中有我，我中有你。吴琪思量着，提出了下一个问题：“林亦溟是否患有情感淡漠症，也就是钝化症中的一种？”
美女漫不经心地摆弄着她的指甲：“你的问题都太无聊了，主人决定减少额度。”
“什么样的问题才不无聊？”吴琪惊讶地问。没想到，白龙都这个岁数了依旧是个老顽童。
“有趣的问题。”女人回答，“告知一下，你又用掉了一个额度。”
“我还没问真正想知道的事呢！”
“唉，太慢了，现在只剩下最后一个问题了。快问吧。”
这下，吴琪脱口而出：“林亦溟和许安杰之间究竟发生过什么？”
“问题太过宽泛。”
“许安杰有没有做出什么伤害她的事？精神上的，或者……肉体上的。”她说不出“谋杀”两个字。
这时，电话那头传来一阵像轮胎漏气一样的“噗噗”声，这声音拖得很长，到最后变成了几声“咯咯咯”，吴琪才发现那竟然是笑声。这谜一般的声音显然不是AI能够模仿的，而是来自病床上那位老人。
“看来你还有很多问题，我就不逗你玩了。”金发美女再次发出了白龙的声音，“只是，在我回答你之前，你先回答我一个问题。”
视频通话的镜头给了老人面部一个特写。如果不是他面带微笑，吴琪根本看不出他那苍老的脸和许安杰有什么差别。人到了那个年龄，眼睛都完全陷在了皱纹里，像沙漠中的最后一点绿洲，隐隐地透露出背后的灵魂。
“你就是那个令人瞩目的参赛女孩吧？”
吴琪一听，吓得立马挂了电话。
一周后，她接到通知，要去李主管的办公室进行面谈。在那里，她被告知获得了选拔比赛的优胜，已经被宏海录取为引导师。
梦想成真，她却一点儿也高兴不起来。因为公司派给她的第一项任务是在一个月内为许安杰引导五部忆影，他们会从中挑选最好的一部进行公开发行。
“对不起，我做不到。”
李主管苦口婆心地劝她：“你的共情能力很强，这是你的天赋，不要将它用在无意义的地方。”
“无意义？”她气愤得手不住地颤抖。
“吴琪，听我说。”主管握住她的手，“你正在经历一种叫作‘替代性创伤’的心理病症，这在引导过程中偶有发生。你高强度地接触记忆者，体验到大量的负面情绪，因此自己的精神也产生了负担。这个时候你应该学会分清，什么是忆影、什么是现实。”
“我明白了，你一点儿也不关心许安杰，这里所有的人都不关心他！”她的情绪有些失控。
“那么，你又能做什么？所谓的关心，就是去挖掘一些几十年前的事？”
吴琪愣住了。这就是找她来会议室面谈的原因，像她这样的小员工入职其实只需要发个信息就够了。主管一定是从白龙那里知道了她在调查真相的事。
“能说的我都说了。”李主管挥了挥手，办公室的门自动打开，“你好自为之吧。”
说完，薇薇走了进来，作为接待员将她领出门外。等门一关上，吴琪深深叹了一口气，告诉薇薇她们刚才的对话，可薇薇却说：“李主管让我通知你，工作时间从10点开始。”
“我才刚离开办公室，为什么她还要让你转达？”吴琪不解地问。
薇薇面无表情：“我会在你上班之前给许安杰导演完成睡眠清洗。”
“睡眠清洗？什么意思？”
“让记忆者快速进入深度睡眠模式，关闭大部分神经元活动，改变大脑里的血氧浓度，然后让脑脊液涌入大脑，完成一波清洗。这样可以保证你在引导的时候，他的大脑里不会有上一个故事的残留。”
吴琪想问她这是怎么了，为什么这么冷漠，她却急匆匆地往许安杰房间的方向赶去，留吴琪一个人站在小小的光环中，面对着黑漆漆的走廊。
“睡眠清洗”，光听解释就让人毛骨悚然。难以想象，宏海是这样想方设法压榨一个毫无抵抗能力的老人的，就连睡眠也变成了一种需要缩短时间的“工序”。吴琪无法静静地在休息室里等候。
许安杰的卧房就在李主管办公室的下面几层，吴琪选择走楼梯和薇薇错开，在她进入设备间准备的间隙，蹑手蹑脚地走进了无人的引导室。吴琪躲在窗边，这儿不仅能看见他的病床，而且因为角度关系，薇薇走进卧房时应该也看不见她。
此时，两个房间都非常安静，她侧着耳朵能够听到那边医疗器械运作时的“嘀嘀”声。过去那段时间，她就是伴着这样寂寞的声音独自工作着的，接下来，这种生活或许还要持续很久。为了生存，为了救父亲，怎样的辛苦和空虚她都能够承受。但她不能失去了解真相、说出真话的权利。
突然，卧房的门打开了，但不是那扇古色古香的木门，而是病床侧后方墙壁上隐藏的机械门。这让吴琪猝不及防。
她看见薇薇一脸冷酷地朝她走来，急忙想要解释，没想到薇薇快走到窗边时一转身坐在了许安杰的床头。原来，窗户是只能单向透视的玻璃。吴琪松了一口气。
可是很快，她又感到不寒而栗。薇薇看着昏迷中的许安杰，嘴角上扬，但脸上其他部分不带丝毫笑意。这让她想起了忆影中那个自称“引导师”的接待员。
下一秒，病床旁机器的显示屏自动亮了起来，上面显示一张大脑的截面图。只听一声熟悉的“哔嘀——”声，薇薇的短发竖了起来，并快速往外延伸，然后连接到了许安杰的大脑上。
吴琪惊恐地捂住了嘴巴。怎么可能？连她最喜欢的朋友也是机器人？！
有传闻说宏海会在三年内用AI取代所有底层工作人员，或许是真的。这意味着如果她只是个打杂人员，三年以后就会被扫地出门。
这时，许安杰的大脑截面图出现了变化。红色血液快速流出，将薇薇一半的头发染得鲜红。与此同时，她另一半的头发里则流淌着蓝色的液体，这应该就是她说的脑脊液。
这些液体涌入他脑中，把原本属于血液的空间填满，迅速进入又迅速回撤，将前一晚的记忆全部清理了。因为那些记忆已经被筛选并制成了高价商品，妥善地储存在忆影库里，无须再占用这位伟大导演的脑容量。
随着又一声“哔嘀——”，AI与他断开连接，很快离开了卧房。这个特殊的信号声循环反复地在许安杰的耳边响起，让他意识到自己正毫无尊严地活着。
每个人都是这台庞大机器上的一颗小小螺丝钉，是无意义的存在。
想起李主管用高高在上的态度阻止她继续调查，吴琪便怒不可遏，随即拨通了白龙的电话。
“我是吴琪，是忆影比赛的参赛者。怎么样？你们如果想辞了我就明说，别把人玩弄于股掌之中！”
“呵呵……你还是那么精神。”不知为何，之前那位金发机器人并没有出现，床上的白龙发出缓慢而沙哑的声音，“别担心……公司的事……早就丢给我那群蠢孩子了……不会……把你的事告诉别人。”
看他说得那么吃力，吴琪不禁有些内疚。年事已高的他应该不会说谎。
“有多少钱啊……都比不上有一个倾听者。”他的脸上浮现一丝微弱的笑意。为了支撑起这一笑，他面颊上的肌肉都在颤动。“林——亦——溟——”
说到这儿时，似乎有半口气没吸对位置，他又咳嗽起来。“提起这三个字……我心中就充满感伤。”他非常艰难地吐出这句话。
吴琪连忙说她可以等他方便的时候再打过来，可白龙却吞了吞口水，努力把话说完：“见过她的人啊，再也无法爱上其他人……”
就这样，吴琪和白龙开始了断断续续的交流。
白天，吴琪不得不承受着巨大的心理压力，对许安杰进行忆影引导；晚上回到宿舍，第一件事就是打开白龙的录音，听他一天中时梦时醒的回忆。
一开始，白龙的声音模模糊糊，没说几句就得停下来歇息。语言支离破碎，要拼凑起来才能听出个大概，然而他的讲述和吴琪的提问没什么关系，如同一个寂寞老人，自言自语地追忆着故人。
他说，林亦溟是个天生的创造者，热爱所有新潮的事物、新奇的技术、新鲜的情感。
情感演员本是一种高危职业，普通情感演员往往擅长表现某一种情感，但是接多了同类型的戏，很快就会对那种情感产生钝化。这就像过去的小童星和喜剧演员一样，幕后真实的模样往往与台前形象截然相反。
然而，林亦溟却不知疲倦地演绎着各种角色，任何新入库的记忆她都想尝试一遍，好像一天感受一种人生才能填满她的心。她喜欢实验派的传统电影，强调场景、光线、感受本身，也酷爱先锋音乐，那些迷离的、荒谬的、如梦似幻的作品。她每一天都在改变。如果几日未见林亦溟，就需要从爱好谈起，重新认识她。
这种空泛的描述持续了好多天，到最后吴琪都不知道白龙描述的是一个人，还是奇人异事的集合体。令人欣慰的是，白龙的说话时间在这过程中逐渐变长。
说起林亦溟和许安杰的关系，他觉得两人根本就是两个星球的人，不知道是怎么走到一起的。由于许安杰不爱社交，将所有与工作相关的接洽都交给了妻子，因此林亦溟和白龙的接触机会不少。白龙得意地说，自己比任何人都更了解林亦溟真实的一面。