终于，她找到一扇狭长的小门，门的背后是古老的螺旋形楼梯。红色高跟鞋在楼梯上发出“嗒嗒嗒”的声响，她脱下鞋，赤足奔跑起来。
在希区柯克的电影里，楼梯是重要的意象。因为它总是处于狭窄的空间内，步入其中的人，视线会被扶栏或转角遮挡，在紧张时刻来临之前可以让观众自行想象未知的空间。然而，在令人感到压抑的同时，楼梯又仿佛能向无穷延伸。它既是恐惧，又是想象。
一圈又一圈，她往下奔跑着。旋转的楼梯形成了一个强有力的旋涡，将她拉入回忆的深渊。
当许霖终于发明出新版摄忆机，向着“神”更进一步的时候，她却意外怀孕了。
在二楼南侧的那间小卧房里，她曾与肚子里的小生命共同度过了一段短暂而珍贵的时光。这让她从繁华的梦中醒来，发现忆影再真实也不过是对现实的模仿。只有从无到有的生命才是真正的神迹。
她剪去长发，换上轻便的服装，宛如一个新生儿一般重新看待世界。她发现人们心甘情愿地待在洞穴般的现代建筑里，忘却了阳光与绿荫。许多年轻人出生以来一步也没有踏出过超大建筑，也不再期盼美好的感情降临在自己身上，反而希望忆影可以不费吹灰之力地为他们带去精彩的人生。
他们不想选择，不想挫败，逃避一切具有不确定性的美好。他们不知道，没有冒着心碎的危险去爱过一次的人，永远也无法真正被忆影感动。
她的孩子也注定会度过这样虚无的一生吗？那些日子里，她反复思索着这个问题。可是越深入分析，她就越感到焦虑不安，与许霖的分歧也越来越大。
曾几何时，心中的空虚如黑洞般巨大，此刻却被这个小小的生命填满了。她第一次学着扮演自己，学着对许霖说“不”。她拒绝在怀孕期间制作忆影，拒绝将自己的情感用作试验品，因为它们是私人的、专注的，是她独一无二的真实经历。
螺旋形楼梯的台阶越来越狭窄，最后到了一只脚必须横过来才能踩住的地步。林亦溟抓住扶手，一级一级利索地往下走，总算来到了楼梯底部。
打开门，外面漆黑一片。这里本应是古宅庄园的入口，但虚拟的树林同古宅里的装饰一样已经消失不见。她朝着记忆里的方向走了一会儿，看见不远处的暗光里有一个灰色金属搭建而成的立方体。就连她这个曾经的主人也不知道，庄园树林的空间感是由弯弯曲曲的林间小路所营造出来的假象。
走进屋里，回忆再度泛滥。
那天，她一改平日里的温婉可人，决定和丈夫严肃地谈一谈。她指责他将所有时间都用在《陌影》上，好像走火入魔；她控诉他仿佛变了一个人，不关心现实，更不关心家人。
然而沟通失败。她愤怒地打开摄忆机的储藏盒，将里面的记忆薄膜拿出来撕得粉碎。她当时还不知道瞿峰的死刑已经执行，就这样，那段记忆永远消失了。
然而，真正被撕毁的不是薄膜，而是许霖对她摇摇欲坠的信任。自怀孕以来，她慢慢放下了自己的完美主义，越来越诚实地面对自己，但许霖的完美主义却没有丝毫改变。两个人的心就这样渐行渐远。
“她在哪里？”
他握住林亦溟的手臂，使出的蛮力令她吃惊。她不知道发生了什么，只能拼命挣扎，撞倒了书架，还拿起放映机去砸他。这些反常的行为彻底激怒了许霖。
“你不是她，不可能是她……把她还给我！”
他们在楼梯口僵持不下。这时，许霖拿出了那把美工刀形状的引导器械，它的用途是迅速且强制性地激发人的熟悉感，主要是为了对付像瞿峰那样有暴力倾向的记忆者。
她知道，只要被这把刀在后颈上刺破一个小创口，记忆就会在意识迷糊的状态下任人审视。她就算死也不要经历这种毫无尊严的时刻，即便对方是与她相濡以沫的丈夫。
于是，她出其不意地用手肘用力顶撞他的胸口，“美工刀”顺势落下。他弯下身去捡，她抓住机会想跑，他回过头来阻止，面目狰狞。拉扯之间，她一脚踩空摔下了楼梯，剧痛伴着咆哮般的海浪声袭来。
林亦溟的思绪回到眼前。书房的门半掩着，她透过空隙看见吴琪正安然地躺在摄忆用的长沙发上，脑袋上满是神经刺激连接线，胸口还挂着她设计的记忆项链。许霖在一旁的主机上忙碌着，仪器上昏黄的指示灯将局部照亮。她隐隐约约看见那把“美工刀”就放在他身后。
摄忆机的输出屏幕上闪着雪花点，还伴随着均匀的白噪音。这说明吴琪在碰到“美工刀”之前就已经吓晕了。大脑在昏迷状态下就像一个混乱的线团，要将它理顺才能引导出清晰的记忆。
因此，许霖正在全神贯注地调试仪器，嘴里还念叨着：“她们俩到底被带去哪儿了？告诉我，告诉我，告诉我……”
他的侧脸在屏幕光线的映照下显得格外苍白，面容虽没改变，神色里却藏着另一个人格。他渴望穷尽世人的所有真情，却因此失去了属于自己的实感。这一次，林亦溟不再觉得恐怖，只觉得分外可悲。
“骗子！”他突然失心疯似的吼了起来，“骗子！”他握紧拳头，将无处宣泄的愤怒砸到身旁的墙面上，发出一声闷响。
卡普格拉妄想症患者有着很强的暴力倾向，这也许是他理智的最后挣扎。再这样下去不知道他会做出什么来，于是林亦溟采取了行动。
她缓缓推开房门，尽可能用平和的语气对他说：“我回来了。”
许霖回过头来。有那么一瞬间，他的眼中充满了思念，好像在注视着一个半透明的幽灵。如果他的熟悉感能被激发起来，或许他就会相信眼前的人真的是他失踪多年的妻子。
他的双眼就像大门上的光点一样扫描着她的面容，那漫长的几秒钟里，大脑拼命地搜集信息，在情感与理智之间痛苦地博弈。但突然，他认准了某一个点，可能是一颗痣，也可能是一个细微的表情纹，他相信自己找到了破绽。
“你们果然是一伙的！”他咬牙切齿地说。
希望的火苗被浇灭了。林亦溟飞快地扫了一眼吴琪的状态，她依旧昏迷不醒，现在即使给她做脑部唤醒刺激，也需要几分钟时间才能起效。在她清醒之前，两个人一起逃跑的可能性几乎为零。
“我通过了门禁系统的检测，这足以说明我没有被任何人替代。”她觉得讽刺，人会忘记另一个人的外貌，机器却记得精准。
“脑学社要骗过系统，轻而易举。”
“你仔细想想。”她边说边向他靠近，希望这些话能搅乱他的思维，“世界上怎么可能存在两对长得一模一样的人，还都出现在了你的面前？况且，‘脑学社’这三个字，你不觉得很古怪、很幼稚吗？”她离他只有一步之遥，“我从前也以为真有那样的组织，但有一天突然想起来，那分明是你在大学时参加的社团名称。”
许霖愣了一下，她趁此机会钻到他身后，拿起“美工刀”划向他的后颈部。他一闪躲，划开的口子并不深。但是当他充满怒意地还手时，拳头落下来却绵软无力，药剂已经发挥作用了。
他陷入迷迷糊糊的状态，无力地瘫坐在一旁的单人沙发椅上。
林亦溟赶紧在摄忆机上调整刺激参数，启动唤醒模式，按下确认键。
“这些年，我虽然没去什么脑学社，但为了明白你脑中发生的事，也自学了不少知识。”
在等待吴琪醒来的间隙，她需要稳住许霖。
“起初，我以为你是被卡普格拉妄想症患者传染了。可是这种病建立在明确的病理之上，没有类似的脑部创伤就不可能产生。”她紧张地关注着吴琪大脑的情绪图谱，发现吴琪的意识恢复得非常缓慢。
“后来我发现，你的症状其实更符合‘情感淡漠症’，它是钝化症的一个分支。由于过度的脑部刺激，你的神经突触发生变异，在面对亲密的人时也无法产生强烈的情感。这让你与卡普格拉妄想症患者产生了共鸣。”
许霖的神情有些抗拒，但似乎又在侧耳倾听，或许他思维的一部分已经理解了她的意思。
“这种情况下，我怀孕期间的性格变化导致你更大的心理落差。你说我不可能是‘她’，因为‘她’不会那样无视你，拒绝你。你说‘她’是那样纤弱、忧郁，需要保护，而我却只会和你无穷无尽地争吵下去。
“你就像导演让演员试镜一样，为我预设了完美的标准。于是，当你用画家的记忆夜以继日地制作《陌影》时，也渐渐开始以他的思维逻辑解释自己的遭遇。”
他的眼里流露出一种悲伤。熟悉感应该已经产生，他会逐渐认出她的声音、她的轮廓。林亦溟心中的希望有些许复苏。不料这时，他从口袋里掏出了米粒一样的一个小东西。
不！
她想去阻止，可是根本来不及，他已经将小“米粒”贴在了自己后颈的创口上。那是清醒剂，能够阻断熟悉感的产生进程。许霖总是随身携带着很多分装试剂，以此来应对记忆者的各种特殊情况。她竟然忘了这一点。
这时，吴琪的手指动了一下，摄忆机的输出画面起了变化。雪花点消失，取而代之的是像泼墨油画一般混乱的颜色。纷繁杂陈的色彩中间藏着一个可怕的人影，它越来越大，如同一个椭圆形的黑洞不断逼近。这是她在昏迷前看到的许霖。
由此，林亦溟想到一个对策。她打开角膜屏幕，在自己的相册里翻找起来。
“你想要我们自证身份，这没问题。”她做出调停的手势，说道，“但我们和你有着相同的顾虑。我们怎么知道你是不是许霖？”
他显得十分诧异。
“你也应该向我们证明。”
他警惕地从沙发椅上站起来，受药效的影响，整个人晃晃悠悠的。
林亦溟挥了挥手，将相册里的内容投射到他面前，那是瞿峰当年被捕时的影像。他们在确定这位记忆者之前仔细审视过。画面里的男人眼圈发黑，脖子前倾，身体僵直。那模样叫人背脊发凉。
“你说过，一个人的自我源自他的记忆，你却拥有无数记忆。”她挪动了一下屏幕的位置，将它与吴琪的记忆画面投射在一起，“那么，现在站在这儿的你又是谁呢？”
两个死气沉沉的身影几乎完全重合，唯独不同的是面容，它们叠加在一块儿，就像观看忆影时将熟悉的人代入陌生的角色。
对此，许霖的反应是拼命否认：“我就是我，不需要证明！”他用力摇头。
“你这么说，我就不得不产生怀疑了。”林亦溟耸耸肩说，“许霖对我至死不渝，可你却轻易爱上了年轻可爱的女孩。”
这似乎触到了他的痛点。“别模仿她的样子跟我说话！”他咆哮着冲了过来，愤怒地拉起蒙眬状态的吴琪，用刀子抵着她的下巴，“别以为我不知道，这张脸皮底下还有一层皮！”
被疼痛惊醒的吴琪睁大了眼睛，恐惧令她不敢出声，也不敢流泪。她头上的连接线散落到地上，摄忆机被切断了信号来源，许霖狰狞的面目在屏幕上出现卡顿，显得更为恐怖。
“必须镇定。”林亦溟告诫自己。
“看看她的耳环。”她假装对吴琪的安危毫不在意，“那可是他送给我的信物，你却轻易为她戴上了。”
“不是，不是这样的。”他的手颤抖起来，“我对吴琪没有感情。我早已无法爱上任何人。”
“那就给我看你的记忆。”林亦溟指了指摄忆机，模仿着他的语气说，“只有记忆不会撒谎。”
“我是许霖，我是许霖。”他像是受到电击般抽搐了一下，“我是……许……霖？”他陷入了自我怀疑。
这时，一个名字从林亦溟嘴里脱口而出：“安杰。你的名字是许安杰。”
他魔怔般地重复道：“安杰……我的名字是……许安杰……”
“除了我以外，没有人知道你的真名。”
刚才注入的两种药剂好像在他的体内打起架来。他痛苦地皱着眉，左侧和右侧的脸颊肌肉做出不同的表情，看上去非常扭曲。
过了一会儿，他哀伤地问道：“亦溟，是你吗？”
她不知是惊喜还是惊吓，一时之间没法回答。
“真的是你吗？”深情的那一面在他体内暂时获胜，但手上的尖刀就快要刺破吴琪的皮肤。不能掉以轻心。
“你心里早就没有了我。”林亦溟面带愠色地说，“我对你很失望。”
语气、神情、姿态，不知是哪个细节打动了他，使他确信眼前人就是失散多年的爱人。
“这都是为了保护你！”他好像一转眼变成了彷徨无助的少年，急切地解释自己的真心，“我用拍摄忆影的方式，将对你的情感记忆替换成了那女孩。没想到，移植比想象中的还要成功。尽管我很清楚这感情的来龙去脉，但还是会不自觉地想要和她在一起，这样一来，脑学社便不会产生怀疑。”
这话如晴天霹雳一般令吴琪脸色惨白。她忘了脖子上的刀子，开始失声痛哭。
林亦溟也怔住了。事情竟然和自己的猜测完全相反。许霖的行为出乎意料，并不是因为他移情别恋，而恰恰是因为他对她爱得太深。
原来，他们三人演的是三场互不相干的独角戏。
这时，他察觉到哪里不对劲儿，问道：“如果你真是我的妻子，那么我们的孩子呢？她在哪里？”
林亦溟顿时感到一阵剧烈的耳鸣，天旋地转。
与此同时，吴琪趁其不备，在许霖手臂上用力咬了一下，等他稍一松手，就从他手掌心里逃了出来。只是，她还是四肢绵软无力，差点儿跌倒，林亦溟扶住了她。
站稳之后，吴琪想到的第一件事就是取下胸前那条备份记忆的项链，准备将它狠狠地扔在地上，不料用力过猛，项链不小心钩住了左耳上的珍珠耳环，两者一同掉了下来。它们碎裂之时，不仅摄忆机屏幕上的人影消失了，感官记录仪里的监控画面也一同湮灭了。
眼前只留下了活生生的现实。
林亦溟拉着悲愤的吴琪夺门而出，身后传来许霖狂躁的怒吼：“骗子！你们这群骗子！”
她们冲向一楼大门，发现门被反锁了。林亦溟点开门禁系统的面部识别功能，正面，侧面，靠近，离远，焦急地试了许多次，大门依旧没有动静。看来，许霖已先一步把她的信息从门禁系统中删除了。
她们已经成了瓮中之鳖。怪不得，他没有马上追下来。屋子里静得出奇，只听见吴琪不住的抽泣声。林亦溟轻轻捂住她的嘴巴说：“现在不是考虑感情问题的时候。”
当——当——凌晨两点的钟声响起。
许霖缓缓走出书房，念诵的声音回荡在空旷的屋子里——
“爱情之所以不可能永恒，大约正因为回忆不可能始终真实，因为生命就是细胞的不断更新。①”他的声音温文尔雅，好像又变回了平日里的自己。