她没说话。
“睡吧，明天接着看。”我说，“没人把书拿走。”
“你也睡吗？”她把书折了个角，放床头。
“这集看完就睡。”我拿过遥控器，把声音调到刚好能听到。
“晚安。”她关掉台灯，“梦里见。”
“梦里见。”我说。
李星脱掉睡衣躺下来，盖上毛巾被，胳膊光溜溜露在外面。
“嗳。”她侧过来对着我。
“嗯？”我看了看她。
“我一点也不喜欢自己的声音。”她说，“今天听了录音，终于知道业绩为什么不好了。”
“我也不喜欢自己的声音，”我说，“没人喜欢自己的声音。”
“谁说的？”
“没人。”我笑了笑。
她没笑。
“你声音没问题，”我说，“这个发言权我还是有。”
“那你觉得问题在哪儿？”
“大环境不行，大家都没钱。”我说。
“他们不一样。”李星看着我，“我们经理说，有些人不受大环境影响。”
“他们会变抠。”我挪了挪身后的枕头好让自己躺得更舒服一些。
她没说话。
“快睡吧。”我说。
刚闭上眼睛又睁开了，“你买的干燥剂呢？”她看着我。
“忘了。”我说。
“你怎么又忘了？都说多少遍了，你就是不上心。”她提高了音量，“马上到梅雨季了。”
我没回嘴，的确是我的问题，最近我有点不在状态，五月刚过一半我就收到两张过失单。
“明天你是不是休息，再不买回来我真生气了。”她转过身去，背对着我。
“明天保证买。”我说。
上个月，我们换了房子，是个半地下一居室，整栋公寓楼靠山而建，窗外是混凝土抹平的山壁，长满了青苔。
我们换到这儿是想省点钱，虽然离工作地方又远了不少。
公寓没空调，当初房东是这么说的：“这房子夏天用不着空调。”他没骗我们，房间确实凉快，但衣服晾在屋里三天才勉强能干，刚搬进来没多久李星发现棉布拖鞋发了霉，接着是衣柜里的大衣和被子，最近连电视机外壳上也长了一圈深绿色霉斑，那是我们唯一一件自己的电器，李星说即使不看，开着有点动静，会有家的感觉。
前天早上李星说她做了个噩梦，梦见房间里所有东西都发霉了，“桌子、冰箱、洗衣机、遥控器，连你也浑身长满了绿毛，走到哪儿都被人盯着看”。为此她专门写了首诗，《绿毛怪》。
“这儿便宜啊，”我说，“还有个客厅呢。”这是我们看的几处唯一有客厅的，虽然只能放下一张餐桌。
房子是李星选的，她很看重那张餐桌，我们之前住处只有一个房间，吃饭只能在床边那个矮茶几上吃。我知道如果让她重选一次她还是会选这儿，她可能只是想抱怨点什么，随便什么。
李星平时很少抱怨，这一点像她爸。她爸多年前在对越反击战中双腿没了，九八年从农机厂收发室下岗，开起了出租，不惜放弃了唯一爱好—喝酒。他开一辆改装斯柯达，所有操控装置都移到了方向盘附近，经常有乘客问那些装置用途。
去年春节我去了李星家，贵州迷雾河，年夜饭上，我和她爸妈谈了我俩的婚事。
李星说她不想办婚礼，很累，又浪费钱，“我想旅行结婚，去西藏，”她对爸妈说，“你们不是一直想去西藏？我们四个，租辆越野车，我来开。”“你开？”老李瞧着她。
“走318国道，到时候在成都耍几天，带你们去看大熊猫，妈，去不去嘛，一句话。”
“我看你就像个大熊猫，”阿姨说着把李星酒杯没收了，“不准喝了。”
我平时不怎么喝酒，酒量也不好，我讨厌酒，从小受够了身边那些酒鬼，但那天李星对我唯一要求是“把我偶像陪好”，我只得照办，中途偷偷去卫生间吐了两次，喝到半夜，干脆摊了牌，我说不管昆山还是崇明，我都付不起首付，就算付得起也不打算买，按揭贷款是个圈套。老李听完不置可否，自己喝了一杯。
“我爸妈关心的是我有没有一个安稳的家。”回上海火车上，李星跟我说，“不过你放心，我已经说服他们了。”
“他们有的，以后我们会有，”我说，“他们没有的，以后我们也会有。”
“行吧，”她看着我，“有个口号总是好的。”
不一会儿李星睡熟了，我去趟卫生间，接着看《荒野求生》。埃德在第十天生起一堆火，终于可以吃烤熟的海蜗牛。节目播完我关了电视，躺下来，幻想自己独自在无人荒岛，食物恐怕是个大问题，我能接受最恶心的食物是烤蚕蛹。
“荒野求生的关键在于保持乐观心态。”这是节目里说的一句话，如果真是如此，李星也许可以比我坚持更久。
半梦半醒间隔壁传来一阵婴儿哭声，我听见有女人起身去哄，哭声更大了。
似乎好几户邻居都有婴儿，每天晚上不是这个哭就是那个，有时候齐上阵，这些哭闹一度严重影响了我的睡眠，后来是李星想到了解决方案，李星说，“你把他们想象成咱俩的。”
“嗯？”
“哭闹咱俩甚至都不用起床，保姆们负责照顾。”
“并且是免费保姆？”
“没错。”
所以现在这些事影响不了我了。
第二天下午李星给我打了个电话，叮嘱我记得买干燥剂，让我把浴室门口的垫子拿出去晒，又考了我个脑筋急转弯。
“今天小于给我讲的，”李星说，“上帝把门给你关了，又把窗给你关了，问为什么？”
“为什么？”我说。
“上帝要给你开空调。”
“不觉得好笑吗？”她说。
最后她说感觉右边乳房两侧有些胀痛，“有几天了，”她说，“只是今天比较严重，起床到现在都在痛，早上还摸到了个硬块。”
我向她保证那只是小问题，要她明天去医院做个详细检查。
“我想你来接我。”她说。
一群女孩从楼里出来，没一个人聊天，我看见李星，扔了烟去迎她。
“感觉怎么样？”我说。
“没那么疼了，”她说，“先回家吧。”
地铁上，我提议在外面过周末，她没反对。
出地铁还得转趟公交车，下了车，我们去了住处附近一个新开的贵州菜馆，路过自助银行时看见门口停了辆“金杯”，车身贴着除湿机广告。
李星站在那儿盯着看，广告上画的除湿机和空调扇一个样。
一个中年男人从自助银行出来，穿着一件除湿机广告衫。
“想买一台吗？”他拨了拨棒球帽檐，看看李星，又看看我，他说话带湖南口音。
我摇头，往前走了两步，李星和他接上了话，细致地问着除湿机的型号，价格，工作原理。
我点了支烟，到处张望，我看到立交桥下那个戴眼镜的流浪汉，裸着上身，枕着蛇皮口袋在睡觉，现在我觉得比起埃德他条件要好太多了。
他们还在聊，李星没朝我这边看一眼，她和“除湿机”相见恨晚，临走还管他要了张名片。
小饭馆生意挺好，找了张空桌坐下，半天没人来招呼。
“我们可以买一台。”她说。
“那么大个东西，买了放哪儿？”我说，“你嫌电视机麻烦还不够？”
“有干燥剂不就行了。”我放低了声音。
她没说话。
“你有没有吃过蚕蛹？”我问她。
我跟她讲了几年前的故事，那时候我在宝山一家灯具厂做推销员，厂里把我派去鞍山，我和三个福建人住在一个筒子楼，旁边是个武警中队，早上他们一吹军号，我们就起床工作。那边饭馆分量挺大，和上海完全两回事，但冬天空气太干了，我身上老是痒，起红疹，每天早上起来，鼻涕都带血。
“我们凑钱买了台加湿器，长得像个大蘑菇。”我说，“一开开关，那玩意儿就往外喷仙气儿。”
李星没说话，服务员拿来菜单，她也不看。
我点的都是她爱吃的菜，甚至还点了鱼腥草，我报了菜名，她划掉了豆豉回锅肉，盯着手里的杯子发呆。
我告诉她我已经请了假，明天陪她去医院。我在移动做柜台服务，派遣工，派遣工的意思就是干同样活只能拿正式工一半钱。我每天最多的业务是打印通话详单，办业务通常都是女的。
“明天我想自己去。”过了一会儿，她说。
我看着她。
“我不想让你觉得我生病了。”她看着那半杯水，压低了声音。
“人人都会生病。”我说，“生病是一件非常正常的事情。”
“放松点，往好的方面想。”我又说，“想想那些让你开心的，对了，冰箱里还有西瓜。”
她皱了皱眉。
吃完饭天黑下来，我们往回走，李星拉住我的手。
“想在外面透透气。”她说。
“干燥剂。”我一拍大腿，“又忘了。”
“明天我们一起去买。”她说，“现在只想在外面再待会儿。”
巷子尽头有个小公园，我们常去散步。
李星很喜欢里面那条林荫道，走了一会我们坐在一个没人的凉亭里休息，晚风吹来，凉爽了许多。
一辆白色越野车停到旁边，挂着临时牌照，驾驶室一个年轻女人在打电话。
“她是怎么做到的？”李星问。
“你也想要一辆？”我说。
“所以才问你啊。”
“你该去问她。”我说。
“你怎么不去？”
“她上个月签了一万单。”
她笑起来，“讨厌。”
“有蚊子。”我一巴掌拍她腿上。
“叮两个包了。”她带着哭腔。
“动起来，”我起身，“蚊子只叮不动的物体。”
“豆豆。”她突然喊，一条白色大狗从远处朝她一路小跑。
李星和她的萨摩耶朋友玩了好一阵，还把我介绍给它认识，狗主人是一对和蔼的老夫妻，分别时那只狗三步一回头。
“你以后想要什么样的生活？”她挽着我的手。
“怎么突然问这个？”我说。
“有一个我爱的人，一份喜欢的工作，两三个真正的朋友，爸爸妈妈身体健康，就是世界上最幸福的事了。”她顿了顿，“再养条好狗。”
我看看她。
“钱可以不用太多，”她说，“房子也不用太大，但一定要有很多阳光，有个落地窗就更好了，可以坐在窗边，泡一杯茶，安安静静看几页书。”
“每年我们出去旅行一次。”她接着说，“最好是长途旅行，我有没有跟你说过，我特别喜欢坐晚上的火车。”
“我们会过上那种生活的。”我揽着她的腰。
吃完西瓜，我们做了爱，我轻轻握住她丰盈白皙的乳房，她们看上去和往日别无二致，我想不明白里面出了什么状况。
洗澡时，她往身上弄了许多泡沫，站在镜子前。
“你觉得我胖吗？”她说。
“一点也不胖，”我说，“完美身材。”
“你说我去拍个写真，怎么样？”突然她转头看我，“什么都不穿，裸体那种。”
“好啊，”我说，“我可以帮你拍。”
“我想要专业的。”
“我可以学。”
“你会去学吗？”她看着我。
“你要是真想拍我就学。”
“只给我拍？”
“对。”
“那我等着。”她说。
“过来。”我说。
我们一起躺在床上看《荒野求生》。
埃德的情况不太乐观，第三十三天，他捡到个空铁罐，可以吃上水煮海蜗牛，但是因为他只有海蜗牛吃，身体已经很虚弱了。
转机出现在他发现岛上有一群野山羊，他用捡来的绳子和铁钉制作了弓和箭，可一连几天都没射中，山羊很狡猾，他没办法靠太近，如果再不补充些高蛋白，不可能支撑到六十天，我不禁替他担心起来。
奇迹发生在第四十五天，埃德在沙滩捡海蜗牛，竟然发现一只山羊头卡在灌木丛里，动弹不得，于是埃德有了炖羊肉吃，他还把吃不完的肉烤成了肉干，这样一来他生存到九十天也没问题。
“山羊怎么可能把头卡住？”我关了电视，感觉自己受到了愚弄，“我就知道，不作弊的话怎么可能撑到六十天。”
“外国节目也作弊吗？”李星说，“也许有的人运气就是很好啊。”
“运气也他妈是作弊！”
周一上午，我们去了附近那家中医院，李星挂了号，让我在大厅等。
“那儿不让男的进。”她说。
大厅电视正放一档养生节目，一位老中医说，人在潮湿的地方生活久了，体内湿气加重，就会容易生病，我听了一阵发蒙，今天出门发现连皮带都发了霉。
我呆坐一阵，听见有人叫我，抬头却没人，看着面前的病患家属和医生护士，有点恍惚，我想不起来这儿的原因，灵魂就像一只被敲掉壳的海蜗牛。直到李星在我头上敲一下，我才恢复清醒，她把手上的东西递给我，一本戒烟宣传手册。
“医生怎么说？”我问她。
“还没完事，现在要去做彩超。”她说，“你还得等我一会。”
“我就这儿等你，”我握着她的手，“哪儿也不去。”
“呀，”她嫌弃地甩开，“都是汗。”
我只能靠戒烟手册转移注意力，图片里那些熏黑的肺让我恶心，我把那本手册一字不漏看了两遍，第三遍时李星朝我走过来。
“有一处增生，”她说，“医生说问题不大，以后定期检查。”
“你看昨天我说什么来着？”我把手册扔到一边。就在刚才，我向上天发誓，这一次如果李星平安无事，第一步我就把烟戒了。
我们要了代煎服务，工作人员让明天下午六点左右来取。
去超市路上，李星告诉我，医生把沐浴露抹在乳房上，再用一个袖珍熨斗贴着乳房，旁边电脑就能看到里面情况。
“可惜以后不能吃西瓜了，”她说，“医生说的。”
“不过没关系，”她又说，“西瓜不是唯一的水果。”
我们在日用品区顺利找到了干燥剂，盒装的、袋装的，还有挂钩的，我们蹲在那儿，认真挑选，我以前从没见过干燥剂，它们看起来像救世主一样，一种进口干燥剂使用说明上写着：把它放在潮湿的地方，它就会在你看不见的情况下，不分昼夜吸干周围所有水分。
我们买了整整一大袋干燥剂，回到住处立刻展开行动，放遍房间每个角落：衣柜、鞋柜、行李箱、电视机……我们都松了一口气，接下来就看它们的了。