“可以喝吗？”我开了一罐。
“不知道。”她看着我。
“医生有没有说不能喝酒？”
“没。”
“那就可以喝，”我把酒递给她，“至少今天可以。”
“下雨了。”李星说。
“不用担心。”我说，“现在我们有干燥剂。”
“干杯。”
“哦，对了，”她放下酒，“忘收垫子了。”
李星出去了，我走到窗边，看着雨和青苔，喝一口酒，看看罐身的字，又喝了一口。
第3章 最后的夏天
一九九七年，我十五岁。
我家在贵州迷雾河县，我爸在县国营钢厂销售科工作，经常出差，回来会给我带些电子表、游戏机、随身听之类的新潮玩意儿。
我爸头发三七分，喜欢穿花纹衬衫，抽三五烟，和朋友喝酒时，总是最神采飞扬那个。
我妈在县工会当干事，她喜欢跳舞，曾经业余学过几年舞蹈，功底不输科班，周末经常被各单位邀请去文化馆教跳舞，我妈舞教得好，对学生有耐心，颇受尊敬，都叫她谭老师。
除了跳舞，谭老师还喜欢看电视剧，暑假前好几个地方台在放《鬼丈夫》和《孽债》，每天晚上我在房间里假装做作业，她在客厅看电视，好几回我出来发现她眼睛通红。
我爸妈是高中同学，据说曾经感情很好，所有认识的人都说他们郎才女貌。对此我一直很怀疑，直到有一天爸妈不在家，他们卧室平时上锁那个抽屉钥匙没拔。
抽屉里放着银行存折、国库券、旧粮票、我的婚嫁险保单、集邮册、获奖证书、避孕套，还有两个旧笔记本，一个封皮写着“为人民服务”，一个印着贾宝玉和林黛玉，全是我爸写的诗，我爸字很好看，字帖一样，我不清楚为什么我字那么烂。
我在抽屉深处找到一些信，我爸妈恋爱时写给对方的，信里主要讨论了人生和文学，其余内容肉麻至极。
一九九七年夏天，我初二暑假，我爸四个多月没回家，那是他出差最久的一次，给我妈打电话频率也比以往都少。
我爸回来那天我没在家睡。
我在大衣柜里醒来时，余欢已经端正地坐在书桌前做暑假作业了。
窗户开着，窗帘随风轻摆，她胳膊在阳光下显得更白，屋里很安静，可以看到地板刚拖过的水迹，空气里有一股淡淡的花露水味道。
余欢是我女朋友，我们从小认识，她爸和我爸当年在一个地方插队。小学我们也是同学，那时她是少先队大队委，六一晚会经常上台发言，我在县电视台至少看到过她两次，她涂着口红和红脸蛋，系着鲜艳的红领巾，站在摆满花篮的主席台上，低着头，照着老师写的稿字正腔圆地念。她皮肤很白，口头禅是“真的假的”。
昨天余欢说她爸妈去外面打牌，让我晚上去她家，要给我个惊喜。晚上我去找她，问是什么惊喜，她张开嘴，她刚刚摘了戴三年多的牙套，牙齿变得整整齐齐。
“怎么样？”
“好看。”我说。
“真的假的？”她说。
“真的。”
她很高兴，说今后终于可以放心大胆地笑了，她笑起来其实挺可爱。
余欢是校乐队黑管乐手，她让我听她吹黑管，然后我们开始接吻。那不是我们第一次接吻，却是我感觉最好的一次，我吻着吻着，手伸向她胸前，她不让我乱动，握住我的手，力气很大，我竟没挣开。我们亲了很久，直到感觉有点头晕才停。我拉开窗帘，外面早已漆黑一片。
我意识到该回家时，客厅传来开门声，她妈在说话，埋怨她爸出错一张关键牌，她爸是我们学校教导主任，对学生严厉出了名，但他没回嘴。
她妈敲余欢门，问为什么还不睡觉，“十二点了！”她妈说。她妈是个银行职员，做过三八红旗手，每分钟能数三百张钞票，我见过她妈工作，数钱动作眼花缭乱。
“躺下了。”余欢说着给我使个眼色，关了灯。
我从窗户往下看，她家在三楼，没办法翻出去。
“要不你今天住这儿吧，”她压低嗓音说，“明天再走，他们明天一早要去上班。”
“那一会我睡哪儿？”我小声问。
她打开大衣柜。
“行不行啊？”我往里看。
“我心情不好就喜欢睡里面。”她说，“你又没我高。”
我脱了鞋，钻进衣柜，勉强能躺下。
她把我鞋藏到床底。
“明天见。”她半掩上衣柜门。
“醒了？”余欢转过身看着我，“睡得怎么样？”
“你爸妈呢？”
“上班了。”
我从衣柜里爬出来，用力伸了几个懒腰。
“你先洗脸吧，”她说，“粉色那块。”
我对着水龙头洗了脸，在架子上找到粉色毛巾，有一股雪花膏的味道。
“早餐在客厅。”她说。
余欢用圆规在草稿纸上画着几何图，我站在旁边，抓缕头发拨弄她耳朵，“别闹”，她看我一眼。
我只得坐在床上，一边啃油条一边看她做暑假作业，她问我今天打算做什么，我说不知道。她问我做没做暑假作业，我说还没开始，她说她要赶快做完，过几天她妈单位组织去深圳旅游，她要一起去。
“深圳就挨着香港，香港回归我好激动啊。”她说，“我和爸妈一直在看现场直播。”
“下午想不想去游泳？”我问她。
“作业没写完呢。”她头也不抬，把本子翻到下一页。
我家离余欢家不算远，只需要走两条上坡的街，穿过一条石板巷。
快到巷子时遇到了那个疯老头，又驼又跛，一头乱糟糟的头发，常在我们学校附近转悠。他在巷口垃圾堆里捡了点吃的，一瘸一拐往回走。不知道为什么，他是我最害怕遇见的人，我躲在暗处，直到他走远才出来。
我家楼下停着一辆黑色桑塔纳，司机看着眼熟，我装作没看见，上了楼。
“这就是你所谓的商量，”我听见我妈说，“齐亦飞，你是全世界最虚伪的人。”
我爸穿着衬衣西装，在茶几上整理证件和材料，我妈穿着睡衣坐在沙发上，压发箍拢着头发。
“爸。”我说。
“回来了？”我爸看我一眼。
“齐新！”我妈叫住我，“昨晚干什么去了？”
“在高阳家。”我说。
“怎么不打个电话回来？”我妈瞪着我，“你不管管你儿子吗？”又看着我爸，“每天外面野，都夜不归宿了。”
“你还是打个电话回来。”我爸说，“要干什么提前说一声。”他额头前垂着几缕头发。
“我做作业去了。”说完我进卧室，反锁了门。
我躺在床上，翻了几页《七龙珠》，又换了本《柯南》，还是看不进去。我放下书，竖起耳朵听他们在说什么。
“好吧，我承认，手续都办好了，我必须抓住这个机会。”我爸说，“趁还年轻，拼一把。”
“我最后悔当初答应你去广东。”我妈说。
“你知不知道朱老三在青龙镇开了家炼铁厂？你知道怎么经营吗？把我们厂的铁渣弄到他炉子再炼一遍，那些铁渣全他妈是铁。”我爸说，“我要有这种路子你以为我不会用吗？我只能去南边闯闯。”
我认识这个朱老三，他人很瘦，戴副金丝眼镜，有次他在我家打麻将，管二筒叫奶罩，让我记住了他。
“你去广东目的是什么自己心里清楚。”我妈说，“别找那些冠冕堂皇的借口。”
“谭敏，你什么意思？”
“别把人当傻子。”
“我没想到你会信那些鬼话。”
“我说了，别把大家当傻子。”
“我们缺乏基本信任。”我爸声音小了很多。
“我承认，”我爸说，“生意场上难免有逢场作戏，但仅限于此，我可以对天发誓。”
“你信用已经破产了。”我妈说。我听见打火机声音。
“我不想再解释。”我爸说。
大哥大响了，“好，好。”他说，“马上过来。”
“我们另找时间谈怎么样？下午行不行？”他说，“着急走。”
过了一会，有人敲我门，是我爸，这回他给我买了一双白色波鞋。
“穿上试试。”我爸说。
我把脚放进去。
“大了。”我说。
我爸伸手到我脚后跟试了试，“不要使劲往前顶啊。”
我显然没有。
“没事儿，”他在我肩上拍了两下，“过两年就能穿了。”
我爸出门后，我妈接了个电话，“周末去不了，家里有点事，”她说，“嗯，停一阵吧。”
电话挂了，听见敲门声。
“睡了。”我在被子里说。
“我中午不回来，你自己在外面吃，我知道你身上还有钱。”
我没说话。
“晚饭你去外婆家吃，”我妈说，“我要晚点回来。”
过了一会儿，我听见客厅关门声。
我闭上眼睛，想睡会儿，一分钟没睡着。去客厅看电视，有个台在放《西游记》金光寺那一集，那集我看过不下八百遍，怎么也搞不懂万圣公主为什么要跟九头虫而不是和小白龙在一起。九头虫被悟空打死后我换了一通台，打开VCD，取出《英语日常五百句》，放进孟庭苇。
我选到第十一首，《红雨》。音乐开始后电视屏幕出现了椰树成排的海滨风光，沙滩上，一个穿三点式的漂亮女人含情脉脉朝我走来。
女人走到我面前，问我想不想让她脱掉泳衣，我说可以，于是她脱掉泳衣一边，问我想不想看看另一边，不等我回答她脱掉整件泳衣，上身变得一丝不挂，我看到她一对柚子般的乳房……过了一会儿，她慢慢穿回泳衣，感谢我在战场上三番五次救她，约定方便时再见，回到沙滩上。我关掉电视，取出影碟，把原来那张放回去。
我去浴室冲了个澡，给金鱼喂完食，站在阳台上看着远处河面发呆。我家在县城一个地势较高的地方，阳台正好可以看到迷雾河最笔直那段河道。现在是汛期，迷雾河涨大水，红得厉害，上周下过几场大雨，雨停后一连几天都是炎炎烈日。
冰箱有半个西瓜，我切两块坐在客厅吃，风吹开爸妈卧室，我看到我爸的密码箱立在墙角。以前他有个棕色密码箱，香港电影里常见那种，现在他换了一个黑色的，更大，但密码依然只有三位数。
箱子很沉，我几乎拎不动。像以前一样，我想打开它看看里面有什么，也许我可以在一件衣服口袋里找到一张女人照片，以及这个女人写给他的一封信，信上最好写清楚了她和我爸的关系，最后还留着这个女人的地址电话和全名。我费力地放平箱子，预感这一次应该有我要找的东西。
我打开得颇轻松，这和之前的努力有关，破译原先箱子的密码曾花了我很多心血，我爸换箱子密码没改，犯了兵家大忌。
里面主要是衣服，隔层放着个黑色笔记本，那是他的账本。
我照例先检查笔记本，上面记录着每笔钢材生意的收支和回扣，以及他和另外两个合伙人每个月的分红，字越来越潦草。
我把笔记本放回隔层，一件一件检查衣服。
所有衣服干干净净，没一点异味。尽管如此，我还是在一条西裤屁兜里发现了蛛丝马迹。那是两张叠一起的登机牌，水洗过，皱皱巴巴，字迹模糊。我小心地把它展开，能看出是上个月5号中午广州飞上海，连坐，一张乘客是我爸，另一张旅客姓名栏只能看清那人姓赵，后面两个字非常模糊，我拿放大镜看半天依然无法辨认。
我把登机牌按原来的折痕折好，塞回西裤屁兜，衣服一件件叠好，按顺序放回去，关上箱子，拨回之前的数。我把箱子立起来，摆到原来的位置。
我出门去找高阳，我不想一个人待在家。
高阳和我是穿一条裤子的哥们。他脸上表情不多，不熟的人会以为他冷漠，他对学习没太大兴趣，成绩在班里倒数，但在机械方面是个天才，他甚至做了一把可以打穿木板的钢珠火药枪，有一阵走到哪儿都把那把枪揣着。
高阳爸妈很早离了婚，他跟他爸过，他爸是个长途客车司机，住在客运公司宿舍。他妈在县城另一头开餐馆，再婚并且和新任丈夫有了孩子。偶尔我会和他一起去他妈那里取生活费。那些生活费里有我一部分，我妈把我零用钱卡得很死。
我经常去司机宿舍找他下象棋。我棋艺比高阳略胜一筹，但是他爸在的话会帮高阳支招，我就毫无招架之力了。
司机宿舍在县郊汽车站附近，我在路边花五角钱坐面的过去。高阳家楼下有一家温州发廊，一到晚上里面会亮起红色的灯。发廊门开着，两个穿睡衣的年轻女人在门口拧床单，一个年轻女人坐在小板凳上逗一条小黑狗，我没看见最漂亮那个。
高阳一个人在家，正光着膀子修我那盒Beyond的磁带，他仔细地把磁带断掉的两端用双面胶粘到一起，再一点一点绕回去。
他拧上螺丝，把磁带放进录音机，按下播放键，声音就跟以前一模一样。
我们一边听歌一边下棋，红子少个炮，用高橙瓶盖代替。那盘棋高阳赢得很轻松，还想来，我说，不了，今天没状态。
高阳收起象棋，打开电视，电视台全在检修，于是他拿出小霸王玩坦克大战，准备挑战六十五关最高纪录。高阳负责进攻，我大本营守家，我状况频出，高阳发挥超常，竟有惊无险打到六十四关，眼看破纪录在望，突然停了电，我们面面相觑，只得下楼打台球。
看店的女孩我没见过，穿一条黄色连衣裙，脸上有几颗好看的雀斑，像是比我们大几岁。
她坐在柜台边跷着腿看一本叫《黄金时代》的书，一副高高在上的样子，让我不太敢去看她，高阳说她是老板女儿，在外地上大学。
我们要了离柜台最近的球台，每次我击球时都觉得她好像在偷看。一度我和高阳拼得很凶，但当我鼓起勇气朝那女孩望过去，发现她很认真在看书，我顿时泄了气，输得溃不成军。
我说饿了，高阳说家里没吃的，于是我们进城，一人吃了碗羊肉粉，又去冷饮店吃炒冰。
那天全是我结的账，我爸走之前往鞋里放了一百块，那是他给的最多一次，但我没表现出半点高兴。我知道他一直希望我对他热情点，可惜我做不到，我唯一能为他做的是也不对别人热情。
“我怎么感觉你今天有点不对劲？”高阳说。
“没啊。”我说。
“今天你干什么都不在状态。”
“有点中暑。”我用勺子戳炒冰里的几颗葡萄干。
“中暑？”他怀疑地看着我。
“中午睡觉忘了开电风扇。”我说，“差点热昏头。”
“不对，你今天话特别少。”他说，“看着有点不高兴。”