两人落座，研究节目单。贝萨妮的节目在下半场。上半场都是短小的作品——室内乐片段和独奏小品。贝萨妮的节目显然是全场的精华。压轴大戏。萨缪尔的鞋底紧张地拍打柔软的地毯。
灯光变暗，乐手停止混乱的练习，观众全部就座。一段漫长的等待过后，木管乐器吹出一个干净清晰的音符，其他乐器纷纷效仿，根据这个音符定调，咬住这个定点不放，他母亲似乎哽咽了一下。她深深吸气，抬起手按住胸口。
“我以前就做这个。”她说。
“做什么？”
“定调。我吹双簧管。那曾经是我的任务。”
“你演奏音乐？什么时候？”
“嘘——”
事情就是这样，这是母亲保守的又一个秘密。她的生活对他来说仿佛一团迷雾，他诞生前的一切都那么神秘，锁在她令人捉摸不透的耸肩、半心半意的回答、模棱两可的概括和箴言背后——她会说“你太年轻了”或者“你不会明白的”，还有特别让他挠头的“以后再说吧，等你长大了”。但偶尔也会有一星半点的秘密泄露出来。所以，他母亲曾经演奏过音乐。他把这一点放进脑海里的仓库：母亲的身份。她是乐手。还有什么？还有什么他不知道的？毋庸置疑，她有数不清的秘密。他总觉得她有什么事情瞒着他，有什么东西藏在她半心半意的淡漠视线背后。她时常表露得像是脱离了现实，就仿佛她只把三分之一的注意力放在你身上，其余部分在关注她深锁在脑海里的天晓得什么东西。
最大的秘密几年前曾不小心泄露，萨缪尔当时还小，可以问父母一些荒唐的问题。（你们进过火山口吗？你们见过天使吗？）或者是他还足够天真，有权相信一些惊人的事情。（你们能在水下呼吸吗？所有驯鹿都能飞吗？）或者是他在寻求关注和称赞。（你们有多爱我？我是世界上最乖的孩子吗？）或者是他想确认自己在这个世界上的位置。（你会永远是我的妈妈吗？你和爸爸以外的人结过婚吗？）然而当他提出最后这个问题的时候，他母亲陡然坐直，居高临下地用正式而严肃的视线望着他，说：“事实上……”
她没有说完这句话。萨缪尔等着她，但她忽然停下，陷入沉思，露出那种冷淡而漠然的表情。“事实上什么？”他问。
“没什么，”她答道，“当我没说。”
“你以前结过婚？”
“没有。”
“那你本来想说什么？”
“没什么。”
于是萨缪尔去问父亲：“妈妈以前和别人结过婚吗？”他父亲望着他的眼神仿佛他来自外太空。
“你为什么会这么想？”
“就是问问而已。”
“没有。天哪。你都在胡说什么？”
他母亲经历过什么事，他非常确定。某些神秘玄奥的事情，即便多年以后的现在也依然占据着她的注意力。它有时候会淹没她，让她暂时脱离尘世。
另一方面，音乐会正在上演。高中毕业班男生和女生一生一次的演奏会，五到十分钟的小作品恰好都选在各个学生的能力范围之内。每个节目结束后必定掌声雷动。欢快、轻松、悦耳的音乐，以莫扎特为主。
中场休息。人们起身走向别处：外面，抽烟，去附近的冷餐台取奶酪。
“你演奏了多久乐器？”萨缪尔问。
他母亲在研究节目单，对他的问题充耳不闻：“这个姑娘，你的朋友，她多大？”
“和我一样大，”他说，“同一个年级。”
“但她和高中生同台演出？”
萨缪尔点点头：“她真的很厉害。”他感到一股自豪油然而生，就仿佛与贝萨妮相爱也使他变得重要起来，她的成就让他也得到了奖赏。他永远不会是什么音乐天才，但有可能成为音乐天才的爱人。他意识到这就是爱的恩宠，她的成功经过某些古怪的折射也会属于他。
“老爸也很厉害。”萨缪尔忽然说。
她望着萨缪尔，困惑道：“你在说什么？”
“没什么。只是，你知道的，他很厉害。在工作上。”
“你这么说可真奇怪。”
“真的。他非常厉害。”
她盯着萨缪尔看了一会儿，大惑不解。
“你知道吗？”她低头继续看节目单，“这部作品没有帮作曲家挣到任何钱。”
“哪部？”
“你的朋友很快要演奏的那部。作曲家，马克斯·布鲁赫，他写这部作品一分钱也没挣到。”
“为什么？”
“他被骗了。事情发生在一战前后，他破产了，于是把作品交给了两个美国人，他们应该把酬劳寄给他，但他们一直没寄。这部作品消失了很长时间，最后从J.P.摩根的保险库里冒了出来。”
“那人是谁？”
“银行家。产业巨子。金融大亨。”
“超级有钱。”
“对。从很久以前就是了。”
“他喜欢音乐？”
“他什么都喜欢，”她说，“这个故事太经典了。艺术家死的时候什么都没有，强盗资本家反而得到了更多的钱财。”
“他死的时候并不是什么都没有。”萨缪尔说。
“他破产了。连这部作品都不属于他。”
“他有关于这部作品的记忆。”
“记忆？”
“对。他依然记得它。这已经很好了。”
“我宁可要钱。”
“为什么？”
“因为假如你只剩下了对一样东西的记忆，”她说，“你能想的就只有你是怎么失去它的了。”
“我觉得好像不是这样。”
“你还小。”
灯光再次变暗，周围的人们纷纷就座，闲聊的嗡嗡声渐渐消失，一切都变得那么黑暗和宁静，整个礼拜堂像是凝练成了祭坛中央的一团亮光：单独一盏聚光灯照亮了一小片舞台。
“开始了。”母亲悄声说。
所有人都在等待。非常难熬。五秒，十秒。拖得太久了！萨缪尔心想会不会是他们忘了通知贝萨妮。或者她把小提琴忘在了家里。但就在这时，他听见前方某处响起咔嗒一声开门声。然后是脚步声，软底鞋踩着硬地板的脚步声。最后，贝萨妮终于出现了，优雅地飘进那团亮光。
她身穿修身绿色长裙，头发向上绾起，她第一次显得这么娇小。她站在舞台最前面，被这么多成年人和高中生包围着，颠覆了萨缪尔心中的大小比例。此刻的贝萨妮像个孩子。萨缪尔为她担忧。这太过分了，这整件事。
观众礼貌地鼓掌。贝萨妮拿起小提琴，用下巴夹住。她舒展颈部和肩膀。没有任何指令，乐队开始演奏。
开始时是低沉的隆隆声，仿佛远处响起的闷雷，乐队后面远离灯光之处的微弱鼓声。萨缪尔感觉它渗入了身体和指尖。他在出汗。贝萨妮连乐谱都没有！她只能凭借记忆演奏！万一她忘记了怎么办？万一她脑子里一片空白怎么办？他忽然意识到音乐是多么可怕，多么势不可当：无论贝萨妮记不记得她要演奏的部分，鼓声都会滚滚向前而去。木管乐器轻柔地加入了演奏——并不引人注目，只是一再重复的三个音符，每一个都比前一个低沉。这不构成旋律，更像一种准备，就像在为声音打扫圣殿，就像这三个音符是召唤音乐现身的必需仪式。这还不是音乐，而是音乐的锋缘。
贝萨妮挺直身体，将琴弓摆出合适的角度，显然有什么事情就要发生了。她准备好了，听众准备好了。木管乐器吹出一个绵长的音符，渐弱淡出，就像太妃糖拉丝最后拉成虚无。就在这个音符消失的那一刻，就在黑暗将其吞噬的那一刻，一个新的音符从贝萨妮手中迸发而出。这个音符渐强渐响，这时她成了整个音乐厅里唯一的声音。
没有任何声音能比它更加孤独了。
它仿佛集合并凝聚了一个人漫长生命中的全部心跳。开始时比较低沉，渐渐变得高亢，上几个台阶，退回几步，如此往复，犹如舞者旋转着飘向音阶的顶点，速度越来越快，在最高峰大声宣布弃绝和荒芜。贝萨妮一边爬向高峰，一边扭曲最后这个音符——听起来像哭声，像某个人在哭泣。多么熟悉的声音，萨缪尔觉得他坠向这个音符，逐渐抱住它。就在他以为贝萨妮已经来到顶点的时候，另一个更加高亢的音符出现了，它细若游丝，琴弓最边缘轻轻触碰最细的琴弦，只是一声呢喃：清澈，高贵，柔和。贝萨妮微微抖动手指，就仿佛这个音符有生命，在搏动。音符变弱、凋零，它虽然活着，但已经奄奄一息。听起来不像是贝萨妮的演奏变得轻柔，更像她正在快速离去，仿佛有人夺走了她。无论她去向何方，他们都无法跟随。她是正在前往另一个国度的鬼魂。
然后乐队做出回应，这个声音饱满而浑厚，仿佛他们需要全体成员齐心协力，才能配得上这个身穿绿衣的娇小女孩。
后面的音乐会像走马灯似的过去。贝萨妮的动作不时让萨缪尔惊叹：她能够同时拉响两根弦，两个声音都那么动听；她能够根据记忆奏出几百个完美的音符；她的手指动得令人眼花缭乱。她做到的事情超出了人类极限。第二乐章演奏到一半，萨缪尔得出结论，他不可能配得上她。
观众欣喜若狂。他们起立欢呼，献上的玫瑰花束大得让她难以保持平衡。她用双臂抱着花束，几乎被花束淹没了，她挥手，屈膝行礼。
“所有人都喜欢神童，”他母亲说，她同样起立鼓掌，“神童让我们暂时忘记平庸的日常生活。我们告诉自己，我们不特殊是因为我们没有天赋，这是个极好的借口。”
“她不间断地练习了几个月。”
“我父亲喜欢对我说，我没什么特殊的，”她说，“看来我证明了他说得对。”
萨缪尔停止鼓掌，扭头看着母亲。
她翻个白眼，拍拍他的脑袋：“当我没说，忘了吧。不去和你的朋友打个招呼？”
“不去。”
“为什么？”
“她很忙。”
她确实很忙：表示祝贺的人、朋友、亲戚、父母，以及其他乐手包围了她，庆祝她的成功。
“你至少该过去说一声她演奏得好，”母亲说，“谢谢她邀请你。这是礼节。”
“有很多人在对她说演奏得好了，”萨缪尔说，“咱们能回家了吗？”
母亲耸耸肩：“好的，你说了算。”
他们转身离开礼拜堂，但走得很慢，因为他们被卷进了同样在离开的大股人流，萨缪尔贴着人们的大腿和休闲西装外套，忽然听见有人喊他的名字。贝萨妮在喊他的名字。他转过身，看见贝萨妮挤过人群追了上来，她来到萨缪尔面前，俯身靠近他，面颊贴着他的面颊，萨缪尔以为他应该像成年人那样假装亲吻她，但她的嘴唇一直凑到他耳畔才停下，她轻声说：“晚上来我家，悄悄溜出来。”
“好的。”他说。他的面颊热得发烫。她说什么他都愿意照做。
“我有东西要给你。”
“什么东西？”
“你给我的磁带。不完全是沉默。还有其他的声音。”
她抽身后退，两人回到面对面的位置，她显得不再像在台上那样娇小，而是恢复了贝萨妮平时的模样：优雅，世故，富有女性色彩。她望着萨缪尔的眼睛，露出微笑。
“你必须听一听。”她说，转身快步走向父母和欢腾的仰慕者。
母亲怀疑地盯着他，但他假装没看见。他径直从母亲身旁走过，来到礼拜堂外的黑夜中。皮鞋硬如岩石，他稍微有点瘸。
那天夜里，他躺在床上，等待家里的响动完全消失——他母亲在厨房里叮叮当当地忙碌，父亲在楼下看电视，父母卧室的门呼的一声拉开，母亲上床休息。电视关闭，发出啪嗒一声。水流声，马桶冲水声。然后是寂静。以防万一，他又等了二十分钟，然后才打开房门。他紧抓住门把手，慢慢地正转反转，免得发出金属碰撞的咔嗒声。他踮着脚尖穿过走廊，跨过会吱嘎作响的几块楼板，萨缪尔很清楚它们的位置，摸着黑也能避开。他走下楼梯，尽可能贴近墙壁落脚，减小发出咯吱声的危险。他花了整整十分钟才打开前门——轻轻一拉，轻轻一抖，寂静，然后再一下：一抖——门打开了不到一厘米，直到门缝的宽度足够他钻出去。
终于自由了，他拔腿就跑！呼吸着清爽空气，跑过整个街区，奔向那条小溪，钻进隔开威尼斯村和其他一切的树林。整个广阔的世界里只听得见他的脚步声和喘息声，每次感到害怕——被逮住、森林中的危险动物、疯狂的利斧杀人狂、绑架者、巨魔、鬼魂——他就投向贝萨妮温暖湿润的呼吸吹拂耳垂的记忆。
来到福尔家，贝萨妮的卧室黑着灯，关着窗。萨缪尔在外面坐了漫长的几分钟，气喘吁吁，汗流浃背，扫视周围，安慰自己说他们的父母都睡了，不会有邻居看见他鬼鬼祟祟地穿过后院。穿过后院的时候，他动作飞快，踮着脚尖奔跑，免得发出声音。他蹲在贝萨妮的窗户底下，用食指指肚轻轻拍打玻璃，直到她在黑暗中隐约浮现。
夜色如墨，他只能看见她部分面孔：鼻梁的弯角，一缕头发，颧骨，眼窝。她仿佛悬在墨水里的一组身体零件。她打开窗，他爬上去，翻过窗框，金属窗框硌住胸口，他疼得龇牙咧嘴。
“安静。”有人说，但不是贝萨妮，声音来自黑暗中的另一个地方。片刻错愕后，萨缪尔认出了这个声音：毕晓普。毕晓普也在房间里，萨缪尔对此既气馁又感激。因为假如真和贝萨妮独处，他也不知道该怎么做，但另一方面他知道他想那么做——无论那么做是怎么做。和贝萨妮独处——他渴望能够和她独处。
“嗨，小毕。”萨缪尔说。
“我们在玩游戏，”毕晓普说，“这个游戏叫‘倾听寂静直到你无聊得脑袋爆炸’。”
“闭嘴。”
“还叫‘听磁带静电噪音直到昏睡’。”
“不是静电噪音。”
“就是静电噪音。”
“不止是静电噪音，”她说，“还有其他声音。”
“随你怎么说。”
萨缪尔看不见他们——房间里没有一丝光亮。两个人更像是空间中的印记，黑暗中颜色较浅的影子。他尝试确定自己的位置，凭借记忆构造她房间的地图：床，衣橱，墙上的花。萨缪尔忽然第一次注意到，天花板上点缀着能够在黑暗中发亮的星星。衣物摩擦的声音，脚步声，床架的吱嘎声：应该是贝萨妮坐在了床上，靠近毕晓普在的地方，靠近磁带播放机，她经常在夜里用它听音乐，独自听，播放，倒带，再播放，总是听某部交响乐的某几个段落，萨缪尔之所以知道，是因为他一直在偷窥贝萨妮。