“我只是在陈述一个事实，”贝萨妮说，“要是他没病，就不会出来散步，你也不会看见他了。”
“我不太喜欢你想说的意思。”
“你们到底在说什么？”萨缪尔说。
“没什么。”他们用双胞胎特有的那种异口同声说道。
三个人在不自然的沉默中看完那部电影，美国少年成功击退俄国侵略者，结尾的大团圆不像平时那样喜气洋洋，因为某种怪异的紧张气氛和不言而喻的冲突感淹没了整个房间，萨缪尔觉得就像他在家里和正在冷战的父母共进晚餐。电影结束，毕晓普的父母来叫孩子们准备睡觉，他们洗脸刷牙换睡衣，萨缪尔被领进客房。正要关灯的时候，贝萨妮轻轻敲门，脑袋伸进萨缪尔的房间，说：“晚安。”
“晚安。”他说。
她看着萨缪尔，迟疑了一瞬间，像是还有话想说。
“那时候是在干什么？”萨缪尔说，“前面在钢琴边。”
“哦，那个，”她说，“客厅戏法。”
“你在表演？”
“算是吧。我能分辨一些东西。有人觉得很了不起。我父母喜欢向客人炫耀。”
“什么东西？”
“音符，音高，振动。”
“钢琴的声音？”
“所有声音。钢琴最简单，因为每种声音都有一个名字。但我能听清所有声音。”
“‘所有’是什么意思？”
“每个声音实际上都是许多个声音的组合，”她说，“三和弦，和声。音质，泛音。”
“我不明白。”
“敲墙。拍玻璃瓶。鸟叫。轮胎摩擦街道。电话铃声。洗碗机的转动。万物之中都有音乐。”
“你能从所有这些里听见音乐？”
“我们家的电话音有些刺耳，”她说，“每次一响我就不舒服。”
萨缪尔拍了拍墙，听着声音：“我只听见砰的一声。”
“比砰的一声要复杂得多。你听。尽量分隔单独的声音。”她使劲敲了敲门框。“有木头发出的声音，但木头的密度并不均匀，因此会有几个不同音高的声音，彼此非常接近，”她又敲了一下，“此外还有黏合剂的声音，周围墙壁的声音，墙里空气共振的嗡嗡声。”
“你全都能听见？”
“它们就在这儿。加起来听上去像是砰的一声。这种杂音像是棕色。你把水彩调料盒里所有的颜色化在一起，得到的就像这个声音。”
“我听不见你说的那些。”
“真实世界的声音比较难听清。钢琴经过调律，但房屋没有。”
“太厉害了。”
“大多数时候很烦人。”
“为什么？”
“唔，比方说鸟叫。有一种鸟，唐纳雀，叫起来大概是吱-叽里-叽里-叽里。明白吗？一种夏鸟。”
“嗯。”
“但我听见的不是叽里叽里，而是降A大调的第三音和第五音。”
“我不明白你在说什么。”
“是一个C平滑换成降E，舒伯特的一首独奏曲里有它，柏辽兹的一部交响乐里也有，还有莫扎特的一部协奏曲。因此只要这种鸟开始鸣叫，就会引出以上所有乐句。在我的脑海里。”
“真希望我有这个本事。”
“不，千万别。非常可怕。会毁灭你周围的一切乐趣。”
“但你的脑袋里有音乐，而我的脑袋里只有担心。”
她微笑道：“我只想能够一觉睡到早晨，但我的窗外有一只唐纳雀。我希望能关掉它。或者关掉我的脑袋。反正两者之一。”
“我有东西要给你，”萨缪尔说，“一件礼物。”
“是吗？”
“购物中心买的。”
“购物中心？”她困惑道，但等她想到了两者之间的联系，她顿时露出了笑容，“噢！购物中心！对。”
萨缪尔从背包里翻出盒带。它亮闪闪的，塑料包装依然紧紧地裹着它。萨缪尔忽然发觉这是个多么小的东西——尺寸和分量都像一摞扑克牌。太小了，他心想，不可能像他希望的那样充满意义。惊恐攥住他的心灵，他以最快的速度将盒带塞给贝萨妮，动作又快又重，免得自己临阵退缩。“就是这个。”他说。
“这是什么？”
“给你的礼物。”
她接过盒带。
“在购物中心买的。”他说。
在他最近的白日梦里，贝萨妮此刻会绽放欣喜的笑容，搂住他，表达她多么不敢相信和惊讶于他选择了这么完美的礼物，说他肯定从内心深处了解她，知道她的脑袋里在想什么，他和她志趣相投，也有一个热爱艺术的灵魂。然而逐渐出现在贝萨妮脸上的不是这种表情。她的眼角和额头渐渐皱了起来，就是人们努力理解难以听懂的含混口音时的那种困惑表情。
“你知道这是什么吗？”她说。
“非常现代的东西，”他重复收银员的话，“超越时代。”
“真是不敢相信，居然会有人录制这部作品。”她说。
“他们录了十次！”他说，“同一部作品，录了十次。”
贝萨妮放声大笑。这个笑声表达的不是萨缪尔渴求的感激和爱意。不，这个笑声让他忽然知道了，由于某个他不明白的原因，他做了蠢事。他缺少一点最关键的信息。
“有什么好笑的？”他问。
“这部作品，”她说，“其实是个玩笑。”
“什么意思？”
“它完全，呃，完全是沉默。”她说，“整部作品就是……沉默。”
他盯着她，没有听懂她的意思。
“这部作品没有音符。”她说，“钢琴师只是坐在钢琴前，什么都不做。”
“他怎么可能什么都不做？”
“他只是坐在那儿数拍子。然后就结束了。这部作品就是这样的。真是不敢相信，居然有人录制这部作品。”
“录了十次。”
“其实算是个恶作剧。非常有名。”
“所以整盘磁带，”他说，“都是空白的？”
“我猜这也是玩笑的一部分。”
“该死。”
“不，很好，”她把盒带抱在胸口，“谢谢你，真的，你想得非常周到。”
非常周到。萨缪尔一直在想她说这句话的样子，哪怕是她离开后很久，他已经关灯，用毯子盖住全身和脑袋，蜷成一团哭了一小会儿。无情的现实驱散白日梦的速度是多么快啊。他在黑夜里苦涩地想着他的期待，想着结果怎么会如此事与愿违。毕晓普不想看见他，贝萨妮反正无所谓。礼物是个失败。破灭的失望，他心想，这就是希望的代价。
他大概想着想着就睡着了，因为几小时后他醒来时依然在毯子底下蜷成一团，热得浑身是汗，毕晓普在黑暗中摇醒他：“醒一醒，跟我来。”
萨缪尔晕晕乎乎地跟着他。毕晓普叫他穿鞋，叫他爬出一楼电视室的窗户。萨缪尔在半梦半醒间迷迷糊糊地照着做了。
他们来到室外，毕晓普说：“跟我走。”他们在彻底的黑暗和寂静中爬上威尼托路的缓坡。大概是凌晨两点，也许三点，萨缪尔不确定。这个时间透着一种诡异的沉寂——没有声音，没有风，甚至感觉不到大自然的存在。偶尔能听见草坪洒水头启动的咔嗒声，还有校长家热浴缸的呜呜运转声。自动、机械的声响。毕晓普走得很专注，好像还有点傲慢。他此刻的步态与他们在树林里玩战争游戏时截然不同，他没有躲在树木背后或钻进灌木丛，不让身影暴露在敌人面前。此刻他走得正大光明，就走在马路中央。
“给你，用得上。”他说，递给萨缪尔一副蓝色塑胶手套，就是做园艺活儿的那种手套。戴在手上松垮垮的，肯定属于毕晓普的母亲。手套向上拉到萨缪尔的肘部，每根手指都有两三厘米的活动空间。
“到了。”毕晓普说，领着萨缪尔来到校长家附近的一个地方，茂盛的草坪与野生树林在这里相接。草坪上有一根金属柱，高度与他俩的身高差不多，顶上有一方白色盐砖，表面光滑，有一些棕色斑点。盐砖顶上是个黄铜固定碟。毕晓普伸手抓住固定碟，想把它扭下来。
“帮我一把。”他说，两个男孩使劲拽固定碟，最后总算弄松了它，发出的吱嘎一声在寂静中犹如枪声。在这么近的距离上，气喘吁吁的萨缪尔能闻到这东西散发着野生动物的气味，但盐砖本身还散发出另外一种气味，类似硫黄的臭鸡蛋味。他离柱子很近，能看见固定在半中腰的标牌：危险。有毒。请远离。
“毒死野鹿的就是这东西，对吧？”萨缪尔说。
“抓住你那一边。”
他们将盐砖从柱子上搬下来。它沉重和致密得惊人。他们抬着盐砖走向校长家。
“我好像不想这么做。”萨缪尔说。
“快到了。”
他们走得很慢，像消防员似的抬着那块沉重的灰色盐砖，他们绕过校长家的游泳池，爬上通往热浴缸的两级台阶，浴缸冒着蒸汽，水流在缓慢旋转，底部亮着一盏蓝色小灯。
“扔进去。”毕晓普用下巴指了指热浴缸。
“我好像不想这么做。”
“数到三。”毕晓普说，他们向前荡，然后向后荡，一次，两次，三次，松手。他们将盐砖扔进浴缸，盐砖溅起一团水花，随即消失在水里，紧接着传来低沉的咚的一声，它落在了浴缸底部。
“干得好。”毕晓普说。他们望着沉到水底的盐砖，闪闪发亮的水扭曲了它的影像。“到早上就化掉了，”毕晓普说，“谁也不会知道。”
“我想回家。”萨缪尔说。
“走吧。”毕晓普抓住他的胳膊，两人沿着马路向回走。来到毕晓普家，他打开电视室的窗户，然后停了下来。
“想知道当时在校长室发生了什么吗？”毕晓普说，“我为什么没有挨板子？”
萨缪尔尽量憋住眼泪，用睡衣袖口擦鼻涕。
“其实非常简单。”毕晓普说，“你必须明白一点，每个人都有他害怕的事情。只要你能搞清楚这个人最害怕什么，你就能随便摆布他了。”
“你做了什么？”
“他拿起他的板子，明白吗？然后他叫我趴在桌上，明白吗？于是我脱掉了裤子。”
“你什么？”
“我解开皮带，脱掉裤子，外裤内裤全脱掉。我光着下半身对他说，‘喏，这是我的屁股。想要吗？’”
萨缪尔瞪着他：“你为什么这么做？”
“我问他喜不喜欢我的屁股，要不要摸一摸。”
“我不明白你为什么要这么做。”
“然后他就变得很奇怪了。”
“是吧。”
“他盯着我看了很久，然后叫我穿好裤子。然后就送我回去上课了。就这样。简单吧！”
“你怎么会想到要这么做的？”
“总之，”毕晓普说，“今晚谢谢你帮忙了。”他爬进窗户。萨缪尔跟着他，穿过黑洞洞的屋子，回到访客卧室，爬上床，然后又爬下床，找到卫生间，洗手，三次，四次，五次。他无法判断手指上的灼热感觉来自毒盐还是他的想象。
第16章
邀请函出现在信箱里，一个正方形信封，分量很足的奶油色纸张。萨缪尔的名字写在信封正面，精致的少女笔迹。
“这是什么？”费伊问，“生日会邀请？”
他看看信封，望向母亲。
“披萨派对？”她说，“在旱冰场？”
“别瞎猜了。”
“谁寄给你的？”
“不知道。”
“不如打开看看？”
里面的邀请信印在昂贵的卡板纸上。纸张闪闪发亮，就好像纸浆里加入了银丝。文字像是用金叶子打出来的，盘卷迂回的连笔草书写着：
欢迎光临圣心学院礼拜堂
欣赏贝萨妮·福尔演奏
布鲁赫第一小提琴协奏曲
萨缪尔从未以这种堪称奢华的方式被邀请过。在学校里受邀参加生日派对是稀松平常的小事情，文字写在印着小动物或气球的廉价薄卡片上。这份邀请信掂量起来沉甸甸的。他递给母亲。
“我们能去吗？”他问。
她端详着邀请信，皱眉道：“这个贝萨妮是谁？”
“朋友。”
“学校里的？”
“算是吧。”
“你和她很熟，所以她会请你去听音乐会？”
“我们能去吗？求你了。”
“你难道喜欢古典乐？”
“对。”
“从什么时候开始的？”
“不知道什么时候。”
“这可不是个答案。”
“妈妈。”
“布鲁赫小提琴协奏曲？你知道这是什么吗？”
“妈妈。”
“我只是问问而已。你确定你能听懂？”
“这部作品非常难，她已经练习了好几个月。”
“你怎么知道？”
萨缪尔发出愤怒而抽象的怪声，用来表达他的难为情和不愿继续讨论这个女孩了，这个声音大致是“咕啊”。
“好吧，”母亲说，脸上掠过一丝笑容，颇为满足，“咱们去。”
音乐会的那天晚上，母亲叫他打扮得漂亮点。“就当这是复活节。”她说。于是他穿上了衣柜里最好的一身行头：最挺括也是最让脖子发痒的白衬衫，像绞刑锁套一样勒人的黑色领结，一动就会爆静电的黑色宽松长裤，亮闪闪的正装皮鞋，他好不容易才用鞋拔子把脚塞进去，硬如花岗岩的皮革蹭掉了脚后跟的一层皮。成年人为什么要在最欢乐的场合穿上最不舒服的衣服，真是一个不解之谜。
他们赶到的时候，圣心学院礼拜堂已经熙熙攘攘，拱顶下的宽敞门厅里站满了身穿正装和绚烂礼服的男女，排着队等待进入礼拜堂。从停车场就能听见乐手练习的声音。礼拜堂模仿欧洲的大教堂而建，但缩小到了三分之一的大小。
来到室内，宽阔的中央过道两侧摆着木质长椅，沉重厚实的木板上雕着花纹，漆成黑色的表层闪着水光。长椅外的石柱顶上插着火把，在人群头顶上约五米处绽放光亮。孩子的父母和其他孩子的父母聊天，男人礼节性地轻轻亲吻女人的面颊。萨缪尔望着他们如蜻蜓点水般亲吻，很快发觉男人并没有真的亲吻女人，而是在颈部周围的区域内模仿亲吻的动作。萨缪尔不知道女人会不会觉得失望——她们在等一个吻，等到的却是空欢喜。为什么不吻上去呢？