“本来租器材的订单就不多，去年开始租排练棚的人也越来越少了。今天除了你们这一单，就只有八点的一单。这样的生意确实做不下去啊。”
排练棚直到晚上都是空的。
“这样啊。”姬川嘀咕了一句，再次环视仓库。连接线、镲、混音器、增幅器。光也沉默着继续忙活起来。
“你明天要去医院，是吧？”
姬川从牛仔裤后口袋抽出信封，走向光。
他无声地交出信封。黑色长发的另一端透出了光的侧脸，没有表情，像面具一般的脸。像姬川在后院死去的姐姐的脸。
“对不起。”
说这句话时，光的表情并没有变化。她戴着满是污渍的劳保手套接过信封，站起来塞进了自己的牛仔裤口袋。然后，她抬起头直视着姬川。
“我想分手了。”
那是姬川早就隐隐预料到的话语。他注视着那双像是蒙着雾霭的眼睛，问道：“为什么？”
“因为桂，你明白了吧？”
“她跟我们有什么关系？”
“你不是很久以前就喜欢上她了吗？”
听了她冷淡的语气，姬川抿紧了嘴。
“如果是别的女人，也许还有分手以外的办法。可对方是桂，就真的不行了。”她依旧平淡地继续道。
“这个工作室马上要关了，从此我就跟你完全断了。但是我先把话放在这里，分手后你可别想着跟桂怎么样。不过桂恐怕也没那种想法。”
光抱着胳膊，微笑着问道：“对了，最近那孩子好像第一次跟人做了，你知道些什么吗？”
姬川假装思索了片刻，然后摇摇头。
“吓了一跳吧？”光并不在意他的举动，兀自说道。
“这种事其实很难瞒过女人的眼睛。一看就知道了，比直说还明显。”
姬川移开目光后，光又说了一句：“你别让那孩子太为难了。”
从刚才起，姬川一直在心里低语。不知为何，那个声音特别明晰，他的声音与光的声音重叠在一起，传入了自己耳中——我确实一直被桂吸引，上个星期还跟桂睡了。可是光，你呢？其实姬川经常有机会跟桂独处，二人都喝了不少酒的情况也绝不罕见。尽管如此，姬川还是从未想过对桂出手，因为他知道这么做不行。他知道这是规矩。
“不是男人吗？”
“啊？”
先破坏规矩的并不是他。
“不是因为男人吗？”
连接线、镲、混音器、增幅器。
增幅器，排列在一起的增幅器。
“你跟我分手，不是因为那个孩子的父亲吗？”
姬川俯视着光的下腹部。光飞快地抬手捂住肚子，仿佛他的视线带来了疼痛。
“父亲，就是你啊。”
光的声音既没有变得尖厉，也没有变得沙哑。这反倒让姬川更烦躁了。
“别把我……当傻瓜。”
姬川向她走近一步。他感到鼻腔深处像有滚烫的气球不断膨胀，一个劲儿地压迫着大脑。那是一种陌生的感情，但又像是一种根源性的感情。
——真受不了，竟然偷偷钻进别人肚子里。
“钻进……肚子里……”
“什么……”
光的表情第一次出现了动摇。她注视着姬川，向后退了一步。姬川又向前一步，重新缩短了距离。
“喂……”
——螳螂恐怕活不久了。
“别把我当傻瓜……”
——活不久了。
周围的景色突然变成一片雪白。鼻腔深处的灼热气球已经膨胀到了极限，一刻不停地压迫着姬川的大脑，令其崩溃扭曲。他觉得，自己的脑浆马上就要从脸上流淌出来，就像被他踩扁的螳螂，丑陋的内脏溢出到雨水打湿的路面上。
“螳螂……”
那种感觉。
“啊……”
那一刻的感觉。
3
“哦，亮，你在这儿啊。”
隔音门被打开，野际骷髅般的脸探了进来。他环视了一遍仓库，连连点头。
“进度不错啊。”
“野际先生，你要关掉这里了吗？”
姬川转向野际，压抑着声音不让它颤抖。野际脸上闪过了困惑的表情，然后反问道：“你听小光说了？”
姬川无声地点点头。野际深吸一口气，缓缓地吐了出来。
“是这样的……我本来是打算等会儿正式告知你们的。不过既然你已经知道了，那也没办法。”
“我们从高中就在这里排练了，真的很遗憾。”姬川将双手插进了牛仔裤口袋。
“小光也是这么说的。”
“光比我们更受你的关照啊。不仅作为客人，后来还成为员工。”
“真的很抱歉。现在小光不得不重新找工作，你们也得重新找工作室了。”
“我们自从组建了乐队，就从来没在别的地方排练过。现在去找别的工作室——感觉太奇怪了。”
“大宫站附近还有一个工作室，下次我把地址给你。”
“这里会营业到什么时候？”
野际慢悠悠地抱起了胳膊。
“做到年底。”
“那今天就是最后一次排练了。”
“啊，也对……最后一次了啊……”
野际略显寂寞地皱起了眉。他盯着地面看了一会儿，嘴里嘀嘀咕咕的，然后突然抬起头：“对了对了，谷尾和竹内都到了，我是来告诉你这件事的。”
野际竖起拇指示意身后。
姬川看了一眼手表，离四点开始练习的时间还有十分钟。他走向门口，与野际擦肩而过，走出了仓库。
离开前他回头一笑，说道：“待会儿见。”
一直呆站在仓库中央的光僵硬地点了点头。
回到等待区，竹内和谷尾已经在桌旁坐下了。桂钻进桌子底下，还在调整双踏板。她也许是故意不跟姬川对上视线的。
“哟，亮。”谷尾吐着柔和七星的烟雾，抬手招呼道。
“今天是演出前最后的练习，所以要录音。竹内带了MTR过来。”
谷尾看姬川的样子没什么不一样。莫非一个礼拜前在车站的站台上，他并没有看见他们？
“这东西可太重了。”
竹内故意筋疲力尽地说着，从一个大包里掏出了方形的器材。它内置了40GB的硬盘，能够录八个声轨，是竹内经常吹嘘的高级机型。他们习惯用它录下表演前最后一次练习，然后所有成员一起复盘，因为那是最后一次演奏的机会。
“不过话说回来，我们用这家伙录音，每次也只是听一遍就很满足了呢。”
竹内说得没错。这也是他们的惯例。
“至少能留下纪念啊，这样挺好。”说着，谷尾弹掉了烟灰。
“纪念……哈哈。”
“你别笑啊，我也不完全是开玩笑。”谷尾转向竹内。
“你想啊，年纪大了就发不出高音，也打不动鼓了，甚至按不住贝斯的低音弦，弹吉他也推不动弦了。”
“嗯，要是真的一大把年纪了，确实做不了。”
“对吧。所以到了那个时候，听录音就好了。毕竟录的是自己的演奏，听一听也挺来劲的，不是吗？”
“可你不觉得那样很空虚吗？”
“自己实际去演奏，发现跟以前不一样了，那才更空虚。”
谷尾把嘴噘成圆形尝试吐烟圈，但是没有成功，于是他嘀嘀咕咕地摁灭了香烟。
“今天的录音也许格外有意义。”姬川坐下来说。
“因为这是我们最后一次在Strato Guy排练了。”
谷尾的动作顿住了，竹内转过头来，连桂都撑起身子，注视着姬川。
“为什么是最后一次？”桂问道。
“这里要关张了。”
姬川把野际刚才说的话转达给了另外三人。没有人幼稚地提出“能不能想想办法”“能不能说服野际别关张”这种建议，因为他们早就察觉到这里的生意并不好。不但从排练棚的使用情况能看出来，而且他们跟野际打交道这么久，也听他多次抱怨过生意不好。
姬川他们在桌旁沉默了许久。谷尾呆呆地摆弄着烟灰缸里的烟头；竹内用指尖咚咚地敲着腿上的MTR；桂双手抱在胸前，噘着嘴注视着虚空。姬川落座后，她就一直保持着这个姿势。
“嗯，那什么，这种生意也——”
谷尾正要表示同情时，野际从仓库的方向回来了。他一看到四个人的脸色，就知道姬川已经说了工作室要关张的事情，所以眯着眼睛抱歉地笑了笑。
“你们说我今后该怎么办呢！”
他的声音空虚得吓人。姬川他们都盯着野际，可野际却没有看任何人。
“不如做点别的跟音乐相关的生意？你不是有知识也有人脉嘛。”
竹内一副提出了金点子似的态度说完，野际惊讶地看着他。过了一会儿，他眨着眼睛回答道：
“已经不行啦。”
“因为资金问题之类的吗？”
谷尾照顾他的情绪，问了个比较抽象的问题，野际缓缓摇起了头。
“野际先生，你振作一点啊。”桂开朗地说。
“之前野际先生不是说过吗？人生……所谓人生……”
桂没有继续下去。她好像是忘了野际对人生的感想。姬川也记得野际以前说过一句有深度的话，但此刻想不起来是什么。尽管交情很深，他对野际的印象却不那么深刻。
“是什么来着？”
桂放弃回忆问了一句，野际叹着气笑了笑。
“我早就忘了。”说完，野际穿过等待区，慢悠悠地走向出口。
“野际先生，你去哪儿啊？”谷尾撑起身子问道。
“我有点事。你们进棚吧。反正是最后一次了，想用哪个棚随便进。”
野际扶着门突然站定，弓起穿着白衬衫的瘦削背部，转过头来。
“练习要是结束了，就去仓库那边找小光吧。”
说完，他就出去了。
“野际先生这是准备两个小时都不回来吗？”谷尾扬起一边眉毛说。
野际暂时不会回来。
“关张应该很麻烦吧，还要处理器材什么的。不过就算不是音乐工作室，无论什么自营店铺，关张恐怕都很麻烦。”
竹内说了句废话，歪着头看向谷尾。
“要不我们就开始吧？”
“虽然早了四分钟——不过还是进去吧。”
谷尾愿意更改练习开始的时间，这还是头一回。
“我先上个厕所。谷尾，你帮我把MTR拿进棚里好吗？”
不等他回答，竹内就走进了柜台旁的厕所。谷尾哼了一声，背起贝斯袋，抱起了MTR。
“机会难得，就用1号棚吧。咱们好像没怎么用过。”谷尾自顾自地说着，走出了等待区。
1号棚在走廊最外面，平时都是按照从里到外的顺序租用，所以他们确实没怎么用过那个棚。
姬川拎着吉他盒站了起来：“桂，我——”
“我去还螺丝刀。”桂打断了姬川，起身离开座位。
姬川呆呆地看着她娇小的身影消失在走廊尽头。
厕所里传出了冲水声。
姬川打开1号棚的隔音门走进去，谷尾正往地上摆放贝斯的效果器。听见开门声，他回头看了姬川一眼，但什么都没说，又转了回去。
“这也是最后一次用这里的厕所了吧。”竹内半开玩笑地走了进来。
“等会儿我还得再去一次。”
他话音刚落，桂就拎着双踏板进来了。她径直走向架子鼓，像是在刻意回避姬川的目光。不过姬川还是一直看着她。桂脱下羽绒服露出里面的T恤，后颈还能看见一小段皮绳。
竹内在排练棚的左右角落里设置好录音用的麦克风，然后将它们连接在MTR上。
“小桂，你打个镲试试？”
桂打了一下强音镲，竹内通过显示屏确认到MTR的拾音情况后，按下了录音键。
“OK了。那就先从Walk This Way开始吧。”
竹内走到主唱的麦克风前，向桂发出信号。桂双手转槌，敲响了由低音鼓和踩镲开始的8拍节奏型，姬川加入吉他重复段，竹内的声音和谷尾的贝斯也加了进来。
这是首奇怪的曲子。
歌词的意义令人费解，就算读了CD附带的歌词卡上的日语翻译，他们也看不懂。那上面只罗列了一些猥亵的单词，但似乎跟英语歌词并不一致。而且歌词卡上的英语歌词也跟CD播放的歌词略有不同，连姬川这种外语不好的人也能马上听出随处可见的差异。有一次，竹内问姐姐认识的做医生的美国人这首曲子的歌词究竟是什么意思，那个美国人盯着歌词卡看了好久，最后笑着说了声“Nothing（没什么）”。他们不知演奏过多少次这首曲子了，几十次，说不定有上百次，但还是不明白歌词的意思。
旋律开始加快，曲子即将进入副歌。竹内几乎是咬着麦克风喊出高音。
Walk this way
Walk this way
姬川仿佛在扩音器的呐喊中听见了父亲的声音。
——我做了正确的事。
——做了正确的事。
父亲沙哑的声音。
Walk this way
Walk this way
你也要做同样的事。
跟我做同样的事。
姬川的左手在琴颈上滑动，右手用拨片奏响琴弦。可是，他的眼睛却一直盯着架子鼓后的桂。
排练棚里此起彼伏的高音与低音，干脆利落的8拍节奏型，呐喊，父亲的声音夹杂在其中，变得越来越大。他的目光聚焦在前发凌乱的桂身上，身体深处飞快地涌出了某种感情。心脏在肋骨之下激烈地跳动着，血液在全身奔流，仿佛要冲出身体，周围的景色随着脉搏忽明忽暗。这种感觉仿佛有只手伸进了他的嘴巴，在里面搅动他的大脑——真的能做到吗？真的能杀死光吗？在如此短暂的时间内，真的有可能做到吗？冲过走廊，进入仓库，再回到走廊，拉开这个棚的大门。
你也要做同样的事。
做同样的事。
姬川从小就盼望着有个平凡的人生。他羡慕身边每个人的生活。小学上课时、初中与朋友逛街时、高中体育祭不经意间四下张望时，姬川总会有种突如其来的异样感。那种感觉就像世间的日语在眨眼之间全都倒过来书写，让他觉得活着无比艰难。活着这个动作，好像突然被拔高了难度。他该以谁为范本？该向谁请教做法？姬川总是独自伸出双手，撑开十指在眼前拼命地摸索、摸索、摸索——
演奏停下了。
桂摆着打到一半的动作停下鼓槌，注视着姬川。她的双手慢慢地、慢慢地落下，继而垂落在身体两侧。鼓槌的尖端触碰到小鼓边缘，发出咔嚓一声。
“亮……你没事吧？”
对他说话的人是谷尾。他站在与姬川相对的墙边，脸上满是惊讶。竹内也一样。他单手握着麦克风，正用奇怪的表情看着姬川。
这时姬川才意识到，自己弹到一半突然停了下来。