“你们怎么围在店门口不走了？”
野际从后面走了过来。他奇怪地看了一眼姬川四人，继而伸头看向地面。
“哇啊……这家伙是铁线虫吧。”他扭曲着骷髅一般的脸叹息道。
“铁线虫？”
竹内用一脸随时都要吐的表情问道。
“就是寄生虫。”野际告诉他。
“这是一种寄生在螳螂肚子里的虫。它们原本生活在水里，幼虫寄生在水生昆虫身上，然后进入吃掉昆虫的螳螂体内，就这样完成生长。不过话说回来，这螳螂还真大啊。”
野际眨眨眼睛，又弯下去仔细看了看。螳螂无力地歪着三角形的脑袋，微微抬起两把镰刀。
“我小时候很爱逗这种虫子出来玩。它本来是栖息在水里的虫子，所以只要把螳螂肚子泡在水里，它就会出来了。也许这里正好有一摊水，吸引虫子出来了。不过这虫子已经长得这么大……螳螂恐怕活不久了。”
——今天我打电话预约了。
姬川耳边回响起刚才光说的话。
“它要死了吗？”桂铁青着脸。
野际慢悠悠地点点头：“要死了。”
——你只需要在同意书上签字。
“螳螂肚子里恐怕已经被吃得所剩无几了。”
——我一个人可以的，你星期一不是要上班嘛。
“真受不了，竟然偷偷钻进别人肚子里。”
Thing, thing, thing in the attic
Thing, thing, thing in the attic
Thing, thing, thing in the attic
就像有人突然把音量调到了最大，周围同时发出了喊声。
所有人都瞪大了眼睛，愣愣地看着姬川。姬川轮流看了看他们，目光再次回到地面。螳螂被他的磨毛短靴踩在底下，只剩一个三角形的脑袋露在外面。姬川抬起脚，绿色的螳螂已经扁了。铁线虫仍在旁边微微扭动着身体。姬川对准虫子，又一次踩了下去。“啊啊啊——”四个人口中发出了比刚才微弱一些的喊声。
“亮，你……干什么呢！”竹内绷着脸问。
“因为螳螂太可怜了。”
他喃喃着，在积水里蹭了蹭鞋底，迈开步子走了出去。片刻之后，其他成员也跟了上来。
所有人都陷入了沉默。
姬川开始回忆。
他做了避孕措施，一次都没有疏忽。
一次都没有。
今天来工作室前，姬川还去了一趟图书馆，因为他想查一个东西。他在《百科事典》的生殖医学页面上找到了那个信息。
安全套的避孕成功率约为95%。厚厚的百科事典一角写了这么一行字。那剩下的5%究竟怎么回事？他在哪儿都没有找到解释。
安全套的破损。从物理层面，只能这样想。
不过，真的是这样吗？姬川不明白那个95%的数值是怎么调查出来的，也许只是单纯的问卷调查，除此之外还能有什么方法呢？那么剩下的5%，也许有故意欺瞒或者背叛的数值。姬川无法控制自己往这方面想。他越是控制，就陷得越深。光的面容在脑中严重扭曲，姬川体内灼热的感情几乎要不受抑制地迸发出来。
“姬川哥，你怎么了？”
桂从身后追上来，跟姬川并肩走在一起。西餐厅的招牌灯光照亮了她脸上的担忧，使她的额头在一片暗淡的景色中显得异常白皙。
他肯定没有资格说什么。
无论事实如何，他都没有资格责备光。因为从两年前起，他每次与光温存，紧闭的眼睑之下浮现的都是桂的面孔。这样的他毫无资格责备光。
6
“话说，下次表演正好是圣诞节，在演奏前播放鬼故事好像还挺凑巧啊。”
他们坐在舞之屋的包厢里，谷尾喝着兑水的烧酒，又提起了竹内的《电梯里的东西》。
“虽然日本的习俗是夏天讲鬼故事，不过英国都在冬天讲，尤其是圣诞节这段时间。”
谷尾虽然外表粗犷，实际是个爱好读书的人。可能是受到父亲职业的影响，他最常看的是推理小说，但其他领域的阅读量也绝不算少。
“嗯？”桂叼着烤鸡肉串哼了一声。
“说起来，《圣诞颂歌》也是圣诞节幽灵的故事呢。”
“那当然了。”谷尾大咧咧地说着，看向竹内。
“你相信幽灵这种东西吗？”
“嗯，算是相信脑子里的幽灵吧。”
“那是什么啊？”
“精神中的幽灵。”
说着，竹内勾起了嘴角。姬川想，他恐怕又在说什么高深的东西了。他有个年龄差距比较大的姐姐，现在是神奈川县平塚市一家大学医院的精神科医生。受那个姐姐的影响，竹内知道不少心理学和精神医学的东西。
“‘看’和‘听’的行为很容易受到情境效应的影响。所谓情境效应，就是人受到已有经验或者上下文的影响，从而改变当前知觉的现象。比如——”
竹内从牛仔裤后袋掏出歌词小抄，跟桂借了圆珠笔，开始在背后画图。他的用笔十分熟练。
“这就是著名的‘鼠男’的画。你瞧边上这两个。”
谷尾和桂分别从左右伸头看画，姬川从正面凑了过去。
“跟动物排列在一起时，它就像老鼠；可是跟人脸排在一起时，它看起来就像一个大叔的脸。其实它们是完全相同的画像。”
“原来如此。”
“真的呢。”
谷尾和桂同时点头。竹内用圆珠笔屁股敲了一下纸上的画。
“所以我刚才的意思是，我相信这样的幽灵。那些害怕地想会不会有幽灵跑出来的人，脑子里真的会生出幽灵。黑暗中一个很普通的东西会看起来像惨白的人脸，树叶摩擦的声音就像什么人的轻声细语，就是这个道理。”
竹内抬起头，继续解释道：“情境效应再加上命名效应，幽灵就会拥有清晰的外形。”
“命名效应是什么？”谷尾认真地问。对这种话题，他丝毫不会厌倦。
“再用这幅画举例，如果只看‘鼠男’，脑子里认定‘这是老鼠’，那么只要不刻意改变自己的看法，无论怎么看都只会觉得它是老鼠。反过来，如果认定‘这是大叔’，那眼睛就只能看到大叔。这就是命名效应。说是老鼠它就是老鼠，说是大叔它就是大叔。”
谷尾和桂听得连连点头。“顺带一提，”竹内插了一句，然后举着圆珠笔指向谷尾，“你只有三十岁，但怎么看都是大叔。”
谷尾气得正要反驳，桂却抢先一步特别严肃地说：“是不是因为胡子啊？你看你脸上的邋遢胡子，要是早上刮干净点，可能会大不一样哟。”
这话可不能说。别看谷尾这样，他每天早上都特别认真地刮胡子。可是无论他怎么努力，到了下午还是会长出来。谷尾瞥了桂一眼，用拇指抚摩着长出来的胡子。不，不应该说他邋遢，因为他一点都不邋遢。
“我就喜欢这样。”谷尾压低声音说完，举起装了烧酒的酒杯。里面的梅干随着他的动作翻了个身。
脑子里的幽灵。
姬川的脑子里也有幽灵。姐姐的幽灵、父亲的幽灵——萦绕不散的、两个故去之人的脸。
“你是……亮？”
背后有人叫了他的名字。
“哎，果然是你。我看见吉他盒，就猜是你呢！”
“啊……你好。”
醉客在后面喧闹，此刻面对姬川露出微笑的人正是隈岛——二十三年前，负责调查姐姐死亡案子的刑警。不，那并非案子，而是事故。无论是对外还是对内，这都是既定事实。
“今天也去排练啦？那个斯特拉那边的工作室。”
“是Strato Guy。对，我们刚刚练完。”
大约十年前，隈岛调离辖区警署，进了县警总部的调查一课。他应该已经快退休了。原本刚强的形象渐渐圆滑，以前精悍的面孔上也多了许多肥肉。最近那些肉又消减下去，使得松弛的皮肤更明显了。
那件事之后，隈岛不时跟姬川见上一面。以前他跟母亲一起住时，隈岛经常拜访他们的公寓。姬川离家独立之后，隈岛也偶尔约他出来喝一杯，或是去看他演出。这家便宜又好吃的舞之屋也是隈岛介绍给他的。
姬川上高中时问过隈岛为什么要见他。
“不为什么，就是有点担心你。”
隈岛是这样回答的。那也许是他的真心话。但是姬川猜测，他的真心背后，在某个不起眼的角落里，说不定潜藏着隈岛自己都没有意识到的想法。
那天，隈岛蹲在地上，目不转睛地看着小学一年级的他。
“姐姐没跟你说过什么吗？”
也许，隈岛内心至今仍有一丝怀疑。
“比如家人的事情？”
他应该很想弄清那件事的真相。
尽管如此，姬川没有回避与他见面。事已至此，事故不可能变成案子，还是不要多想为好。
“这次的演出我也要去看。下下周对不对？听你们的演奏，心情真的会特别畅快，非常畅快。”
隈岛弓着高大的身躯，对其他成员也笑了笑。他们三个含糊地点了点头。隈岛第一次来看演出时，姬川说他是亡父的朋友。他当然没有说那个人是刑警，因为乐队成员并不知道那件事。
“没什么了不起的，只是个模仿乐队而已。”姬川苦笑着说。
“不管是不是模仿，能弹乐器、会唱歌就很厉害啦！你看我，连和太鼓都不会打。”
隈岛兀自点头，眨巴着跟那张大脸不成比例的小眼睛。姬川听说和太鼓看似简单，想打好其实很难，但什么都没说。
“今天你那个叫光的女朋友没来啊？”
隈岛故意装出泄了气的样子。姬川点点头，忍不住转过去看了看另外三人。他对上了桂的目光。桂似乎吓了一跳，慌忙移开了视线。
“隈岛先生，你在工作吗？”
“怎么可能？工作不饮酒，今天休假。”
“怎么休假还穿西装啊？”
隈岛低头看了看身上松垮的西装。
“我被派去送领导出差了，到成田机场。开署里——”他面不改色地改了口，“开公司的车跑了一趟来回。我在休假了，他们都不让我休息，那公司真是的。”
“真是辛苦你了。啊，这是演出的门票。”
“哦，谢谢。”
姬川递给隈岛一张印着“Good Man”几个大字的红色门票。隈岛小心翼翼地接过去，从钱包里拿出两张千元钞票。姬川正要找钱，却被他大手一挥制止了。
“你留着吧。那就下下周再见啦，我可期待了。”
隈岛抬起体毛浓密的手向他道别，然后左右摇摆着走向了收银台。他可能担心聊太久会暴露身份吧。
“那个人经常来看表演，真是很感谢他啊。”
谷尾用一次性筷子戳破了杯子里的梅干，咧嘴笑着说。
“在舞台上看着他高大的身影使劲摇摆，自己也很开心。”
谷尾要是知道隈岛跟他父亲是同行，不知会作何感想。
7
“你那天为什么要一直问我问题呢？”
上初中时，姬川经常追问隈岛。姐姐死去那天，他为何要反复问自己同样的问题。
——你没有瞒着什么吧？
——比如家人的事情？
可是姬川每次问他，隈岛都只是含糊地摇摇头搪塞过去。
“这种事不能说。”
尽管如此，姬川还是很在意。当时隈岛究竟想从他这里问出什么？他想确认什么？在姬川上高三时，隈岛终于受不了他的坚持，不情不愿地开口了。
“其实我们发现你姐姐的遗体有点问题。”
“问题？”
“那天，我们把你姐姐的遗体送去解剖了。法医正好有空，很快就完成了解剖。然后……就发现问题了。”
隈岛一直不说问题是什么，所以姬川脑中充满了猜测。莫非姐姐后脑勺的伤口与后院的石头不一致？还是脖子上发现了勒痕？难道……
可是，他都没猜对。
隈岛最后告诉姬川的事实，跟姐姐的伤口、姐姐的死因没有任何关系。那是个经不起细想的可怕事实。姐姐身体的问题，在于表面看不见的部分。
隈岛三言两语说完后，重重地叹了口气。
“所以我那天才问了你关于家人的事情。你跟姐姐睡在同一个房间，说不定察觉到了什么。”
早知道就不问了。
姬川至今仍在后悔。
早知道就不要问姐姐的解剖结果了。
“下周见。”
走进大宫车站后，竹内塞上耳机，回头对他们说。
“跟今天一样是四点。最后一次排练了，你们可别迟到啊。”
谷尾瞪了他一眼，竹内轻飘飘地摆摆手，走向野田线的站台。
大宫车站的新干线与私营铁路线路有八条。竹内住的一居室公寓在野田线中间站，谷尾住的公寓在宇都宫线沿线，光与桂合住的地方和姬川的住处都在高崎线沿线。所有人从家里过来都不超过三十分钟，所以大宫站最适合乐队排练和聚餐。
“走啦，今天辛苦了。”
姬川对谷尾摆摆手，跟桂一起走向高崎线站台。刚过晚上十点，车站里挤满了人，夹杂着醉酒的人。
“他一说最后的排练，我就有点紧张呢。”
桂走向站台楼梯，一只手揉着额头。这是她兴奋时的习惯动作，每次演出当天她的额头都要被揉成粉红色。
“紧张也没用，反正就是个模仿的乐队，来看演出的都是熟人。”
“姬川哥，你经常这么说呢。”
“说什么？”
“反正是模仿的乐队。”
被她这么一说，姬川有点措手不及。他好像的确经常说那样的话。
“模仿和翻唱有什么不好，只要开心就好呀。”
桂用双手食指做了个打鼓的动作，最后用手掌拍了拍姬川背后的吉他盒。她那孩子气的脸一笑，就让人感觉那个笑容像飘浮在空气中。
一开始，姬川的想法也一样。他能够一门心思地弹吉他，满腔热情地玩乐队。当然，他现在也很喜欢弹吉他，一旦融入了桂的鼓、谷尾的贝斯和竹内的歌声，就能忘记所有的烦恼。可是，他已经三十岁了。对模仿还乐在其中，还为复制别人而感到快乐，每当这样想，姬川就会突然感到空虚。而且，他每次都会想起姐姐。
小时候，姐姐还活着时，姬川就很爱模仿姐姐。可是，他模仿得并不好。无论是剪刀、彩铅还是蜡笔，姐姐都用得比姬川熟练。现在想来，这样的事放在相差两岁的孩子身上其实是理所当然的，可是对当时的姬川来说，这种“理所当然”让他万分不甘。他看见姐姐在画纸上画出漂亮的动画人物，就会自己偷偷尝试，然而怎么画都不像电视上会动的原版，最后气得他一口咬住了彩铅。母亲很会画画，也许母亲的天赋都跑到了姐姐身上，只给他留了一点残渣。一想到这里，姬川就特别伤心。
后来，姐姐突然死了。接着，父亲也死了。