他凹陷的双眼飞快震动着，轮番看向母亲、姬川和卑泽。
“您在院子里散步吗？”卑泽走向父亲，语气中有一丝欣喜。
“走走挺好的，不过一开始最好用拐杖，因为您卧床太久了。”
卑泽说的拐杖，是几周前他劝母亲买的。那根拐杖一直被放在玄关的伞架里，最终一次都没被用过。
“这样会着凉呀。”
母亲脱下自己的大衣，朝父亲走了过去。她站在与卑泽相对的位置，轻轻将大衣披在了父亲肩上。父亲面朝前方，没有任何反应，像是在专心思考什么。
后院怎么了？姬川十分在意父亲的背后。当时，姬川已经完全忘记了带卑泽从围墙外面绕到儿童房窗外的约定。他从三个人旁边走过，试图进入后院。可就在那时，父亲的右手竟用意想不到的力量攥住了姬川的胳膊。姬川吓呆了，抬头看向父亲的脸。那一刻，父亲的脸很白，就像一副诡异的面具。他的皮肤松弛，唯有干燥的眼球中心，那漆黑的瞳孔微微震动着。
“姬川先生，您怎么了？”
卑泽担心地看着父亲。父亲看都不看他一眼，更别说理睬。卑泽略显疑惑，伸长脖子朝后院看了一眼。这时，父亲才转向卑泽，飞快地用左手拽住了他的袖口。
姬川害怕极了。他没来由地感到，一定是发生了什么。他双腿发软，说不出话来。那一刻，他听见母亲倒抽了一口冷气，仿佛察觉到了什么重要的事情。母亲看向父亲，父亲也转向了母亲。下一个瞬间，玻璃破碎的声音响起，是母亲失手掉落了装着画框的画具店纸袋。姬川吓了一跳，正要说话时，母亲突然跑了起来。
她的动作非常突然，飞奔着穿过房子外墙与围墙之间的狭窄通道，转眼之间就消失在了后院。姬川听见一声嘶吼。他觉得自己听见了。母亲的惨叫——但那也许是姬川后来加到记忆里的幻想。因为母亲消失在后院的纤细背影，就像一声嘶哑的惨叫。可能正因如此，姬川才会记住了母亲并没有发出的声音。
父亲攥住姬川的手突然松开了。几乎是同时，姬川拔腿就跑，他追着母亲去了后院。很久没有打理的草坪已经被稀稀拉拉、足有他那么高的枯草覆盖，母亲就跪在枯草丛中。那个背影的另一端，散落着黑色、白色与红色。
黑色是姐姐倾洒在地面上的头发。姐姐仰面朝天，两眼微睁，紧紧抿着嘴唇，呆视着冬日的天空。每次想到那一刻的场景，姬川记忆中的姐姐都是没有表情的能乐面具。能乐面具的长发向四面八方散开，孤零零地被放在后院中央。那个能乐面具被放置的位置，是一块尖锐的红色石头。
啊啊啊！啊啊啊！母亲发出了怪异的叫声。她左手捧着姐姐的后脑勺，右手轻触姐姐的脸蛋，随着呼吸迸发出低沉的、宛如机械运作的声音。啊啊啊，啊啊啊，啊啊啊！母亲白色的运动服袖子被染成了鲜红色。
“塔子？”背后传来卑泽的声音。
姬川回过头去，卑泽逆着他的目光，跑向倒地的姐姐。他猛地扑倒在地，首先对母亲发出了严厉的指令。
“别动她，请退后。”
母亲口中依旧迸发着怪异的叫声，一屁股坐在地上，四肢并用地向后退去。那一刻，姬川看见了姐姐的全身。淡黄色的长袖上衣，格子裙。那身打扮跟姬川早上在儿童房看见的一样。姐姐的裙子前面翻起来，露出了白色的内裤和纤细的双腿。
卑泽伸手轻触了姐姐没有血色的面孔，耳朵凑到唇边，随后将手指探入颈侧，继而抬起眼睑。
“叫救护车吧。”卑泽撑起上半身，对母亲说。
他的声音近乎叹息，语气比刚才缓慢了许多，像在道出违心的话语。姬川靠近姐姐的身体，本以为卑泽会阻止，但他什么都没说。
姐姐显然是死了。姬川虽然是头一次目睹尸体，但一眼就能看出，横躺在脚下的这具身体，与今早跟他说话的姐姐是两种截然不同的存在。尽管如此，姬川那时尚未意识到姐姐的死意味着他与姐姐的永别。姬川低头打量了一会儿姐姐的脸，然后缓缓移动视线，不知为何看向了姐姐的胸口。他莫名地觉得不可思议，原来姐姐死了，那里还是胀胀的呀。
他抬起头，看向外廊。母亲进屋去叫救护车了，在纱门上留下一道好似刷子涂抹的红色痕迹。姬川想，起居室的电话机应该也变成了红色。
——我要做一件大事，让HI医生吓一跳。
姬川突然想，这难道就是姐姐的计划吗？但是他马上打消了这个想法，然后看向二楼的窗户。
姐姐尸体正上方的儿童房窗户敞开着，窗台挂着一排他从未见过的东西。那是什么？那东西就像几条垂着的项链。后来他上二楼细看，原来是安在底座上的五颗小灯泡。底座以电线相连，电线的一头用透明胶贴在了干电池上。只要将另一头贴在电池的对侧，连在一起的五颗小灯泡就会亮起来。直到那时姬川才意识到，原来这就是姐姐的计划。她想让自己喜欢的卑泽看看这五道漂亮的光芒。
救护车拉着警笛赶来了。穿着白色衣服的大人声音忽高忽低地交谈着，然后救护车又空着离开了。不一会儿，一辆颜色不起眼的厢型车开过来，拉走了姐姐。当时他无法理解那两辆车的意思，直到很久以后，姬川才知道原来救护车不拉尸体。
后来警察也来了。穿制服的警察在后院和房子里忙忙碌碌，接着又有两个新面孔加入了他们。其中一个高大的年轻刑警名叫隈岛。隈岛问了父母好多问题，还让卑泽详细叙述了事发经过。
“我想在院子里散散步，结果就发现塔子躺在那里，已经不会动了。”父亲告诉隈岛。
当时是下午一点前后，母亲外出买东西，家里只剩下父亲和姐姐。父亲在姬川他们到家的前一刻发现了姐姐的尸体。
“当时塔子在什么位置？”
“在我的铺盖边上。”
父亲的话语很清晰，仿佛脑内的肿瘤突然消失了。
“塔子什么时候上了二楼？”
“没多久就上去了。我觉得有点困，就闭上眼睛睡觉，然后塔子就离开我身边，去了儿童房。”
当时姬川全然没有察觉父亲的谎言，隈岛想必也一样。
“塔子坠落时，你听见声音了吗？”
父亲沉默着摇了摇头。隈岛凝重地点了点头。
“你在和室这边，也许的确听不见。”
父亲养病的和室与发现姐姐的后院正好在房子相反的两侧。
“快三点时，我起来了。”
父亲恰好在那个时候决定听从医生和卑泽的反复劝说，准备活动活动身体。
“然后你在玄关穿上拖鞋，去了后院对吧？”隈岛一边做笔记一边提问。
父亲缓慢地点了一下头，回答道：“就在那时，我发现了塔子。”
隈岛问完大人后，不知为何又把姬川单独带到了二楼的儿童房。他们来到忙着取证的工作人员旁边，隈岛蹲下来与姬川四目相对，问了个简短的问题：
“姐姐没跟你说过什么吗？”
那个问题实在太简短，姬川甚至不知道自己究竟有没有答案。隈岛平静地补充道：“比如家人的事情？”
姬川默默摇头，随后想起了什么，开口答道：“她说希望爸爸的病好起来。”
隈岛露出了略显遗憾的神情。
最后，他又问道：“你没有瞒着什么吧？”
姬川摇了摇头。
他并不是有意撒谎。关于家人的问题，他并不明白隈岛想问什么，不过那天姬川的确看见了应该告诉警察的某样东西。他之所以没有告诉隈岛，并非故意，而是当时他还没有意识到自己看见的东西究竟意味着什么。
那是血迹，不应该附着在那个地方的血迹。那是证明姐姐的死并非单纯事故的证据。
几年后，姬川才意识到自己看见的血迹意味着什么。在临近小学毕业典礼的课堂上，他突然反应过来，继而毛骨悚然。
他回忆起隈岛对父母说明姐姐的死亡情况时，感觉背上似乎有冰水淌过。
“塔子应该是安装圣诞装饰时不慎坠落，头部恰好碰到了底下的石块。”隈岛沉痛地说。
“她不是当场死亡的，如果能早点发现，塔子也许能得救。这真是一场非常不幸的事故。”
不对。
姬川对记忆中的刑警说出了他不可能听到的声音。
事实不是这样的。
“我能理解两位的心情。”
姐姐不是因为事故死掉的。
母亲是否真的不知道父亲的所作所为？难道只有他察觉了真相？直至今日，姬川都不知道。
姐姐死后不久，父亲就离开了人世。
那件事情发生的第二天，父亲的病情突然恶化，意识越来越模糊。也许是肿瘤对大脑的压迫超过了一定界限。短短一个月后，父亲就在母亲和姬川的守护下安静地离世了。也许在选择家庭临终关怀时，父亲就决定不接受延命治疗了。医生和卑泽等几个护士都守在父亲身边，但他们没有把父亲送进医院，也没有在他身上连接许多管子。可能因为不久前才目睹过姐姐的尸体，所以姬川觉得父亲的死是极其自然的人的死亡。
直到现在，父亲临终的话语仍萦绕在姬川耳边。
“亮。”
昏迷的前一刻，父亲从被窝里伸出宛如枯枝的手，唤了一声姬川。当时靠椅已经被撤到一旁，父亲的身体平躺着。只是，他头上的褐色针织帽依旧没有摘下来。
姬川凑上前去，父亲张开没有血色的嘴唇，似乎想说点什么。他的嘴唇已经干燥得脱了皮。姬川注视着那两片唇瓣，竟觉得它们是另一种生物。
父亲拉着姬川的手肘，让他凑近自己。这时姬川总算意识到父亲有话要单独对他说，便主动凑到了父亲嘴边。
父亲用沙哑的声音说：“我做了正确的事。”
然后，父亲就失去了意识。
父亲瘦削的身体被送进焚化炉时，母亲问他父亲当时说了什么。姬川摇摇头，说没有听清。他不明白父亲的话究竟是什么意思，但就是觉得应该这样回答，仿佛这是他与父亲的约定。
现在，姬川已经明白了父亲的意思。只不过，他无论如何都无法赞同父亲的所作所为。不仅如此，一想到父亲的行为，他就怒火中烧。如果父亲活着，他恐怕会穷尽自己的语言去谴责他，大声控诉他的罪行。
5
Good Man的表演定在两周后的十二月二十五日。因为只剩下这次和下周日两次排练机会，乐队成员都练得特别投入。他们把所有曲子都合了一遍，然后把难度高的曲子多合了一遍，再单独加练最不确定的部分，这才结束了两个小时的排练。
“到点了。”谷尾看了一眼手表说。
“好，走吧。”
竹内关掉麦克风说。他皮肤纤薄的脸上已经渗出了一层汗水。
他们跟这里的老板野际相识已久，店里又没有下一拨客人急着用棚，哪怕稍微多用一会儿，应该也不会被说。可是谷尾性格死板，所以Sundowner的练习每次都准时结束。
成员们各自收拾好乐器、效果器、连接线等物品，离开了排练棚。穿过两层房门时，姬川正好跟桂碰在了一起。桂浅笑一下，从姬川身边挤过去先走了。她今天穿着一件T恤，身上的香味擦着他的鼻尖掠过。姬川又想起了死去的姐姐。他们一起在外面玩时，姐姐的身体似乎总是散发着这样的气味。
“姐，辛苦啦。”
来到走廊时，光恰好从右边的办公室出来，桂见到她便挥了挥手。光也用同样的动作招呼了她。不过，她的气场比妹妹忧郁了许多。
“桂，没打错吧？”
“我没有，不过竹内哥忘词了。”
“那是故意的啦，是噱头。”
成员们有说有笑地走过拐角离开了，只剩下姬川和光两个人。
几秒钟的沉默。
“今天上到十二点吧？”
“嗯，从现在开始六个小时。”
“没问题吗？”
光一时间没明白他说什么，但很快点点头，右手轻触自己的腹部。
“没问题。”
随后，她抬起头说：“今天我打电话预约了。”
“约的什么时候？”
“下下周的星期一。你只需要在同意书上签字就行，我带来了。”
光瞥了一眼身后的办公室。
“我跟你一起去医院。”
“我一个人可以的，你星期一不是要上班嘛。”
“可以请假。”
“跟你说了可以的。”她的语气意外地强硬。
姬川垂下目光，点了点头。
“好吧。”
二人走进办公室，姬川用桌上的圆珠笔签了光摊在陈旧的传真机上的同意书。他没带印章，不过光已经问过医院了，只需在捺印栏里写名字然后画个圈就好。
“费用要多少？”
“钱你不用管。这是我的身体，我自己付。”
刹那间，姬川身体深处涌出了一股热浪。他压抑着那种感情，低声回答：“我来给。多少？”
“可是……”
“多少？”
光躲开了姬川的视线，似乎放弃了，说出了费用。姬川记下了那个金额。
“我还得收拾排练棚呢。”
光把姬川签好的同意书塞进桌上的手提包，转身离开办公室，走进了他们刚才用过的6号棚。
得知自己怀孕时，光并没有提出结婚。
“我想尽快打掉。”
除此之外，她什么都没说。
回到等候区，谷尾正在柜台结算费用。他回头看了姬川一眼。
“亮，你等会儿在舞之屋给我钱就行。”
“嗯，不好意思。”
他们每次排练完都要去的舞之屋，位于车站反方向五分钟路程的地方。
谷尾、竹内、姬川和桂，一行四人走出了Strato Guy的大门。冬日的太阳早已西沉，双向两车道的马路另一端亮起了洗衣店的鲜艳圣诞灯饰。
“啊！”桂轻呼一声。
“它还在呢！”她看着地面嘀咕道。
Strato Guy的LED招牌在背后闪闪烁烁地发出灯光，一行四人的身影断断续续地倒映在残留着积水的昏暗路面上。在四个影子的不远处，有一只硕大的绿色螳螂，一动不动地待在那里。
“难道这就是桂来的时候差点踩到的那只？”
竹内弯下腰，仔细打量螳螂。
“应该是。它该不会一直都没有动吧？”
“那它竟然没有被踩到，也太——”竹内突然顿了顿。
“这是什么……”
听了他的嘀咕，另外三个人也仔细打量起了螳螂。
螳螂边上，雨水打湿的深色柏油路面上有一条黑色细长的东西在蠕动。那东西大约有十五厘米，像丝线一样细，跟蚯蚓似的在地上翻滚。姬川不明白那东西为什么会动，因为它看起来完全不像生物。没有腿，没有头，没有花纹。
谷尾似乎发现了什么。
“喂，你们看螳螂的后面——”
说到一半，他的话语变成了低哑的呻吟。姬川把目光从那奇怪的生物转到螳螂身上。三角形的头，绿色的翅膀，小指大小的鼓胀腹部——腹部末端有个黑色的东西。它跟地上那根东西一模一样，仿佛下一刻就要钻出来。一开始，他以为那是螳螂的粪便，但显然不是，因为它在动，一刻不停地蠕动。它一点一点从螳螂的腹部末端爬出来，左右摇晃着脑袋。