说起批传统文化来我们的调子始终是够高的。批胡适、批俞平伯、批孔、批儒;批《武训传》、批海瑞、批道德继承论;批梁漱溟、批梁思成、拆城墙;消灭地主阶级,取缔会道门;批“温良恭俭让”。历次运动中鼓励儿子检举父亲,妻子揭发丈夫……早把孔老二丢到了茅屎坑。一直到进行了远远比港台以及海外走得远得多的文字改革……这中间,有的该做而做得急了,有的该做而且大体上也做得好,做得适时,有的却有点不该做。但无论如何,什么时候我们对传统文化手软过呢?
不但有批判的武器而且有武器的批判。不但消除了地主阶级而且粉碎了帝国主义、封建主义与官僚资本主义的统治机器。不但消灭了“变天账”也消灭了诸如家谱、宗庙之类的东西。但传统文化的阴魂似乎仍然不散。阿Q主义没有散,假洋鬼子的“不准革命”没有散,赵太爷的“不许姓赵”也没有散。正在出现新的腐败现象。大力“破四旧”的结果恰恰是“四旧”的全面高涨。于是觉得批得还是不彻底,没有“彻底、干净、全部地”把传统文化斩草除根,于是进一步批爱国主义、批集体主义;批长城、批龙、批黄河;批李白、批屈原,一直批到鲁迅;批民族性、国民性、国特色……这种激进的批评再加上无孔不入的唯钱是图的风气,简直称得上是地毯式的轰炸。我们的传统文化的一些劣根性似乎未见消除多少,我们的文化传统却已经或正在被非文化、反文化、无文化的愚昧野蛮所冲击。我们非常重视与不同质的,特别是不同意识形态旗号的文化争斗,却不重视与愚昧野蛮斗争。于是愚昧与野蛮就趁各种文化之间进行拉锯战的时候扩大了自己的地盘。
但愿这只是杞人忧天。但愿人们把当前关于传统文化与外来文化的讨论——至少是把其中相当一部分精力——引导到封建与积累的健康方向上去。能不能先请各种各样的“文化”(只要是真正的文化)之争降降温,先联合起来讨论一下诸如扫盲、讲卫生、职业道德、爱护公共财物这一类较少争议的问题呢?
6.真理永远是具体的
我想谈一下意义原则,就是说我们的一生,我们的每一天、每一刻应该尽可能地过得有意义些。什么叫意义?意义与目标不可分。你的目标是争取当上世界冠军,那么你的一切刻苦训练都是有意义的。你的目标只是一般的健身和娱乐,训练方法要求上就与专业运动员有许多不同。具体的微观的意义比较没有太多争议,例如每天刷牙,对于洁齿是有意义的,而洁齿几乎是没有争议的。至今我还不知道有什么党派学派坚持牙齿愈脏愈好。但即使刷牙也不是全无争议,有一种主张认为现今的刷牙方式于牙齿无益,有益的方法应该是使用牙线剔牙。每天要用餐,吃的东西应该讲卫生、讲营养也争议不大,但也有争议,如有的人认为非吃野生动物、珍稀动物以及一些稀奇古怪的东西才能“大补”。愈是愚昧无知的地方愈会有一些匪夷所思的饮食习惯。我们的气功里也有练“辟谷”的,对此我实在无法接受,但又想它大概客观上是一种减肥的中国特色的方式和说法。原来,一切意义都几乎是有争议的,争议并不妨碍我们认为它有意义,也不妨碍我们去做我们认为大致有意义的事。例如,未必有哪个人因了意义之争而停止刷牙,也未必有哪个人因了饮食习惯的不一或对于辟谷的认识之争而长期停止吃饭。
愈是谈到大的问题、包容一切的问题就愈是难于讲座和取得一致的意见。谈到人生的终极目的就不能仅仅用常识来解答疑惑了。与无限长远的、永恒与无限辽阔的宇宙相比较,人类,特别是人类个体就渺小得可以不计了。是的,当分母是无限大的时候,与之相比的人也好,蚁也好,菌也好,或者地球也好,太阳系也好,一个与几个银河系也好,蜉蝣之一朝一夕也好,人之不满百年也好,古柏之五千岁也好,都是同样地几乎没有区别地趋向于零,趋向于可以略而不计。从这个意义上来说,也许论述人生的无意义有它的合理的一面,也许论述时间与空间的无限与人生的短促有助于使人的心胸开阔、气象宏大,也许这种“念天地之悠悠,独怆然而涕下”的心绪带几分终极眷顾的宗教色彩,也许一种空渺无边,扶摇遨游九万里乃至九万光年的感觉能使你成为哲人、诗人、政治家、思想家,直到苦行僧和传教士。但这只是思想运动的一个向度,从有限走向无限,从现实走向茫茫,从形而下走向形而上。但是同时,这里有另一个向度,就是说在无限的永恒与宇宙之中,你的目光投向任何一个点、一个面、一个体,都是具体的、相对的、真实的、充满活气的、多彩多姿与意义分明的。中国唐朝有唐朝的气象和追求,英国维多利亚时代有维多利亚时代的奋斗与光辉,无限之气以是无限,不在于它是零的集合体,而在于它是无数个有限,无数个相对的长远与阔大、诚实与进步、创造与发明的积累与延伸。鹦鹉学舌似的学着现代、后现代的口吻讲一点颓废,聊备一格,或者提供一种基本上是想象的消极的人生图画以供参照思考也并无不可,然而是当不得真的。欧美哲学家、文学家大讲人生的虚无也许是可以理解的,他们有强大的基督教传统神学传统与神学基础,他们从虚无中坠下,基督和圣母在那里接着,从空虚中跌下的人们至少可以掉到宗教和神学那里,他们讲的虚无还有体制上的意识形态上的自由主义保证,你讲你、搞你的虚无,我抓我的效率和最大利润,你讲你、搞你的反战,我搞我的导弹计划。在几万、几十万或者更多的能人讲怎么样改进电脑、怎么样赚钱、怎么样做爱、怎么样争取同性恋者的权益的同时,有几个教授讲人生的终极的虚无确实显得卓尔不群、振聋发聩、如沐冰雪、当头棒喝,如给热昏者调一杯薄荷冰激凌,使陷入物质欲望永无超度之日的人们关心一下自己的灵魂、自己的价值系统、自己的良心、自己的噩梦。但是在我们这里,在一个还有部分人口没有或刚刚解决温饱问题的地方,在一个忙于迎战春天的沙尘暴、夏天的洪水加干旱,还有不分季节的假冒伪劣的13亿人的神州,舶来的虚无主义、颓废主义也许只能造就出吸毒酗酒和信口开河的牛皮大王来。
好了,让我们暂时把时髦的虚无主义、颓废主义请到一边。真理总是具体的,虽然我不反对抽象思维的享受也不反对抽象真理,如果您老能拿得出来点新鲜货色的话。至少我们应该承认真理的具体性,承认真理与一定的时空条件的联系。那么意义也从来是具体的,因为人生是具体的。我们也许有能力想象亿万斯年后的与亿万光年远的世界,却难于有能力思考我们的意义对于无限大、无限远的时间与空间意味着什么。如果不是与终极比较,而是将一个贩毒犯与一个种子专家比较,将一个清廉的公务员与一个因贪污受贿而被处以极刑的腐败分子比较,也许意义的问题并不神秘,也许意义在各有选择、各有侧重、难于划一的同时,也有它的许多可供参考的共同或大体类似的价值标准。小而至于良好的生活习惯、待人接物,大而至于学习、工作、事业方向,我们可以选择更有意义的事去做并多做,而少做无意义的事。
7.因人而异的意义选择
当然意义的选择也是因人而异的,有的倾向于集中精力时间艰苦奋斗,有的倾向于潇洒快乐、听其自然,有的追求卓越完美、出类拔萃,有的随遇而安、知足常乐。有鲲鹏展翅翻动扶摇羊角的,也有蓬间雀唧唧喳喳的,毛主席很看不起蓬间雀,但是你难于否认世界上蓬间雀大大多于鲲鹏的现实对比。有伟大的呼风唤雨、叱咤风云者,也有漫山遍野的小草和永不生锈的螺丝钉。难以一概而论,尤其是不可以由于自己选择了伟大完美鲲鹏和呼风唤雨便对渺小者、弱小者恶言相加,只要渺小者、弱小者没有违背我们最初讨论过的否定原则的话。
意义也就是价值,而人生的价值并不是绝对一元的,毋宁说是多元的。我的体会,在人类性的、国家性的、人民的与群体的共同价值追求——诸如和平、发展、进步、民族复兴、人民福祉、国泰民安——下边,个人人生的价值追求大体可以分成几种类型:
第一种是事业型的。从事科学、艺术、政治、商业、体育、军事……而能成绩斐然,为社会所承认,为国家民族带来好处,为自己也为家人带来荣誉,当然是一种意义、一种价值,是值得为之奋斗、为之付出代价的。
第二种是本分型或健康型的。即本人并无特殊成就、特殊贡献,但是完成了一个公民,一个从事某种职业的人员,一个家庭成员的基本义务,诚实劳动,正常享受,享其天年,天伦常乐,尽其所能,有益无害,利人利己,其价值意义就在好好地生活本身。既然来到世上,就好好地过一辈子,自己过好了,纳税出工,遵纪守法,也就是对集体、国家、社会的最大贡献,虽不显赫,却也可嘉。一个社会越是正常越是稳定,这样的人就会越多。把自己的事办好了,把自己照顾好了,也就是对朋友、对群体、对社会乃至对亲友的最大帮助。我就常常对子女讲,我们不需要你们晨昏问安侍候,你们把自己的事做好了,不给我们添忧,让我们高兴,就是对父母的最大心意。反之亦然,我们生活自理,健康快乐,也就是对子女的最大慈爱。
第三种是性灵型或潇洒型的。坚持个性,我行我素,情趣丰富,自得其乐,或爱唱,或爱书法,或爱弈棋,或爱饮酒、美食、旅行、体育乃至风流倜傥……不是专业,不事功利,但求快乐,但求尽兴。这样的活神仙式的人物不是每个人都做得成的,他需要一定的物质条件,更需要自得其乐不受其他引诱的心理素质,只要所作所为不违公益,当然也活得令人首背。
第四种是轰轰烈烈型或爆炸型的。喜欢迎接挑战,喜欢言人之所未言,行人之不行,一部分人奉之若神明,一部分人视之如怪兽,你可以讨厌他、讽刺他、批判他,然而他乐在其中、风头出尽便是价值。
……
我在这里不想尽析各种活法,也有的人是兼有几方面的特质的。我意只在说明,人生的价值是有几把尺度的,不可强求一律,不可以己之尺去量度与自己追求不同的人,不可只看到事物的一面而看不到另一面。
8.夫妻关系与国际形势
偶读一海外华侨报纸,上面译载了一个洋人写的关于这个题目的文章。提到许多注意事项,如:
(1)丈夫刚下班,切忌向他诉说家中诸事(因此时他太累,兴奋灶还在自己的事务上)。向丈夫谈家事的最佳时机是晚饭后半小时至一小时。
(2)丈夫对妻子的打扮不可掉以轻心。她换了发型,换了服装,换了鞋袜,都应引起丈夫的足够兴趣……
笔者读后的第一反应:真琐碎,鸡毛蒜皮言不及义,把爱情庸俗化了。
第二反应:代中国同胞拟同题文章。
你要夫妻和谐吗?首先要有共同的理想、追求、价值取向,使你们双方成为具有崇高目标与共同事业的终身伴侣。其次要树立对己、对人、对子女、对国家、对社会的责任感,赋予爱情婚姻以严肃的内容。这样便可严格要求自己,宽厚对待别人,不可处处自我中心,而要先考虑、先理解对方。第三要劳逸结合,不断丰富与更新共同的生活内容。第四要注意性生活的和谐,性生活同样要体贴对方。第五遇到纠纷摩擦不要往窄处想。第六关于财产……
第三反应:中国人愈来愈习惯于从根本上、从整体上、从关键上看问题、想问题、解决问题了。从而找出了许多大道理——叫作纲的,认为大道理是管小道理的,纲是管目的。认为有了大道理就可以使小问题迎刃而解,“举了纲目就一定张”。
我所拟的中式夫妻和谐论貌似颠扑不破与洋洋洒洒,实际上有两个缺点:
(1)千篇一律,缺少新意。
(2)可操作性差。这些道理全部通晓的夫妻,仍然有可能吵架离婚。请看看周围,看看自己,有几对夫妻闹纠纷不是由于“鸡毛蒜皮”而是由于理论论战?
而洋人的议论呢?
(1)确实是琐碎了些。
(2)确实可能有所补益。
(3)小补益加到一起,也有齐家兼利安定团结的大效益。
发挥:不知道是古代的传统还是新中国普及政治学习的功效,中国知识分子为大道理、为动辄的整体研究、宏观研究、关键所在付出的时间和精力是不是太多了?从古代就纠缠于治国平天下、君臣之义、有道无道、独善兼善、王道霸道之辩,有几个知识分子愿意去研究医药、烹调、酿酒、服装、农业机械、手工艺,即清代所极力贬低的天文地理言兵言术的奇技淫巧呢?这是否也是中国科学不发达的一个原因?只有混沌一团的大道,而没有分割成彼此独立的学科。无学科哪儿来的科学?解放以后我们的脑筋集中于两个阶级、两条道路、两条路线、红与专、世界观宇宙观的辩论上。近几年的热门则是关于中国文化传统的一揽子评论,关于现代意识的一揽子鼓吹。谈历史则谈超稳定机制。谈文学则谈文学与政治、文学与社会、文学与生活、主观与客观的关系。谈理论则谈坚持与发展、继承与创造、体系与论点……这些题目好则好矣,必要则必要矣,够用吗?只做整体研究,不做分割研究,还有学科科学吗?如果搞电学的人还必须同时研究电费收取标准,搞采矿的人必须同时精通世界矿工运动历史,还有电学和采矿学吗?全国知识分子都为一两个热门题目大发宏论,各行各业都在讨论大道理、热衷大道理、争执大道理,在可喜的同时有没有可忧之处呢?
联想一:一位德国教授告诉我:“我们大学的师生越来越不爱听中国学者的讲演了。他们不论讲什么,都要先大讲一通中国地大物博,历史悠久,古代辉煌,近代落后,新中国充满希望,又走弯路,三中全会以后,改革开放,充满生机,出现了新问题。轮到讲自己的专业,却没有什么词儿了。我真不知道在中国学者是怎样接受训练的。”
联想二:一位日本学者说,他感到奇怪,中国的文学评论家一个个高屋建瓴,挥斥遒劲,甚至可以对一个作家、一个年头的文学创作发表结论性见解,却没见什么人做一点“笨”的工作。比如,你要评论一位作家,你能不做搜集该作家的生平、著作篇目索引、有关评论研究文章索引的工作吗?
联想三:一些中国的名言、谚语——群居终日,好行小惠,言不及义,其近道也,难矣哉!朝闻道,夕死可矣。国家的事再小也是大事,个人的事再大也是小事。博士卖驴,下笔千言,未有驴字。高屋建瓴,势如破竹。上纲上线。雕虫小技,壮夫不为也。大河没水小河干……