易中天方言与文化(24)

蚀本的"蚀"当然也说不得。这是全国各地都视为禁忌的。蚀本也叫折本。折，读如舌。所以"舌头"也不能说，得叫"口条"，苏州话则叫"门腔"。广州人、温州人和梅县人不但不肯"折"（蚀），还想有赚，便叫猪利、猪口赚和猪利钱。南昌人更绝，干脆叫"招财"（四川人也这么叫）。结果，猪舌头、牛舌头都不叫舌头，只有战争中抓过来问情报的俘虏才叫"舌头"。谁要是当了"舌头"那就没好果子吃了。
社会方言中也有忌讳。
店家忌"关门"（破产倒闭）。于是吴语便把晚上关门暂停营业叫做"打烊"。烊的意思是熔化金属。店家白天收的都是碎银子，晚上得把它们熔化了铸成大元宝，当然要"打烊"了。所以"打烊"不仅不是"关张"，简直就是"招财进宝"。即便当真破了产，也不能叫"关门"，得叫"歇业"，意思是先歇会儿，回头再来。
船家忌"翻"，忌"沉"，忌"滞"，忌"住"，忌"搁浅"。因此"帆"得叫"篷"，"幡布"得叫"抹布"或"云转布"；"盛饭"得叫"装饭"、"添饭"。"箸"因为在不同的方言中与"沉"、"滞"、"住"音近，就变成了"筷子"，甚至变成了"双桨"（粤东）。此外，吃饭的时候，不能把鱼翻过来，也不能把筷子搁在碗边上。稍有不慎，便犯了忌讳。
戏班则忌"散"。但凡谐音"散"的，都得改别的词，比如雨伞就得叫雨盖、雨挡、雨拦、雨遮，还有叫"竖笠"和"聚笠"的。有一回新凤霞在后台说："我先歇歇！刚跑到这儿，浑身都是汗，累得都散了架子了。"话音还没落，把头李小眼就大吼一声"忌讳"。接着又说："你他妈的还是在戏班长大的，怎么这么外行哪？这个字是戏班儿的忌讳，你不知道哇？你怎么不说是拆了架、碎了架？"拆了架、碎了架是个人的事，散了架可是戏班里最大的灾难，所以新凤霞非挨一顿臭骂不可。
城门失火，殃及池鱼。"散"不能说，不但连带着"伞"成了忌讳，就连"三"也有了麻烦。方言中带"三"字的词似乎都不怎么好，比如三只手、三脚猫。上海话就更是如此。瘪三、猪头三、勿来三、弹老三（死），都不好。其实这是赶巧了，并没有什么内在联系的。人都是两只手，靠两只手劳动谋生。扒手小偷暗地里藏着一只，专门窃取不义之财，当然是"三只手"。猫都是四条腿，四条腿的猫才能抓老鼠。一只猫如果叫唤起来像只"猫"，"老鼠"却抓不到一只，当然是"三脚猫"。至于"猪头三"，不过是"猪头三牲"的缩语，意思是牲口、畜生；而"勿来三"则是"事不过三"的意思。男人女人做爱，一夜之间，最多两次，勿来三。如果居然来了三次，那就是"来劲"了。所以"来三"也有"来劲"的意思，比如"迭个人做事体牢来三咯"。有人说"来劲"一词是从妓院里传出来的（肖复兴《说北京话》），我怀疑"来三"也是。
忌讳"四"的似乎只有广东人，北方人不怎么忌。北方人送礼，常常是四样，叫"四彩礼"。他们的酒席上，也常常是四凉四热，四大件四冷盘，还要吃"四喜丸子"。"五"和"七"也不忌，但也不特别喜欢。特别喜欢的是六、八、九。六谐音禄，八谐音发，九谐音久，是全国各地南方北方都喜欢的。其中，做官的特别喜欢"六"，经商的特别喜欢"八"，当皇帝的则特别喜欢"九"。当然，也有例外。比如姓王又排行第八的，就最好不要叫他"八爷"。"八婆"也不能叫。在粤语中，"八婆"是指那些爱管闲事又神神叨叨令人讨厌的女人，也叫八卦婆，相当于北京的"事儿妈"。如果这女人是姑娘家，就叫八卦妹或八妹。八婆或八妹是不会让你"发"的。所以广东人也不喜欢。
三、说一不二
都不怎么喜欢的是"二"。
在各地方言中，"二"字打头的词都不咋的。不是二流子、二赖子、二混子，就是二杆子、二愣子、二毬货，要不然就是二百五、二皮脸（不知羞耻的人）、 二五眼（没有眼力的人）、二把刀（即半吊子）、二二丝丝（优柔寡断）、二拉八当（犹犹豫豫）。此外，二心（异心）、二乎（匣缩、犹疑、没指望）、二话（阴阳怪气的话）、二婚头（再婚者），甚至二郎腿、二道贩子，也都带着贬义。再如成都话"二不挂五"（不正经）、南京话"二五郎当"（马虎）、西安话"二腻八争"（做事懒洋洋），都是。二字打头的，也就二锅头还凑合。
其实说"一"的也不见得都好。一言堂、一窝蜂、一锅粥、一团糟就不好。一败涂地、一筹莫展、一蹶不振、一落千丈也不好。但人们就是喜欢"说一不二"。
为什么"二"不招人喜欢呢？因为谁都想当"一把手"，当"老大"。老大老二，说起来差不太多，实际上地位差得远。比如"二房"就不如"大房"，甚至不如"三姨太"。事实上一说到"二"，就有低人一等，或者差劲、不够档次的意思，比如"二手货"、"二婚头"。二手货未必就不好，二婚头也没什么不光彩，但给人的感觉却好像是吃了亏，至少意味着没钱没办法没能耐。有钱谁买"二手货"？有办法谁娶"二婚头"？有能耐谁愿意当"二把手"？不能"一"，只能"二"，总有那么一点"沦落"、"屈就"的味道。
因此只要有可能，大家就"说一不二"。实在不行，就说"两"。比如上海人就把"二路车"叫"两路车"，把"一二三"叫"一两三"。一和两又有什么区别？两，有"双方"的意思。比如两便、两可、两全其美、两相情愿、两败俱伤。更重要的是，这"双打"还是平等或对等的。"二"就没有这个意思。一说到"二"，就有大小，就有先后，就有个排序的问题。所以，但凡平等或对等，就只能说"两"，不能说"二"。比如"两岸"不能说成"二岸"，"两边"不能说成"二边"，"两面"不能说成"二面"，"两造"（诉讼的双方即原告和被告）不能说成"二造"。两汉、两晋、两宋、两湖、两广、两江（清初的江南省和江西省），还有两党（执政党和在野党）、两极（南极和北极）、两栖（水中和陆地），也都是。如果说成"二"，那么请问谁是"老大"？
两，不但意味着双方的平等或对等，还有和谐统一的意向，比如两口子、两公婆。即便"两面派"，也得把那"两面"弄得"天衣无缝"，让人看不出来。所以"有两下子"和"二把刀"不是一个概念，"两手都要抓，两手都要硬"，也不能说成"二手都要抓，二手都要硬"。北京人甚至发明了"俩"这个字。俩，是两人，不是二人。也不简单的只是"两个人"，还意味着这两个人在一块儿。因此，说"他俩"、"咱俩"，显然比说"他二人"、"我们二人"在语感上要亲切得多。尽管"俩"还有"少"的意思（比如"俩钱"就是没多少钱），但这并不妨碍亲切感。相反，人越少，岂不越亲切？