原始时代，氏族社会。
原始氏族社会，确实是曾经有过的。到了战国时代，可能还有一些记忆或传说。比如编纂成书于西汉的儒家著作《礼记》，就描述了这个社会。《礼记·礼运》说：那个时候，人们选举贤良和能干的人担任领导（选贤与能），讲诚信，爱和平（讲信修睦）。所有人都不仅仅只亲爱自己的父母（不独亲其亲），不仅仅只疼爱自己的孩子（不独子其子）。所有的老人都能得到赡养（老有所终），所有的壮年都能找到工作（壮有所用），所有的儿童都能得到抚育（幼有所长），鳏夫、寡妇、孤儿、没有子女的老人、残疾人，也都能够得到照顾（皆有所养）。男人有职业（男有分），女人有归宿（女有归）。东西随便放，用不着藏起来（货，恶其弃于地也，不必藏于己）；力气尽量出，却并不为自己（力，恶其不出于身也，不必为己）。因此，没有人会去搞阴谋诡计（谋闭而不兴），也没有小偷出没，强盗横行（盗窃乱贼而不作），家家户户都不关大门（外户而不闭）。这就叫做“大同之世”（是谓大同）。后来，大同之世结束了。所有人都只亲爱自己的父母（各亲其亲），只疼爱自己的孩子（各子其子），每个人都是为了自己（货力为己），领导人的职位世袭也成为制度（大人世及以为礼）。人们建起城池来保护财产（城郭沟池以为固），确定礼义来管理社会（礼义以为纪），规范君臣、父子、兄弟、夫妇的关系（以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以和夫妇），并根据这一整套伦理道德规范，来建立制度（以设制度），划分领地（以立田里），豢养爪牙（以贤勇知）。正因为成就功业都是为了自己（以功为己），所以阴谋也有了（谋用是作），战争也有了（兵由此起）。这就叫做“小康之世”（是谓小康）。
这样一说，就很清楚。《礼记》所谓“大同”，就是道家“道的时代”。因为这个时代的前提，是“大道之行也，天下为公”。《礼记》所谓“小康”，就是道家“德的时代”。因为这个时代的前提，是“大道既隐，天下为家”。大道既隐，就是“失道”。失道而后德，所以有周公的“以德治国”。到春秋时期，礼坏乐崩了，这就是“失德”。失德而后仁，所以孔子讲仁。到战国中期，孔子这一套也不行，这就是“失仁”。失仁而后义，所以孟子讲义。到战国后期，孟子这一套也没人听，这就是“失义”。失义而后礼，所以荀子讲礼。请大家想想，这样说，是不是都讲通了？
更有意思的是，在“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼”的后面，紧接着还有一句“夫礼者，忠信之薄，而乱之首”。就是说，一旦从讲仁、讲义堕落到讲礼，就不可救药了。为什么呢？因为仁、义、礼虽然都是“下德”，但仁是下德之上，义是下德之中，礼却是下德之下，是“下下德”。事情到了“下下德”的份上，那道德的含量也就微乎其微。事实也是如此。战国后期，旧道德的崩溃已不可收拾，无法挽救。整个社会，差不多都是道德沦丧，信义全无。比如楚国，原本是与齐国联合，共同抗秦的。然而，公元前313年，也就是荀子诞生的那一年，楚怀王却背信弃义，单方面撕毁合同，联秦反齐，原因是秦相张仪许诺他六百里土地。可是，等到楚国当真与齐国断交，张仪却耍赖说只答应了六里地，没什么六百里。楚怀王怒不可遏，发兵攻秦，结果在第二年被秦军打得落花流水。韩国和魏国听说，也发兵袭击楚国，怀王这才收兵。怀王是见利忘义，张仪是坑蒙拐骗，韩魏则是趁火打劫，都没有道德和道义可言。这个时候，再来讲仁义礼乐，就滑稽可笑了。于是荀子的学生韩非便不再讲礼。讲什么？讲法。这可以叫“失礼而后法”。荀子的礼与韩非的法有什么区别？区别就在荀子的礼还要讲道德，韩非的法却一句道德都不讲，只讲利害，只讲功利，只讲算计，只讲权谋。具体情况，我们将在下一章告诉大家。
西周封建，道没有了；春秋晚期，德没有了；战国中期，仁没有了；战国晚期，义没有了；战国末年，礼也没有了。这可真是“王小二过年，一年不如一年”。或如九斤老太所说，一代不如一代。照这样发展下去，只怕最后是连人都没有了。这当然不行，必须急刹车。急刹车以后怎么办？老子主张开倒车，退回到远古时代和氏族社会。因为只有原始氏族社会才是“无”：无阶级，无矛盾，无斗争，无智慧，无道德，无政府。
这就是道家之道：无。或者说，无为。这是道家思想的核心范畴，也是道家之所以叫做道家的原因。因此，如果说，一个“兼”字，区别开儒家和墨家（儒家讲仁爱，墨家讲兼爱）；那么，一个“无”字，就区别开儒家和道家（儒家讲有为，道家讲无为）。至于他们的是非得失，我们第六节再讲。
无为，是老子和庄子的共同观点。但是，老子和庄子也有区别。比方说，为什么无为，或者说，无为要达到什么目的，他们的想法就不一样。正是这一区别，使老子和庄子成为不同的两个人。我们现在就来比较老庄，然后再去比较儒道。
五 老庄之别（1）
老子与庄子的不同之处很多。
首先，老子寡情，庄子善感。老子这个人，基本上是不动情的。我们读其书五千言，几乎都是冷冰冰的话。比如《老子·第五章》开头那段话，就很冷酷。这话的原文是：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”刍，音除。刍狗，有两种解释，一种说是草和狗，还有一种说是用于祭祀活动的草扎的狗，相当于现在的花圈。祭祀的时候，刍狗披红挂绿，郑重其事地供在那里。活动一结束，就被随随便便地扔在路边，任牛踩，任马踏。总之，刍狗就是始用终弃，或不必看重的东西。
刍狗既然是这么个东西，那么，所谓天地“以万物为刍狗”，圣人“以百姓为刍狗”，也就是天地和圣人不把万物和百姓当回事了。正因为不当回事，所以是“不仁”。这一点，所有的学者都没有分歧。问题是这种“不仁”究竟对不对？有的学者认为不对，因此认为老子这句话是批判。也有的学者认为对，因此认为老子这句话是肯定。我的看法，是这句话本身对不对，并不重要，重要的是老子自己怎么想。他会怎么想呢？我粗略地统计了一下，“圣人”一词在《老子》书中大约出现二十多次，或者说圣人应该怎么样，或者说圣人能够怎么样，都是肯定的语气，没有一次是批判的，难道本章就例外？实际上，只有庄子才骂圣人，老子就不，因为两书中的“圣人”并非同一概念。庄子说的“圣人”，是儒家的。老子说的“圣人”，是自己的。自己的圣人，怎么会批判？批判天地就更不可能，“人法地，地法天，天法道，道法自然”（《老子·第二十五章》）么！天地既然不能批判，则天地“以万物为刍狗”就是对的。事实上也对，因为天地不能仁爱。为什么不能？因为天地无情，“天若有情天亦老”么！天地不老，就证明天地无情。“无情”则“不仁”。天地“不仁”既然是对的，那么，依照人类效法天地的原则，“圣人不仁，以百姓为刍狗”也是对的。
这就有点恐怖了。天地“不仁”也就罢了，圣人怎么能“不仁”，怎么能把百姓当作刍狗呢？原来，所谓“以百姓为刍狗”，并不是要践踏人民，蹂躏人民，迫害人民，只不过不爱而已。不爱也不是恨，而是不爱不恨。说得再准确一点，就是“不管”。统治者或领导人不管，老百姓就自由了，就可以按照自己的心愿以自然的方式生活。男耕女织，早出晚归，鸡犬之声相闻，老死不相往来。显然，所谓“以百姓为刍狗”，不过“无为而治”。这当然也有他的道理，可惜话说得太难听。看来，老子在提倡寡欲的同时，也寡情了。
与老子相比，庄子就要感性得多。学术界公认，《庄子》一书，是可以当作文学作品来看的。就说一般都认定是庄子本人所著的“内篇”，文学性就极强。比如“北冥有鱼”，比如“庖丁解牛”，比如“庄生梦蝶”，都脍炙人口。你看他写自己的梦，道是“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也”；“俄然觉，则蘧蘧然周也”（《庄子·齐物论》）。栩栩（音许），就是欣然自得的样子。蘧蘧（音渠），就是惊醒诧异的样子。梦见自己变成蝴蝶时，就像真是蝴蝶了。翻动着两只小翅膀，在花丛里飞呀飞呀，那份惬意，只用“栩栩然”三个字就表现无遗。等到突然一下醒来，发现自己还是自己，不是蝴蝶，那种无法言传的若有所失，也只用“蘧蘧然”三个字就尽收笔下。这样的文章，老子不可能写，也写不出。
五 老庄之别（2）
当然，作为道家，庄子也赞成“不仁”，而且比老子有过之无不及。老子只是主张，也只是对百姓“不仁”。庄子却是身体力行，对自己、对亲人“不仁”。据《庄子·至乐》，他的太太去世，好朋友惠子前来吊丧，却发现庄先生正“箕踞鼓盆而歌”。箕踞（音基巨），就是两腿伸直岔开，形如簸箕；或者屈膝张足，总之是一种傲慢的坐姿。鼓，就是敲打，弹奏。盆，就是瓦罐。也就是说，庄子不但毫无悲痛之情，还以一种傲慢的姿势坐在那里，一边弹奏瓦罐，一边唱歌。惠子就认为太不像话。惠子说，人家跟你过了一辈子，生儿育女，现在老而亡故，你不哭就已经是无情，还要唱歌，不是太过分了吗？庄子说：唉！不是这样的呀！她刚刚去世的时候，我又何尝不悲痛？只是想到一个人的生命，从无形到有形，又从生存走向死亡，这生老病死，不就像春夏秋冬一样吗？现在，她安安静静地在天地之间踏踏实实地睡了，我却在这里鬼哭狼嚎，不是太不懂得生命的真谛了吗？所以就不哭了。请问，这是无情吗？不是。不但不是无情，而且还是深情，是“情到深处人孤独”。
看来，对于同一问题同一结论（比如“不仁”），在老子那里可能是逻辑推理，在庄子这里却多半是人生体验。这也就是老庄的第二个区别，即“老子讲逻辑，庄子重感悟”。所以，老子的道与庄子的道，虽然都是“无为”，也都“不可说”，但又颇不相同。老子的道是干巴巴、冷冰冰、硬邦邦、无情无义、没滋没味的，因为它是逻辑。庄子的道，却是生动鲜活、充满情感、有声有色、可以感知的。在庄子那里，道不可说，却可以体验，就像风。在《齐物论》，庄子说，你听过风的声音吗（而〔尔〕独不闻之翏翏乎）？那天地之间喷将出来的气，就叫做风啊（大块噫气，其名为风）！这风不吹则已。一旦吹起来，那是一呼百应，地面上所有的孔穴都会发出声音。前面的吹着，后面的跟着；前面的唱着，后面的和着（前者唱于而随者唱喁）。如果是微风，它们就轻轻地哼（泠风则小和）；如果是狂风，它们就高声地唱（飘风则大和）。可是，风一停，就万籁俱寂，一点声音都没有了。然而，这时你去看那些树呀草呀叶子呀，大的也好，小的也罢，不都在那里尽情摇摆吗（独不见之调调之刁刁乎）？它们的摆动虽然不同，但在摇摆，却是相同的。这就是“道”啊！