这幅布面油画来说，初看时，你可能会有一种莫名其妙和不以为然的感觉。但久
而久之，你却可能被它所吸引，觉得其中有一种不可言说的东西，并在内心深处
产生怦然一动的感觉。这时，当你静心澄意凝神观照，便会发现那看似单纯的黄
色底子，其实是有着极为丰富的内涵的；而当中那看似孤立的凝重一笔（或一点），
则既像在升腾，又像在坠落，既像在凝固，又像在流溢。莫非那黄色底子，便正
是菩提般若的澄明之境？莫非那凝重一笔，便正是孤峰独坐的禅门之风？莫非这
种画法，这种画风，便正是法无定法的大道自然？莫非这一切，便正是那不可言
说却又可以体验和领悟的“禅”?
江国祥就是这祥把我们带到了禅的面前，因为他的画是直入禅境的。
什么是禅境？禅境不是天国的许诺，来世的追求。作为西土印度佛教与中国
传统哲学相契合而后升华的一种精神，它毋宁说是一种人生境界，一种对宇宙人
生的感悟和印证，一种对人的终极关怀。因为是终极关怀，所以它不是某个具体
的东西，也就不可言说；因为是感情印证，所以它又是可以体验的东西，也就能
够描绘。同理，既然是人之存在的终极关怀，则画面必不能具象；既然是宇宙人
生的感情印证，则色彩又无妨丰富。只有这样，才能把人生境界这样一个必须终
生追求却又可以当下体验的永恒，定格于瞬间之画面，而江国祥的“禅油画”便
正是这样的。那么，非概念而又抽象，非具体而又可感，单纯而又丰富，瞬间而
又永恒，禅的所有这些特性，在江国祥先生的“禅油画”里，岂非找到了一种恰
如其分的表现形式？
回头再看这些作品，你会有新的体验。禅境既然就是人生境界，那么画禅岂
非就是体验人生？人生是什么？人生不就像《25一 1一 1W》中那两色交汇的一
笔，是一个既升腾又坠落，既凝固又流溢的过程吗？难怪一位观赏者在它面前会
有这样的感受：“画中端端正正的一笔颜色唤起我内心存在但却从没被发现的东
西，而这个东西又在那孤迥迥的一笔之中得到印证。
”这位观赏者发现了什么呢？
他发现的难道不就是他自己——人自己，他印证的难道不就是他的人生和对人生
的领悟吗？
这也就是禅。所谓“直人禅境”，其实也就是“直指人心”。禅境不是巫术的
迷狂，更不是愚妄的迷信，而是一种在洁净安宁的心境中对宇宙人生的感悟和印
证。这种感悟是只为每个人所独有且他人不可替代的。正如任何人都不能替代别
人去死一样，任何人也不能替代我们自己去体验人生。对于每个人而言，都只有
一个人生，正如《25一 1一 1W》中只有那孤迥迥的一笔。但是，“人必须体验
和印证自己”这个道理却是可以言说的，正如江国样的禅油画是可以观赏的，尽
管我们的体验未必就是画家的原意。因此，我们完全不必刻意去解读和执意去破
译这些作品。只要心有所领，神有所会，也就够了。
因为那意味着心灵的洁净与自由。有了这份洁净与自由，你就会像孤峰独坐
的那一笔，渐进澄明之境。：
画女人的女人
——莫也作品印象
莫也画画，她自己就是一幅画。
莫也不写诗，她的画就是她的诗。
莫也是女人，她画的也是女人。女人眼中的女人，能不是诗么？画女人的女
人，能不是画么？
无论是画怀抱婴儿的母亲，还是伫立门前的少女，是编织发辫的姑娘，还是
提水归来的妇人，莫也都表现出一种女性特有的诗性视觉思维。静态的瞬间，平
稳的构图，柔和的色调，细腻的笔触，共同构成一种风景画似的意境，清新，自
然，优美，静谧。诗情与画意，生活美与心灵美，同步地表现于她的作品中。于
是，在这诗与画的转化中，酷爱音乐的莫也完成了她的一个乐章。
第一乐章的主题是“生命”。以她的成名作《母与子》（已被中国美术馆收藏）
为代表，包括《新裙》等作品。它们或表现生命之创造，或表现生命之活力，共
同特点是明亮热情。那母亲怀中的幼儿，有如新生之旭日；那同心圆般展开的新
裙，又有如生命之光轮。面对那些活泼流动的红色和黄色，我们会有一种置身于
彝家火塘之前，获取生命活力的真切感受；观赏那些富有装饰意味和节奏韵律的
线色构成，我们又会有一种置身于火把节狂欢队列，倾听生命讴歌的情感体验。
第二乐章的主题是“田园”。以她的获奖作品《牵牛花》为代表，包括《春
露》、《青果》，也包括《清泉》、《银色紫云》。在这个乐章中，色调由火塘的红黄
一变而为田野的青绿，情调由阳光般浓郁一变而为月色般淡雅。《牵牛花》有如
“蓝色月光梦幻曲”，其蓝如水银泻地；《春露》有如“绿色清泉田园诗”，其绿
如碧波深潭。彝族少女们的种种风情，更是被画家细腻的笔触，描绘得如诗如梦。
第三乐章的主题是“神话”。其代表作则是《金子的女儿》。一种早在《青果》、
《清泉》中就已朦胧显现的梦幻感和神秘感，在这里得到了更为充分和突出的表
现。彝族文化固有的那种神话色彩和幻想气质，那种原始韵味和山野情调，那种
传奇魅力和古朴风姿，不是诉诸外形的显现和图像的阐释，而是表现为内心的体
验和神韵的追求。人物、服饰、环境，无不逼真写实，贴近生活，然而整个氛围
却有一种难以言传的神秘感。这正如《牵牛花》虽不直接描写田园，却有田园牧
歌式的优美和静谧一样。《金子的女儿》虽不直接描绘神魔、图腾、巫鬼，却也
有着神话诗般的浪漫与传奇。
这正是诗的特征：“不著一字，尽得风流。”这也正是画的意境：“超以象外，
得其环中。”优秀的绘画作品，总是会有比画面上显示的更多一些的意味和内容，
只不过要靠我们去领悟罢了。
“此情可待成追忆，只是当时已惘然。
”
初恋的情绪
五年前，也许更旱一些，有一个鸽子般的少女坐在开满了鸽子花的山坡上，
独自一人默默咀嚼一颗小小的山碴果。这果子对于她来说，也许熟得早了点，难
免有些儿酸，有些儿涩，甚至有些儿苦，虽然其中也不乏那固有的甜味。她咬碎
了它，一种独特的、微妙的情绪便弥漫于她的心中，而当它流溢出来时，就变成
了诗。
这就是胡鸿和她《初恋的情绪》。
初恋的情绪，对于一个豆蔻年华的少女来说，原本应该是极甜蜜极温馨的—
—林间之散步，花前之流连，春光明媚中之凝视，月色朦胧中之亲吻，不正是许
许多多少男少女都在编织的梦吗？不是许许多多诗人都在把这梦做成蜜饯，送给
那些爱吃甜食的孩子吗？然而胡鸿却不。
胡鸿“初恋的情绪”，几乎一开始就是“不安和甜蜜混杂在一起”的，以至
于当其骤然降临时，她一下子不知所措，“一声不响坐在那里，只想哭”。尽管从
此以后，“河边鸟声开放了柳树，三月的黄昏真暖真甜”；尽管从此以后，“因你
的到来我的小诗，在桂花浓浓的相思里聚满阳光”。但是，她也同时清醒地意识
到，从此，“夕阳的垅上”之所生长，决不只是欢乐，更多的将是忧伤。她甚至
感到“一种恐怖感从残月里阵阵涌来”，而且“任我在风中怎么奔跑也吹不散”。
终于，“我潮湿的步履再也不能沉重地走向你”
,“黑暗中我咬碎了山碴果我的心”，
只剩下那条“哭紫的路”,“淋着歪歪斜斜的苦痛”。
唉，这过早地被秋风吹落的山楂果啊！
唉，这苦涩而又酸甜的初恋的情绪啊！
奇怪，小小的年纪，哪来那么多的忧伤呢?初恋的情绪，哪来那么多的苦涩
呢？少女的心头，哪来那么沉重的十字架呢？莫非这一切，不过“为赋新诗强说
愁”?
并非如此。
其实，只要稍加体察，就不难发现，“初恋的情绪”一开始就是朦胧的、想
象的、不确定和非现实的。“不知道是哪个没有风没有雨的黄昏，我开始忧郁地
爱你”;“田野油菜花金黄地铺向我，我拿着写给你的小诗不知怎么办”。终于，
“在想象中你朦朦胧胧地走近我，用自信和幽默把我围猎”，而“我”却“只能
站起来，摸摸没有了蝴蝶结的童年愣了又愣”。这一切都来得太快也太容易，“像
你认真地学英语单词那样，认真地窥破了我的秘密”；她有着太多的准备又毫无
准备，“我还没看完那本格林童话，就这样你走进了我的门”。她不得不承认：“这
个季节是你的足音一夜间叩开的。’,“你金色的莽原之风没遮没拦，深深淹没了
我的渴望我的爱情。
”
显然，这种爱的方式注定了这种爱一开始就是悲剧性的。这是它一开始就带
有一种强烈的忧伤抑郁情调的根本原因。因为爱情从来就不是单方面的爱慕与追
求，它是一种必须有回声的灵魂的呼唤。也就是说，爱情必须是“对等”的。同
样的渴望，同样的爱慕，同样得到回爱。但在《初恋的情绪》中，恋爱双方的感
觉却是“不对等”的。这并不意味着他们的“现实价值”不相等。也许在旁人看
来，她和他正所谓“天设一对，地造一双”，或者他比她差得远，根本不值得她
去爱
C。但是，在爱情中，并没有什么“现实价值”，只有“感觉价值”。只要一
方觉得不等值，它就是不等值的。我们读到的正是这样一种感觉，一种一方以“压
倒优势”征服另一方的体验：“海潮般你淹没了我的朝夕，浩浩荡荡用你男子汉
的气势迭荡了我”;“为什么我总在你面前说不出一句话，不能完成我的整个形象
呢？"“最惊心的是你远去的足音，笔直地抽红了我呆滞的眼睛”,“我的眼泪和
渴望在海水里默默奔流，而我不敢升起那张神秘的白帆。”这种在对象那里完全
丧失自我的爱情，难道不注定了要以悲剧告终吗？
然而《初恋的情绪》的意义也正在于此。这“初恋的情绪”是胡鸿的还是别
人的，这并不重要。重要的是，她也许是无意中描绘了新一代女性在这变革时代
的微妙心理：一方面似乎是觉醒了自我意识，义无反顾地要去寻找自己心中的“男
子汉”；另一方面，却时刻准备着，一旦找到，就毫无保留地交出自己，让他“那
样专制地使我幸福”。在“挺起你健美的三角肌，让我栖息少女的幻想”的向往
中，在“我独自走在你北方的阵雨中，等待心的辙痕跨过思念的静谧”的期待中，
在“你葡萄般酸甜的眼睛闪闪烁烁，我竟一句话说不出”的被征服的幸福感中，
我们看到的不正是中国传统文化的深层积淀吗？从封建礼教重压下解放出来的
新女性，却又因“寻找男子汉”理想的设立再度丧失了自我，这真是何其不幸乃
尔！为什么她们就不能想一想，“男子汉”们是否同样也该有“献身精神”呢？
她们难道不该使自己也变成“强有力的”(当然是心理意义上而非生理意义上的），
从而问心无愧地和完全对等地接受对方的寻找和选择吗？倘能如此，则真正的、
本来意义上的爱情，就会来到我们中间。
这需要时间，但并非对于一切人都是漫长的。我们高兴地看到，在经历了番
凄风苦雨的阵痛之后，鸽子般的少女已经长大成人。尽管“没有人能遗忘她的初
恋，也没有人能遗忘失恋带来的痛苦”，但恰恰是痛苦而不是其他，使她变得刚
强和成熟起来。人类永远追求幸福，这是人类不可剥夺的权利；但如果没有痛苦，
人类又会在幸福的甜腻中沉沦。这是历史悲剧性的“二律背反”。因此，痛苦较
之甜蜜，忧伤较之欢乐，有着更为深刻的美学意义。事实上，正是在经历了痛苦
之后，胡鸿才写得出这样刻骨铭心的诗句来
你走巴我恨你
为什么
你只用日出的晨雾
淹没我所有思念的山谷
也正是因为在痛苦中升华出自我意识，她才有权利也有力量宣布：
让风让雨都吹进我的小窗吧
淋湿每缕发瀑颤栗的忧伤
山楂树倒下的时刻
我不再畏惧暴风雨的来临
这正是独立人格的开始确立！不再困惑于“为什么你我都不可能径直走进夏
天”，而是坦然宣布“你我会告别心灵的沼泽，走向远方”。如果说，他们的相爱
是不对等的话，那么，他们的分手就是完全平等的了。从此，她将不再作为一只
受伤的鸽子，而是以一个自由人的身份去寻找真正的爱。
即便如此，这些小诗无论对于她还是我们，都仍然具有美学上的意义。因为
那里有她的追求。尽管“不是一切爱都能理解”,“不是一切的爱情都有回声”，
但对理解和回声的渴望则是一切爱情都有的。也许，正因为有渴望而无回声，那
爱情才忧伤，才因其忧伤而美丽？那么，当“初恋之旅在泪中完成”，当“一段
弦上的夏日凝固在子夜的山楂果里”，那渴望和追求，难道不是更为凝重地留在
了心底吗？在这里，初恋的情绪终结了，但追求与渴望却永在。我希望它永在，
也相信它永在。因为正是有了它，生命才永在，世界才永在，人类才永在。
当然，诗和艺术也永在。
选择的证明
有人问我：人生之中，什么事最重要？
我回答：是选择。
又问：什么事最难？
我回答：还是选择。
如果有人继续问下去，那么，我还乐意于告诉他：最痛苦、最折磨人、最能
酿成悲剧的，也是选择。
这就奇怪。说选择重要，并不难理解。“失足成千古恨”嘛！说选择困难，
也不难理解。公私不能兼顾，忠孝难以两全，因此左右为难，狼狈不堪。但是，
困难归困难，有选择总比没选择好，能选择总比不能选择好。没有选择，就没有
比较；有选择的可能却没有选择的权利，就更加痛苦。因为那不但意味着你会眼
巴巴地失去最佳机会和最佳结果，而且意味着你只能任人支配甚至任人宰割，毫
无自主权可言。没有自主权，也就是没有自由，当然也不会有什么幸福感。
所以，有选择，能选择，实在应该说是一种幸福。但是，事实上似乎也不尽
然。
有人告诉过我一个真实的故事：二战期间，在一处德国法西斯集中营里，关
押着一位美丽的犹太少妇和她的儿一女。大屠杀前夕，为了拯救她的儿女，她被
迫献出了自己的肉体。然而，这位美丽而善良的犹太少妇万万没有想到，她用贞
洁和节操换来的竟只是这样一个选择的权利：她可以在两个亲生子女中选择一个
和她一起活下来。显然，这也同时意味着必须由她选择另一个孩子去死。于是她
祈求法西斯允许她来替代孩子去死，但得到的回答是：或者你和两个孩子中的个
一起留下来，或者都去死。少妇如遭雷击，茫然不知所措，而走向死神的队伍却
继续前行。就在两个孩子即将跨进毒气室门槛的那瞬间，少妇大声喊道：“留下