- 易中天上一章：易中天中华史18 第十八卷：王安石变法
- 易中天下一章：品人录
他本来是入宫了，终于见到天子唐玄宗了，两个人挺投缘，他挺喜欢唐玄宗，所以他给唐玄宗写诗。写什么呢？“夫子红颜我少年，章台走马著金鞭。”我带你玩去吧！其实这话多么不着调，他入宫的时候四十二岁，唐玄宗六十多岁，一个四十多岁的人对一个六十多岁的人说“夫子红颜我少年”，我可以带你玩去了。这里没有天地君臣的尊卑，也没有年龄的差异。其实在我的眼中，李白从来没有过暮年，就如杜甫从来没有过青春。人的生理年龄和心理年龄不是一码事。杜甫在那么年轻的时候，一看到花开烂漫，一个蓬勃怒放的春天，他会想到什么？他说：“花近高楼伤客心，万方多难此登临。”他一登楼看到的都是万方的苦难。由此来看，一个人的价值观会决定他的生命状态。
一场安史之乱，李白是怎么经历的？宫中的人都跑了，他也跟着跑，往北跑，到了扶风遇到一个豪士请他喝酒，一高兴就写了一首《扶风豪士歌》，跟陌生人就坐下喝酒，不走了。李白在那里说：“抚长剑，一扬眉，清水白石何离离。脱吾帽，向君笑。饮君酒，为君吟。”咱们就在这喝酒吧。帽子一摘，长剑一放，行了，这个地方，天地变乱，皆在身外。这是什么？这是一个人主观心灵的能量。我们今天只看到了诗仙的飞扬，但我们不知道诗仙的内心。李白这个人从十五岁仗剑远游，在他整个行游天下的时候，他是一个仗剑的行侠。他的人生都只有六个字，叫做“不屈己，不干人”，一方面不委屈自己的心，另一方面不去求人拜人。在这一点上，杜甫不如他。杜甫说自己“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，他还是有这样的经历。但李白是不愿意屈心抑志的，所以李白也不参加科举，做官也没有个做官的样，他也不求青史垂名。
李白这一生，连他的家乡也不追问，只要有好酒，处处皆是故乡。他说：“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。”有酒的地方人就酣畅了，心就安宁了。这就是他对世间的穿越。
李白终其一生，“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”。到老了，杜甫去看他，问他你这一辈子还有什么遗憾啊？人生总归要有点遗憾吧？他想了想说，我看晋代葛洪写的《抱扑子》，都是那些求仙求道炼丹的事，可我这一生啊，怎么就没炼成丹呢？我很对不住这个葛神仙啊！在杜甫这样一个“穷年忧黎元，叹息肠内热”的人来看，这个观点太不着调了。但杜甫的心眼儿很好，他能理解朋友，他俩只差十一岁，两个人一直非常好，所以杜甫最后就给李白写了一首小诗，说人生晚秋，我来看你，你还像蓬草一样飘零，问你有什么遗憾，你偏偏觉得自己愧对这么一个炼丹之人。你这样的一个人在我看来是什么人呢？所以他的诗说：“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。我自狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”也就是说，李白这一生傲慢，飞扬跋扈，无所羁绊，是为什么？因为他是一个独立天地间的英雄，不为其主，这才是真正的生命。
向李白同志学习(3)
今天的我们，心有羁绊，不要说“天子呼来不上船”，老板叫你夜里三点去，你打车都得去，你敢说你不去吗？李贺的诗说得好，“不须浪饮丁都护，世上英雄本无主”，其实世间真正的英雄，都是为自己的心而活着。所以会有那么多文人叹息自己生不逢时，没有被别人赏识，就是因为他不知道自己独立生命的价值。
李白说：“一身独为客，万里无主人。”行遍千山，这就是他的一生。他可以一生为客，人人都不愿意做客子，都愿意有故乡归属，但李白不在乎，对他来讲，流浪也是一种归宿。一生无主人，唯其无主，他才可以这样，他才真正能够做到“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲”。这样一种仙风傲骨，一直是他的标志。
别把一生活成“符号”(1)
人的态度会决定他的生命。
如果说仕途是一座高山，面对这样的一个高山，怎么过去呢？
面对这样的情况，中国的文人，大致可以分成三种状态。
第一种人应该占95%以上，就是老老实实、规规矩矩在穿越山峦的隧道中蜗行摸索；有些人到了二分之一的地方，有些到了五分之四的地方。屈原、杜甫、白居易……这些文人都是这样去穿越的。他们家国担当，他们赤心报国，他们把天下兴亡都负在自己身上，他们崇高单纯，但他们的生命，其实是为了一种责任而陨落的。所谓“了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生”，把自己的一生活成一个“符号”，这是绝大多数文人主动选择的。
但还是有那么几个，从那条隧道穿了出去，走到了另一端，比如陶渊明，比如王维，比如苏东坡。他们是终于洞穿了这座山峦，走到那一端的时候，重新看见了赤子天尊，看到太阳的光明。这样的路有长有短，陶渊明的路最短，八十三天，从官场中出来了。苏东坡一生浮沉。王维呢，从十八岁中进士，二十岁举大乐丞，做王右丞，然后矢志再上，最后几经浮沉，到一世末朝，再回来做到尚书右丞。王维一生荣辱沧桑，到晚年写禅诗的时候，他说：“一生几许伤心事，不向空门何处销？”对今天的人们，对所有在自己的职业岗位上辛苦劳作的人来讲，其实有很多的古人相伴，他们的日子也不轻松。
只有李白是没有进过隧道的人，他是从山上飞过去的。因为他有一双翅膀，一边是酒，一边是诗，他可以凭借诗情酒力，从山上飞越而过。终其一生，天真而光明，他是没有穿越过黑暗的人。余光中先生的《梦李白》，我以为是当代诗中写得最好的。余先生的诗说：“酒入豪肠，七分酿成了月光，三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐。”半个盛唐怎么能成于一人之口呢？那是因为这个人心大呀！
人终其一生，可以拥有很多职业，值得全心经营的只有一样东西，就是我们的生命。我记得小的时候下围棋，开始学的时候，小心翼翼一个子点在那儿，啪，对手一个子跟上来，马上要紧紧地贴住，人家要再来封你一个眼，马上又紧紧地贴住。所以刚开始学围棋的孩子，都是在那里“卷羊头”，就那一小块，卷到最后是什么，这就是牛角尖，整个棋盘其他地方都放弃了。再往下学，师傅会教你，你先要挂子，先要谋篇布局，把整个的格局做起来。一块死了，可以还有别的眼可以做活，你总归有几块是可以做的。这是什么呢？这就是生命的坐标。
所以我以为，我们生命中最重要的不是当下的职业和目前取得的成绩，而是你的生命还有其他的可能吗？人的一生，可能性的价值永远比确定性的要大。其实，当我们说“我就是什么”的时候，就意味着放弃了很多的梦想。《论语》中说“君子不器”，器皿的器，说真君子不要把自己拘于一时，拘于一地。我想“君子不器”包含两个概念：第一就是真君子，不要做一个固化的器皿，不再有新的造型；第二就是君子不要做一个小气之人，要大气。