- 易中天上一章：易中天中华史17：大宋革新
- 易中天下一章：帝国的惆怅
不妨仔细地读一下历史。
据《文天祥全集》（1936年世界书局版）。
据正史记载，文天祥是至元十五年十二月二十四日在广东海丰，被蒙汉两军都元帅张弘范俘虏的。被俘之时，他就服下了毒药，但没死，自刎和被杀的是他的副手。见到张弘范以后他又请死，当然也没能如愿，反而备受礼遇敬重，并被押往元大都。押送途中，文天祥在福建南安绝食八天，又居然不死，只好重新恢复饮食。此后，诸如“唯有一死”之类的言论仍然不绝于耳，行动可就不见了。 [3]
相反，忽必烈派人前来劝降时，文天祥的回答是：国家亡了，我只能以死报国。倘若你们宽大为怀，让我以道士的身份回归故乡，来日以世俗之外的身份聊备顾问，倒还可以商量。假如立即给予高官，恐怕没有意义。 [4]
请问，这是打算要死吗？
事实也许是这样的：被俘之初，文天祥确实想死。但是久而久之，这股心劲就越来越弱。常言道，一鼓作气，再三就会衰竭。何况服毒不死，绝食也不死，岂非天意？天意是什么？不清楚。天意不可违，却可以肯定。那又为什么定要去死？只要不卑躬屈膝做元官元臣，就是威武不能屈，也就是富贵不能淫嘛！仁人志士，难道只有死路一条？ [5]
何况文天祥从来就没有屈服过。被俘之后，蒙古军人要他下拜，他坚决不拜；张弘范把他带到崖山，要他修书招降张世杰，文天祥写出的却是《过零丁洋》这首诗。后来到了元大都，丞相博罗等人在枢密院见他，他也不肯下拜，只是长揖以示礼貌，把他按倒在地都无济于事。文天祥说：自古有兴有亡，我只知道尽忠守节，愿求早死。
蒙古丞相见他如此，便决定展开舌战。
博罗问：盘古开天到如今，几帝几王？
天祥答：没时间给你上历史课。
博罗问：那你说，古来有抛下君主自己逃跑的吗？
文天祥当然知道博罗说的是什么事。临安沦陷时，作为南宋谈判代表的他确实从元的军营逃出，但那是为了到外地集结力量，进行抗争。所以文天祥回答：把社稷送给异族的才叫卖国贼。卖国贼一定不会跑，跑的必不卖国。再说度宗皇帝的两个儿子都还在，天祥为什么要死？
博罗问：抛弃德祐帝另立两王，也叫忠？
天祥答：社稷为重君为轻。当年徽钦二帝也健在，高宗皇帝难道是篡，难道不忠？
博罗问：你立了两个小皇帝，又成了什么功？
天祥答：尽职尽责而已，何功之有！
博罗问：明明知道势不可为，为什么还要做？
天祥答：父母有病，就算明知治不了，又岂有不请医生不吃药的道理？我们不要再说了，天祥唯有一死！
博罗哑口无言。 [6]
显然，文天祥即便不死，仍是铁骨铮铮的硬汉子。
元人也不想杀他。如果想杀，张弘范有尚方宝剑，当时就能行刑，犯不着等到四年之后。被当面顶撞得气急败坏的博罗要杀他，忽必烈和朝中大臣都不同意。事实上，忽必烈他们对文天祥可是一直心存敬意，同时也抱有幻想的。
此后，正史中就再也没有关于文天祥的记载，我们只知道他被关押了三年两个月。而且按照元人的意思，原本是要在国宾馆好生款待的，是他自己要求坐牢。 [7]
如此看来，文天祥突然被杀，就很蹊跷。
正史的记载含糊其辞，情况大概是：至元十九年元大都谣言四起，说是南宋又有了新皇帝，有兵千人，要来劫狱救出文天祥。而且，匿名信言之凿凿，就连如何进攻也都说得清清楚楚。于是，忽必烈亲自召见了他的对手和战俘。
忽必烈说：做我的丞相吧，就像服务于宋那样！
文天祥说：天祥受宋厚恩，岂能一臣而事二主！
忽必烈说：那你想要怎样？
文天祥说：愿赐一死足矣！
忽必烈还是不忍，急忙挥手让他退下。
旁边的人却极力怂恿忽必烈杀人。理由是：既然文天祥决心要死，那就从其所请。没有史料帮我们猜测忽必烈当时的心理活动，只知道他在下诏之后又反悔。遗憾的是，刀下留人的诏令传到刑场之时，事情已经无法挽回。 [8]
照这么说，文天祥竟是被谣言和谗言所杀。
这就有了两个问题：
谣言从何而起？
怂恿忽必烈杀人的又是谁？
此事当然无从稽考，然而有个人十分可疑。这个人名叫留梦炎，跟文天祥一样也是状元宰相，只不过留梦炎中状元和当宰相的时间更早。当然，两人最大的不同是：南宋还没有灭亡，留梦炎就逃出临安，又率先向元人投降。 [9]
一个至死不降，一个不战而屈，真是判若云泥。
做贼总是心虚。最害怕也最忌恨文天祥的是谁，简直不言而喻，因为留梦炎才是抛下君主自己逃跑的。所以，某些降元的宋臣主张向忽必烈集体进言，释放文天祥，让他去做道士，留梦炎便坚决反对。这汉奸说：文天祥出去以后就会号令江南再起义兵，到时候我们这些人可怎么办？
文天祥的一线生机，就这样毁于他的只言片语。 [10]
很显然，以忽必烈的态度，只要文天祥不死，留梦炎就没有安全感。那么，他会不会通过捕风捉影兴风作浪，甚至炮制匿名信，然后在朝堂之上摇唇鼓舌借刀杀人？
没有证据，但有可能。
叛徒往往比敌人更狠，这可是历史经验。
[1] 这一换算见何忠礼《南宋全史》（二）。
[2] 以上综合《宋史·文天祥传》，毕沅《续资治通鉴》卷一百八十六至元十九年十二月乙未日条。
[3] 见《宋史·文天祥传》，毕沅《续资治通鉴》卷一百八十四至元十五年十二月壬午日条、至元十六年十月条。
[4] 见《宋史·文天祥传》。
[5] 文天祥在《临江军》诗序中也说：予尝服脑子（毒药）二两不死，绝食八日又不死，竟不晓其何如！
[6] 以上见毕沅《续资治通鉴》卷一百八十四至元十五年十二月壬午日条，至元十六年正月条、十月条，部分见《宋史·文天祥传》。
[7] 张弘范的职务及尚方宝剑，见毕沅《续资治通鉴》卷一百八十四至元十五年六月己卯日条。博罗要求杀文天祥，以及文天祥自己要求坐牢事，见该书卷一百八十四至元十六年十月条。
[8] 见《宋史·文天祥传》，毕沅《续资治通鉴》卷一百八十六至元十九年十二月乙未日条。
[9] 留梦炎在《宋史》中无传，其逃跑一事见《宋史·瀛国公本纪》德祐元年十一月乙未日条，投降事见毕沅《续资治通鉴》卷一百八十三至元十三年五月条。
[10] 见《宋史·文天祥传》，毕沅《续资治通鉴》卷一百八十四至元十六年十月条。
伪君子与变态狂
还有一个人，也天天盼着文天祥死。
此人名叫王炎午，原本是个太学生，也是当时鼎鼎有名的爱国青年，曾经投奔文天祥充当幕僚，又因父死母病而很快离职。但文天祥被俘不久，他就急吼吼地跳了出来。 [11]
跳出来干什么呢？
发表他的《生祭文丞相文》。
生祭，就是对方还活着的时候便发表悼词。
意思很清楚：你怎么还不死啊？
王炎午的用心正是如此。据野史说，他挥泪写完这一千七百多字的奇文，便让人抄录一百多份，沿着文天祥北上的必经之路张贴于驿站、码头和店壁等显目之处。抄录的文章字大如掌，很怕文天祥看不清，别人看不见。
呵呵，大字报呀？
野史还说，文天祥到达赣州前，王炎午便早早赶到赣江码头亲自张贴生祭文，还设了祭坛哭天嚎地烧纸钱，弄得满世界乌烟瘴气。文天祥到达南昌码头上岸时，王炎午竟冲到蒙古军队面前，就地跪下，烧香磕头地祭拜起来。
文天祥呢？据说也热血沸腾。 [12]
但正史说，文天祥没见到祭文，也没见过王炎午。 [13]
毫无疑问，正史的说法更靠谱。想想也知道，一千七百多字，每个字都有巴掌大，得用多少纸？这样极具煽动性的反动言论，蒙元当局岂容王炎午到处张贴？不要说什么蒙古人不识汉字，他们那里可是还有留梦炎。就算留梦炎巴不得文天祥看了就去死，张弘范却不会这么想。
所以，张贴生祭文的事情恐怕有，但没那么夸张。 [14]
王炎午见到文天祥就更不可能。当时，蒙古人对文天祥的看管相当严格，所到之处多半早已戒严，哪里会让王炎午这样的家伙跳出来撒野？野史编造出这些细节，无非是要夸大“生祭文”的轰动效应，以及此文的道德力量，似乎如果王炎午有微信公众号，分分钟就会刷爆了朋友圈。
其实，这不过是一帮变态文人在意淫。
意淫是文人的本色，问题是动机何在。
这就要读一下原文。
原文很长，但核心只有一个：劝其速死。
如此工作，并不好做，王炎午却居然说得头头是道振振有词。他说，大丞相二十岁中状元，四十岁为将相，父亲去世极尽哀荣，母亲奉养极尽享乐，仗义勤王不辱使命，功名事业不辱斯文，可谓光宗耀祖，忠孝两全。何况您鞠躬尽瘁就像诸葛亮，见义勇为就像颜真卿，虽然于事无补，却大节不亏，所欠一死耳。总之，洋洋洒洒就是一句话：你文天祥活得已经很够意思很够本了，怎么还不死？
不死当然有原因，王炎午也设身处地替他着想：是不是还想忍辱负重以待将来？对不起，这虽然不错，但完全没有可能。想当年，我大宋以东南全势尚不能解襄樊之围，而今以亡国一夫又岂能对抗天下？识时务者为俊杰，还是不要痴心妄想的好。至于以不屈为心，不死为事，苏武可以，丞相您不可以。为什么呢？昔为强汉，今为亡宋呀！
结论是：呜呼，大丞相可死矣！
更让人毛骨悚然的是，为了保证劝死成功，王炎午没有忘记提醒文天祥：只要想死，办法很多。相反，长期坐在蒙古人牢里，则会死得很惨很难看。比方说，热死冻死，淹死闷死，狱卒抓住撞墙而死，盗贼入室屠戮而死，以及毒蛇猛虎咬死等等。与其那时轻于鸿毛，不如现在重于泰山。何况丞相不死，必有因丞相而死的，您老人家看着办吧！ [15]
幸亏文天祥没有看到。如果看到，不死都不行！
天底下，有这么变态的吗？
变态就变态吧，身体力行也好。王炎午却不。文天祥就义之后，苦苦相逼的他并未从死，只是又写了篇《望祭文丞相文》的锦绣文章，就问心无愧地活下去，安然无恙地活了四十一年。这么长的时间，倘若他认可当年给文天祥的所谓鼓励和鞭策，每天都有机会让自己全节。 [16]
没有足够的史料让我们了解王炎午过得怎样，但他还能够编纂自己的诗文集，想来不差。至于心情，则不难通过他留下的唯一一首《沁园春》管中窥豹：又是年时，杏红欲脸，柳绿初芽。奈寻春步远，马嘶湖曲；卖花声过，人唱窗纱。暖日晴烟，轻衣罗扇，看遍王孙七宝车。谁知道，十年魂梦，风雨天涯！ 休休何必伤嗟。谩赢得青青两鬓华！且不知门外，桃花何代；不知江左，燕子谁家。世事无情，天公有意，岁岁东风岁岁花。拼一笑，且醒来杯酒，醉后杯茶。 [17]
呵呵呵，好一个“暖日晴烟，轻衣罗扇”！好一个“醒来杯酒，醉后杯茶”！文丞相如他所愿刑场就死，他倒能“岁岁东风岁岁花”什么的，真不知是何心肝！
这难道不是伪君子？
没错，跟背叛国家屈膝求降的留梦炎相比，王炎午至少守住了底线，一辈子都没有到元人那里去做官，但他的虚伪却远远超过留梦炎。的确，站在现代文明的立场，我们不能要求王炎午去死，正如我们反对他逼文天祥。然而每个天良尚存的人都可以问他一句：己所不欲，勿施于人，自己无法做到的，凭什么要求别人做？如果你当真认为只有一死才能报国，为什么不找个众目睽睽的地方死给我们看？ [18]