但他就是停不下来。“怪不得你那么紧张,”他说,“怪不得你不告诉我们。”
“生物学家摧毁了车队。”幽灵鸟说。
“对,是她干的,”格蕾丝承认道,“但我一直很小心,很安静,以免触怒她。我知道什么时候应该避开灯塔和海岸。我知道什么时候应该躲入森林。有时候,空气中会有预兆。有时候,她会在发现猫头鹰的地点登陆,然后向内陆推进,来到这里。就好像她仍记得似的。大多数时候,我能避开她。大多数时候,她都不在这儿。”
“记得什么?这个地方?”
“我不清楚她记得什么,不记得什么,”格蕾丝说,“我只知道,你的存在吸引了她,让她感到好奇。”并非他的存在,这一点总管很明白。是幽灵鸟的存在。生物学家就跟他从前一样,受到她的强烈吸引。
“我们可以变得跟生物学家一样,”总管说,“留在这儿等待。等待她的出现。放弃一切。”他意图刺激她们。
但答话的是幽灵鸟:“她争取到选择命运的权利。这是她自己挣得的。”
“我们跟她不同,”格蕾丝说,“我不想成为她,也不想跟她一样。”
“你不是一直就是这样的吗,一直在等待?”看看是否能适应这座岛上的生活,并与一头怪兽共处。
“我没有。但你要我怎么办?告诉我应该怎么做,我这就照办!”她喊叫起来,“你以为我想要在这儿等死?你以为我愿意?”他意识到,格蕾丝用了生物学家列出的那些致痛方法,她削瘦的脸并非仅仅因为受到怪兽的困扰。
“你需要寻找出路。”幽灵鸟说。
“通过海底的一个洞?它是不是存在都不一定。”
“不。另一条出路。”
总管呻吟着支撑起来。他的身体侧面就像火烧一样疼。“你确定肋骨只是瘀伤?”
“没有X射线,我说不准。”
又一件不可能的事。又让他继续下坠。墙壁在他的触摸下改变,生物学家钻入他的头脑。够了。够了。
他拿起维特比的纸,就着烛光读起来,但同时也缓缓地撕扯着纸角。
我们入睡时,必须相信自己的思维。我们必须相信预感。有些事我们只是因为无法理解,便认为是不合理的,这种情况我们必须开始仔细复核。换言之,我们必须放弃理智、理性与逻辑,以寻求更高端、更有价值的东西。
既是卓越的见解,又是一派胡言。他一心一意专注于解决问题,却陷入两极分化的结果。
“怎么了?”他问道。他能感觉到另外两个人都瞪着他。
幽灵鸟说:“你需要休息。”
“反正我的建议不会太受欢迎。”他说道。他将一整页纸撕成碎片,撒落到地上。撕裂物品的感觉很好。
“说吧。”这是对他的激励。
他稍稍停顿,做一下准备。他意识到头脑中有两个声音在争执。
“你们称为爬行者的东西——我们必须试一试。我们得回到地下塔里,想办法除掉它。”
幽灵鸟:“你是不是心不在焉?你没注意听吗?”
“或者我们就留在这儿。”
“留在这儿是行不通的,”格蕾丝承认道,“不是被生物学家毁灭,就是被X区域毁灭。”
“从这里到地下塔,中途有许多开阔地带,对我们来说很危险。”幽灵鸟说。
“两地之间总是有许多东西。”
“总管,”幽灵鸟说道,但他不想看她,不想看那双眼睛,因为那会让他想起生物学家变的怪物,“总管,这可没有重来的机会。绝不可能有重来的机会。这是自杀式任务。”潜台词:她认为这对他们来说是自杀式任务。但又有谁知道对她来说算什么呢?
“可是局长认为你能改变它的趋势,”他说道,“如果你努力尝试,就可以改变它。”一种犹疑的期望。面对无望的现实做出天真的挣扎。仿佛对着星星许愿。他想到地下塔底部的光,这对他来说是新情况,进入X区域之前他并不知道。他想到自己的病症,现在已越来越严重,不知意味着什么。至少这一切如今都明摆在他面前。光亮感、洛瑞,等等,全部掺杂在一起,而在他的意念中,其核心仍是约翰·罗德里格兹,不附属于任何人的罗德里格兹。紧紧攥着衣袋里父亲的雕塑。除了此处的废墟与残骸,他还有别的记忆。
“的确,我们有一样东西是其他人所没有的。”格蕾丝说。
“什么?”幽灵鸟用怀疑反讽的语气说道。
“你,”格蕾丝说,“局长最后的计划中唯一留存下来的副本。”
0014:局长
等你最终回到南境局,发现有一件礼物在等着你:一幅镶有相框的照片,上面是灯塔管理员及其助手,还有一个在岩石间玩耍的小女孩——低着头,脸被外衣的兜帽遮住。看到这张相片,你感觉一阵血气上涌,差点儿晕倒,你以为它已经不存在。
“给你装饰办公室,”相片伴有一张措辞尖锐的字条,“你该把它挂在墙上。事实上,你必须一直把它挂在墙上,作为一种提醒,说明你已经走了有多远,说明你已努力工作了多少年头,说明你的忠诚。爱你吻你的小吉米。”
于是你意识到,洛瑞的问题比你想象的严重得多。他制造出越来越大规模的故障,以测试系统的承受力。年复一年,他似乎沉醉于自己的隐秘行动,并非因为其机密性,而是因为有时候,出于他自己的操控或命运的安排,秘密趋于泄露的边缘,从而产生一种刺激的兴奋感。
但是,照片从何而来?
“查找一切有关杰姬·塞弗伦斯的资料,”你吩咐格蕾丝,“也查找所有提到杰克·塞弗伦斯的档案。还有那个儿子——约翰·罗德里格兹。就算用上一年也无所谓。我们要寻找塞弗伦斯——不管哪个塞弗伦斯——和洛瑞之间的关联。”你感觉有一个邪恶联盟,一个魔鬼般的组织,带着一丝邪气,隐藏于石缝里的泥灰中。
同时,你需要处理一株植物和一部型号很旧的手机——这趟旅程唯一的收获。除此之外,你只会感觉与其他职员更加疏远有隔阂。
有时候,当你在走廊里见到维特比,你会看着他的眼睛,点点头,你们似乎互相理解,因为共同拥有一个秘密。还有时候,你不得不移开视线,盯着无所不在的绿色旧地毯。你在餐厅里礼貌地交谈。你试图全心投入会议,准备下一次勘探,假装一切正常。维特比崩溃了吗?他的微笑有时会忽然恢复。从前的自信与机智也再次显现,只是并不长久,片刻之后,他眼中的灵气便会消失,再次变得黯淡无光。
除了“对不起”,你没什么可以对维特比说的,但你连这句都不能讲。他受到的影响,你无法改变,只有在记忆中作尝试,但即便是记忆,也遭到扰乱。你抛下隧道台阶上的索尔,因为下方有不明物体迅速上升,令你无比恐惧。事后,你告诉自己,索尔并不是真实的,不可能是真实的,因此你并没有抛弃谁。“不要忘记我。”很久以前他曾说过。你永远不会忘记他,但你可能抛下了他。抛下了那个幽灵。当你坐在悦星球馆的酒吧里,或者在南境局楼顶跟格蕾丝讨论政策,你仍试图说服自己,这绝对不是幻象。
部分原因在于你带回的那株植物。你一度被那些深绿色的叶片吸引。从上方俯视,它们像折扇一样排成一圈,但从侧面看,就完全没有这种效果。假如你专注于这株植物,或许可以暂时忘记洛瑞。也许索尔并不重要。也许你可以从……虚无中打捞出什么来。
这株植物死不了。
没有寄生虫能感染它。
这株植物死不了。
极端温度对它没有影响。冻结,它能解冻。焚烧,它会再生。
这株植物死不了。
在洁净无菌的环境里,在那白得晃眼,仿佛大教堂般的储藏室里,不管你如何重复试验……这株植物就是死不了。你并没有下令将它处以极刑,只是在采样过程中,研究人员告诉你,这株植物拒绝死亡。哪怕是切成碎片——你可以把它剁碎成几十片,倒进量杯,当作佐料撒到牛排上……理论上讲,它会在你体内生长,最终突破壁障,寻找阳光。
它看上去简单普通,跟一般的温带多年生植物没有区别。因此你同意将样本送去总部,让专家们解开这个谜。样本也被送往洛瑞的秘密基地,没准儿就放置在地堡实验室里的那些笼子旁边。与此同时,大教堂储藏室中的其他样品也遭到疯狂的切剁,只是为了确保没有连锁效应,确保没有错漏。但这里并没有错漏。
“我认为我们眼前的不是一株植物。”在一次例会上,维特比试探性地说,因为这可能有损他与科学署之间建立起的新关系。如今,他几乎将科学署当作庇护所。
“那为什么我们看到的是一株植物,维特比?”切尼装出一副被彻底惹恼的模样,“为什么在我们眼中,它就像是一株植物,行为也跟植物一模一样,比如光合作用,比如通过根部吸取水分。为什么?这问题没那么难吧?对不对?也许这是个难题,我不知道,其中的原因我无法理解。但那样的话就麻烦了,你觉得呢?我们必须重新审视一切,以确定它们跟我们脑中的印象是一致的,而不是全然不同。想象一下,假如你说对了,那他妈的得有多少东西需要重新评估,维特比——就从你开始!”切尼涨红了脸叱责维特比,就好像切尼自打出生起遭到的所有恶意折磨都是出自维特比。“因为,”切尼压低嗓音,“假如这个问题很难,那我们是不是就得重新划定所有真正困难的问题?”
稍后,维特比向你滔滔不绝地解释,量子机制如何影响光合作用,“光由天线接收,而天线是可以被劫持的”,“一个生物体能通过另一个生物体的视角向外窥视,却不一定需要生活在其内部”,植物之间也会互相“交谈”,这类交流以化学物质的形式进行,对人类来说是不可见的,而一旦意识到其存在,会给整个系统带来“难以修复的震撼”。
是指南境局吗?还是人类?
但维特比对此避而不谈,忽然将话题转开。
你对那手机并不是很痴迷,它现在在楼下硬件部门的技术人员手中。这些人都有经过安全授权。然而技术人员无法使其正常工作,他们感到很疑惑,甚至很不安。它毫无故障的迹象,理应可以工作,但就是不行。它应该能提供拥有者的信息,但它没有。
“仿佛它的部件外表虽然都很正常,但就是不太对劲。然而它看上去真的很正常——就像一部普通电话,只不过非常老旧。”
一部笨重的旧手机,布满刮擦的痕迹,有时候,你自己也有这种伤痕累累的感觉。
你在电话里说,要把它交给洛瑞,就像牺牲一枚小卒。给洛瑞一份独家报道,让他琢磨一阵子,就像扔一块新鲜的骨头给狗玩,旧骨头就能歇一歇了。但他不要——坚持让你收着。
这是某个勘探队员偷偷捎进去的,还是无意中带上的?又或者是最近某次勘探中,有人认为它足够老旧,不会打扰X区域的休眠?这是否发生在洛瑞开始干涉之前,而当时你的管理方法尚不成熟,有待检验?
你回忆起最早的照片与录像——洛瑞等人穿越边界时,身上的装束类似于深海潜水服,不过他们后来才意识到,那没有必要。洛瑞返回时心智混乱,他在录像带上语无伦次,说什么边界的过道内永远不会有人出来,因为他们在等待的是幽灵,而X区域是一座纪念墓碑。后来,他收回了这些话。
“X区域为什么把它吐出来?”在无人可及的屋顶,你问格蕾丝。
“为什么是维特比发现了它?”
“问得好。”一件礼物,来自死去的维特比。