暑热催人醒，她再睁眼，天已全黑。
扣青意外没来打扰，何未口齿干涩，手臂软绵地撑在床边沿，光脚下了床。因有八步床的雕花围栏遮挡，直到她离开围廊，见到西次间透过来的微弱灯光。
他回来了。
这念头无法阻挡，如暑热之气，扑面而来。
过往年岁，谢骛清往来平津，都以不期而遇的方式出现。唯独今夜，她竟没一丝怀疑，隔着一扇推拉门的是他。
她穿着夏日的轻绡衫裤，淡青色。
脚光着，往前两步，心跳得厉害，旋即扭头去了衣柜前，像被他偷听到似的，轻缓拉开木门，手胡乱拨动，欲挑一件合适的连身裙。
轻绡衫裤丢到太师椅上，丝缎裙摆从腰身上落下。她借月光看镜中人，想到方才睡醒，担心面上不干净，几步走到红木脸盆架子旁，撩了一把清水，扑到脸上，等擦干净，回到镜子前，打开胭脂盒，以白棉花沾了稍许，压到唇上。
略定了心，她趿拉着拖鞋，到门边，轻推开。
安坐于灯影里的谢骛清，独自一个人坐在那儿, 披着乔装成商客的西装，一只手臂撑在椅子扶手上，像等了几个时辰，微阖眸。
从战场下来的男人，没机会精细。白衬衫一看便是匆匆穿上，未熨烫过的。
他察觉卧房开门，睁了眼。
何未和他对视，笑着笑着，眼睛红了。他的眼睛里尽是红血丝，疲惫不堪，但露出的笑容却是温柔的。
“回家了，为何不进来？”她轻声问。
他道：“你睡觉不安稳，怕躺上去吵醒你。”
“宁可被你吵醒。”难得见面，相处的时间自然要多一秒是一秒。
他一笑，坐正身子。
何未留意到他的右腿似不舒服，挪动时稍稍慢了。她佯作未见，到他身旁：“平津两地报纸，都在讲同盟军的丰功伟绩，”她挨着他，到并排的太师椅上坐了，“你们战前动员时的诗，斯年全都会背。”
她言罢，又道：“各界在全力支持你们。我不知道你在察哈尔有没有听到何先生的一段诗，就是廖先生的遗孀，她写得骂得都十分痛快。”
国共合作破裂时，廖先生被暗杀，其遗孀何先生辞去一切职务，多年致力于营救政治犯，呼吁抗日，奔走在筹款筹医药物资的第一线。她组织女人们一同抗战救国，支援战场，而骂昔日同僚的话，也足够直白——
枉自称男儿，自受倭奴气，不战送山河，万世同羞耻。
吾侪妇女们，愿往沙场死，将我巾帼裳，换你征衣去。
谢骛清轻颔首，答：“听到过。”
“还有天津的报纸，赞颂你们，自九一八以来，只有丢失国土的战报，而你们在察哈尔的多伦一战，终于为我们争得了国格。”
谢骛清笑着看她。
多年相知，他读得出何未面上的急切，想告诉他，仍有千万人在身后，支持抗日的军队。
“今日回来，为枪支，还是医药品？或是食物？”何未仿佛有说不尽的话，“我们想办法在打通运输的路。”
“今夜不谈战事。”谢骛清道。
他握住她搭在太师椅扶手上的左手，像沉浸在心事中，缓慢地用指腹感受她的体温。
何未从未见过谢骛清如此。
于那册家书中，她于只言片语中窥到过他的失意、失望和望不到家国前途的怅惘。谢骛清的失落，总被压在列强欲瓜分华夏的忧虑下。
“那说……贵州。”谢骛清的故乡。
“贵州。”谢骛清轻声重复。
他已久别故土，乍一提到，眼前像有了驻地不远处的星点苗寨灯火。
“想听什么？”他问。
“什么都好，你是京城女婿，我是贵州媳妇，”她柔声道，“没机缘随你嫁入谢府，总是有遗憾的。”
“贵州……”谢骛清伤腿微微挪动，以便让血脉更畅通，“那里是第六个脱离清廷独立的地方。盛产竹木、桐油、烤烟、菜籽，后来，因为军阀养兵，开放了烟土生意。”
士兵每月军饷六、七元钱，军官则须更多。庞大的地方军队，每年军费上百万，从何处来？土特产产业供不起，最不费力的就是鸦片种植贩卖。
谢骛清的眼睛蒙着一层浅光，来自案上灯火。
“你们喜欢吃什么，家里招待客人？或是逢年过节的宴席，”她截断他的回忆，笑着问，“或是……婚宴？”
谢骛清也笑了，看她。
“若是你娶我，在贵州谢府，”她问，“会有如何的宴席？”
“我父亲勤俭惯了，不像别家府上养一屋子家厨，”谢骛清道，“但若娶何二小姐，必会从故友家借家厨，红案、白案分工而作。”
他见何未听的认真，松开她的手，换了另一只手肘撑着椅子，神色轻松起来：“我们那里处在山区，沿海物产运送过来不方便，过去宴客都用水发海味做重头菜。鱼翅、鲍鱼、海参这些东西贵，在山里难吃到一次，借你我成婚，须让军中有功勋军官都尝一尝。”
何未笑，像真筹备起来了，在已消失的谢府。
“他们许多人，一生没出过省，”谢骛清给她讲，“却愿意相信父亲和我，追随我们反省内的军阀，支持我们禁烟。”
谢骛清和她隔着两张太师椅当中的小案几，灯在当中。
他于灯火后，望着她：“自从十八岁掌兵，从未有一日怠慢，唯恐辜负的就是他们。”
谢骛清的大哥曾说，你不能因眼界有幸被打开，而去苛求那些为了几两碎银卖身从军，为赚口饭吃，追随军阀的人。他们当中的人，许多没机会见到一张中国全图，认出自己在哪一个大省，故乡故土，对他们来说，就是这一生能走过的版图了。
当时的二哥说，救国这一途，有幸看得远的人，须身先士卒，以血铺路。
两人久久对视。
何未拉住他的手，摸到上面的伤口，细小的伤，还有旧伤疤。她翻过他的手掌，看掌心里的一块新伤。听说多伦一战，以肉身对重机枪和飞机炮弹，最后，不少将领抽出大刀冲锋，其惨烈和英勇，她窥见一角，已不忍设想。
何未离开，从卧房里找出一把小剪刀，金色铜制，工艺复杂，把手是只展翅的金蝴蝶。谢骛清迟疑了一霎，认出那年，天津法租界的酒店房间见过极相似的式样。
何未握住他的手指，垫了一个手帕在小案几上，聚精会神为他剪手指甲。
蝶翅藏在她手心里，随着光影，明暗变换。
“这剪刀，”谢骛清沉浸在她的温柔里，轻声问，“倒是眼熟。”
何未一愣，抬眼，从谢骛清眼里瞧到了打趣的意图。她抿起唇角，不吭声，明明都有了儿子了，面对他时总有初相逢的心悸。
谢骛清被她的害羞引得笑起来。
“饭店房间里用过，见到一样的便买回来了。”她答。
谢骛清笑而不语，忽地倾身，离近。
“等我剪完，”她脸热地嘟囔，“再告诉你。”
何未装聋作哑，把他一只手的指甲修剪完，见他仍带着趣意，等她说。
“你那天受伤醒过来，”她小声说，“盯着我看，我感觉到了。”
那天，她微微低着头，靠在床边沿，握着小剪子，总觉被什么笼住。她自幼随二叔学习应酬，对人的目光极敏感。在微妙的氛围里，抬头也不是，停下也不是，她在不安和若有似无的心悸心动里，对着窗帘缝投进来的一道亮光，佯作聚精会神地剪小指指甲。
彼时，谢家少将军对她来说是一个陌生的救命恩人。
鬼使神差地，她在卖金件儿的铺子里，见到了极相似的一把小金剪刀，便买下来，一用多年。
红黄相融的火焰，在灯里跳动摇摆。
两人在这个深夜，仿佛都被推回到军阀混战时。
时间在耳边夹带着风，呼呼地吹过，带来腊月寒冬的雪和冷意。
南方的一个消失许久的男人，从广州城的军阀倒戈叛乱里侥幸逃过一劫，腹部伤重，刚能下地，便召集部下开军部会议。一封急电送至公寓书房，他披着护国军军装外衣，左手边是革命军缺军饷的军报，右手接了短短一行字的电文：谢四与其子被扣京中。
握着电文的谢卿怀，自反袁后便决意长留南方禁烟的人，从未想过，于北伐前，须有不得不北上的一日。
他对折抄写电文的纸，插在了两份军报当中，问身边的副官：“到过北京吗？”
年轻的林骁怔住。电文机密，无人阅览过，包括心腹副官。
“我在四九城有个宅子，过去叔叔住过，在一个……”他似在思索，面容上不见喜怒，平静语气中藏着几不可见的谨慎，即将面对生死危机的谨慎，“叫百花深处的胡同。”
第75章 祈愿九州同（5）
谢骛清到北平第二日，何家九爷派了帖子去平津两地的老宅子。
那些个隐居在天津和北平的大小军阀和脱了军装的将军们，多在平津两地投资实业，有煤矿、银行等产业，收了九爷的帖子，总要给几分薄面，着家中小厮回了口信，必会捧场。
何未陪九叔先至，她推着木轮椅，沿走廊往内去。
“从北京改名到北平，这泰丰楼倒是从未变过。”何知卿道。
何未轻“嗯”了声，在轮轴转动的微微声响里，和身旁的客人们擦身而过。
今日泰丰楼包了场，往来行走的人虽大多未着戎装，从脚下长靴，到皮鞋踩踏地板的步伐，都能辨出是昔日各省军阀的旧部。男人们三两聚在一处，轻声讨论长城以北的战况，何未听得不甚分明，时不时有“察哈尔”、“多伦”和“保定”冒出来。
“保定那边投诚不少人了，”有人说，“只有红军那一支坚持不退。”
“日本人重兵逼近，南京下令围剿，”另一个轻声道，“不投诚，等着死吗？”
“九爷，”泰丰楼老板遥见何未和何知卿出现，迎上来，对着何未打了个礼，“二小姐。”
“今日没疏漏吧？”何知卿问。
“九爷吩咐了，可不能有疏漏，”老板低声道，“单隔出来的包间儿，在大厅东面，今日大吉的方位，祝九爷促成好事。”
因老板亲自引路，交头接耳的男人们略顿住，留意到这两位没带小厮、丫鬟的人。其中有听闻何家九爷腿脚不便的，猜到这是今日做东的主人家，率先点头招呼：“九爷。”
一时间此起彼伏的“九爷”，淹没了方才对同盟军的私下议论。
照老惯例，宴客的地方被屏风连成墙，隔开了。
这一回散客多，隔了四个方位，端着菜往来穿梭的人，进出四方包房。而只有东面那处，备了戏班子。而今年轻人追捧影院和舞厅，老辈儿的还是以戏曲为正统。
宴客老人，没个戏班子，就是主人家不懂规矩了。
何未推着轮椅上的九叔绕过屏风，停步在白漆架子旁，上头被老板提前摆满了木槿、蛇目菊、龙胆和兰花。离屏风最近的圆桌上，有位穿着青绸薄丝的中年人，正翘着二郎腿，把玩着手里的茶盏，他一抬头见是何知卿，冷淡的眼睛里有了一丝暖意：“九哥来迟了。”
何知卿一摆手：“出门前喝药，耽搁了。”
他拉何未的手腕，把她引到轮椅跟前：“这些个，都是在天津租界久居的前辈，不常露面的，”说完，为大家引荐，“这便是我的二侄女。”
另一位穿着棕色长袍、两鬓雪白的老者笑：“何二的女儿。”
“就是了，就是她。”何知卿道。
何未正式接掌航运，手握运输大权，已在军阀混战后期。
她和二叔、九叔并非一代人，与他们相熟的都是老派阵营的人，她身为晚辈，被引荐过，就该斟茶敬酒。何未在九叔的目光暗示下，持酒壶，为圆桌旁碗筷旁的一个个夜光杯里，倾倒酒液。倒满第三杯时，屏风后，有细微的人声交谈。
她手微停住一霎。
屏风后，独自走进来一个男人的身影。
他未着戎装，穿着衬衫长裤，手挽着黑色西装上衣。为避人耳目，戴着一副黑色镜片的遮阳镜，头发微向后拢着，活脱脱一个逛罢琉璃厂或烟袋斜街，再来此处吃花酒、等着半夜叫局的公子爷。
满室寂静。
她佯作不觉，压下抬眼看的欲望，倒下第四杯。
那棕色长袍的老者忽然一笑，立身而起，迎上前，热情地伸展双臂，在层叠交错的灯影里拥住了姗姗来迟的男人，连声叫着“世侄”。余下数人热泪盈眶，有的说，没想到你小子还能活着回来，有的则感叹，谢家的男儿都不容易……
何未倒满第七杯酒，和他的目光交错而过。
谢骛清被软禁那年，她从未接触过和他打交道的人。而今，算见了一次。
这里有谢老将军的故友，也有昔日在京城软禁过谢家四小姐和他的幕后主谋，如今都仿佛见到在抗日战场上侥幸活下来的世侄，红眼眶的有，心疼的有，或坐或立，围拢着谢骛清这个后辈，嘘寒问暖。
谢骛清摘下圆镜片的遮阳镜，谦逊回应，微笑有礼。
棕色长袍的老者拉谢骛清在桌旁坐下，忽地想到什么似地，瞧着他与何未，笑了：“二小姐该与我这位世侄是旧相识了。”
何二小姐同谢家少将军的过往，哪个没听过两句。
只是关系扑朔迷离，真相难见。
何未浅淡一笑：“是，旧相识。”
谢骛清将西装外衣递给身后便装的警卫员，平静道：“我与二小姐早是知己。今日得见数位伯伯，还是仰仗了她和九先生。”
“你想见我们，何须外人牵线？”有人道。
“谢家和我们的交情，并不比九爷的浅。我们与你父亲都曾是同袍，”另一人道，“清末时，我在湘江被围，是你父亲派兵过来解了困。”
何未挨着九叔，坐在谢骛清的对面，和他隔着两米宽的圆台。
她瞥见青绸薄丝的中年人轻巧挥了下手，戏班子的人默默抱起锣鼓家什退了出去。
青绸薄丝的中年人笑着，两手撑在自己的膝盖上，倾身向前，望住谢骛清。
“你我年纪相仿，我父亲曾说，谢家于他有恩情在，”中年人遗憾道，“如今谢家剩得人不多了，有能伸手的地方，在座的无人能推辞。”
他虽年纪轻，但显然地位高，话音平缓，但掷地有声。
在座没一个不是千年的狐狸，若不然，怎会从军阀混战走到今日。谢骛清借由何家九爷的宴席，悄然现身北平泰丰楼，绝非偶然。
他想要什么，两个圆桌旁的人，都在暗自盘算，权衡利弊。
但不约而同地，面上尽是和气的微笑。
谢骛清亦是微笑：“谢某，刚从察哈尔的战场下来。”
青绸薄丝的中年人意外：“多伦那里？”
谢骛清颔首。
“多伦一战，打出了军人的骨气，”中年人立刻道，“谢将军的品格令人钦佩。只是……”那人似忧心谢骛清的处境，眼中有着怜惜，“今日的同盟军，已至绝境。”
何未心头一窒。
“你我今日初见，本不该如此直白，但以我们两家的关系，只怕日后九泉下无颜见我父亲了，”中年人将青绸薄丝的长衫撩开，露出马裤和布鞋，他神情肃穆地盯着谢骛清，轻声道，“情势远比外界传得更严重，你们的军报也绝不会详细到如此地步。南京让何姓将军亲带兵，十六个师的兵力调去对付你们。”
他说完，低声强调：“十六个师，只多不少。”
她遥遥看向谢骛清，这个共识藏在每个人心底，但一个陌生人直白道出真相，这种刺痛感……她并非局中人，却如被刀剜进了心里。
“世侄，”棕色长袍的老者见谢骛清不说话，叹气道，“识时务者为俊杰。这话虽老旧，却不掺假。日本人啊，一两日打不退的，须从长计议。”
大锣突然敲起来，且特别急，“呛呛呛呛”地敲在人心上。
方才被屏退的戏班子，不知被哪个包间的人叫去了，开了锣。
那青绸长衫的中年人微蹙眉，似嫌吵闹，可转念想，如此才更益于私密谈话、避人耳目，索性放任外头的昔日下属去胡闹了。
中年人见谢骛清不言语，亲自拿了酒壶，为他倒满了一只空着的夜光杯。清透的酒液，注满薄如蝉翼的碧色酒盏，美得令人惊叹：“多伦一战，确实战出了军人的骨气。可你们没有补给，粮食到弹药是打一天少一天，能撑到几时？我也是带过兵的人，深知你们的艰辛。骛清兄，我安排你隐居天津，担保在华北无人敢动你。随弟弟我快活几年，不要为难自己了。”
谢骛清慢条斯理地端起酒，喝了半杯。
何未像感受到，北地特有的辛辣酒液，从他的咽喉滑下，直至肺腑。
“谢某这次来，”他右手虚握着那只夜光杯，透过杯壁，能见余下的小半杯酒液，仿佛凝固在了杯子里，没有一丝丝的晃动，“想问诸位借兵。”
从谢骛清迈入这间包房，就明白要面对什么、隐忍什么。
以他过去的脾气，面对这种背弃民族立场的言论，绝不会听到此刻，便会起身而去。而今日，他是来求人、求兵的。
“借兵，打日本人。”谢骛清道。
“军队补给，可以想办法，”谢骛清又道，“但投诚的将领和兵士一走，兵少，城守不住。好不容易拼死打下来的土地，又要被日本人夺走。”
他最后道：“抗日，确实不是一朝一夕可以完成的。但轻易就丢了多伦，我对不起死去的人。多伦一战，鏖战数日，最后都是拿着大刀冲锋陷阵……死于城下的人，血都未干，我怎么敢……让多伦，再沦陷。”
第76章 祈愿九州同（6）
棕色长袍的老者转着手上的扳指。
浓艳碧玉，绕着布满皱纹的拇指，缓缓打着圈儿：“既说到如此地步了，我也说句实话，一句不当对你说的话，”老者泛灰的眼珠子，定定凝住一身京城贵公子扮相的谢骛清，“西北军扛不住的，迟早要散。到时候，只剩下你们红军的几千人……世侄啊，你须提早打算了。”
外有飞机大炮辅助的日军重兵逼近，内有十六个师的兵力，在座都是领兵杀出过自己地盘的军阀，如何看不出，这将是一条死路、绝路。
何未强压着一口气，喉咙口火辣辣地疼。
她欲起身添酒，手被九叔按住。九叔对她摇头，身为一个男人，他更能体味谢骛清此刻的心境。老者那一番话，既回避了借兵，又强调了同盟军的境况，已算作答。
何家从商，于军队这一脉算个局外人。他们叔侄两个掺和不进去的。
“清末乱局，出过多少名将？”老者又道，“北吴南蔡，一个被部下暗杀，一个年纪轻轻病死异乡，他们倾尽心血，推翻了前清，可后来呢？袁世凯要做皇帝，各路将领揭竿而起，那时倒是我们军人的天下，是我们的好时候，回头看，风光过的人，不是客死异乡，就是寓居天津。年轻时，都有一腔热血，闯出一番功业，老了才看透，再大的功业，也逃不过世代更迭的命数。世侄啊，须看开些，如今能活下来的人，都是有福之人了。你我皆是。”
老者叹口气，又道：“我们手上的这些兵，都要防着南京，也算是我们最后的家底了，谁都不敢妄动。南京的调令过来，让我们去围剿你们同盟军，我当没看到，这是如今唯一能为你们的事了。”
“日本人的间谍面见过这里在座的每一个，劝我们去关外做事，我们都没见过，”那青衫中年人道，“为家国民族，也算尽忠了。”
谢骛清从衬衫口袋里，掏出一包香烟，仅剩了三根。
他无法反驳，只因怕。
如那老者所说，这些昔日军阀手里的兵零散分布在华北，随时要听南京政府调令，向张家口的同盟军进攻。虽然老者说，他们现在选择了按兵不动，日后如何，谁又料算得到？
谢骛清从未怕过。但今夜，他惹不起这一干人，这一干谢家的知交故友。
青衫中年人见他的烟盒干瘪，从桌上拿起一盒新的，欲递过去。
谢骛清轻摆手。他坐在桌旁，两指夹着抽出来的一根烟，从烟灰缸边拿到火柴，低头，以手拢住，划亮、点燃。
他深吸了一口，再抬头，烟雾后的面容已不见情绪。他一手搭在椅子扶手上，烟雾于指缝间飘散，许是闲散的姿态，缓和了这包厢里的氛围。
关外、多伦和这里的人事物，都毫不相干。
老者对候在帘子外的副官轻招手，副官入内，老者附在他耳边吩咐了两句话。副官领命而去，未几，外头热闹起来，临近被屏风隔开的包厢里的往日军官们，举着酒杯，来敬酒。
谢骛清来者不拒。
琼浆玉酿，一杯顶得上多伦普通士兵的数十日的口粮。
他们从前一个被攻下的县城连夜行军赶往多伦时，兵士们都饿着肚子的，顶着连绵夜雨，翻山越岭，只为抢占先机……
他一人坐着不动，只等人敬酒，觥筹交错，来往的人如走马灯上一般，神态各异，衣着各异，均是面容模糊。
“我也是保定毕业的，17年毕业的，没赶上谢少将军在的时候，”有个高个子的男人道，“那间宿舍，说是谢教员读书时住过的。”
“是吗。”谢骛清回应，弹掉烟灰。
他咬住烟尾，亲自倒了一杯酒，轻声道：“那该喝一杯。”
对方诚惶诚恐，仰头一饮而尽。
“多大年纪了？”谢骛清也干了这一杯酒，问这个模糊人影。
“三十有六了。”对方笑。
“我们十四军军长赵博生，17年毕业于保定。就是在三十六岁那年，在第三次反围剿中牺牲，”谢骛清微笑着，仿佛闲聊，“九一八之后，他曾请求北上抗日，被拒绝后起义，投身红军。和你是同一期的？”
对方面上的笑容凝结。
“你是哪里毕业的？”谢骛清看向又一个。
“云南讲武堂。”
“我们东北抗日联军第五军军长，是那里毕业的，”他道，“土生土长的云南人，白族人，现在在关外抗日。”
“你是何处毕业的？”谢骛清转而问身旁的另一个模糊人影。
“黄埔。”
“第几期？”
“四期。”
“李德芳，和你同一期的，步兵科。二九年被你们南京政府军法处逮捕，就义于南京秦淮河，”谢骛清往左看，“你呢？”
“一期，黄埔一期。”
谢骛清平静地笑笑：“谭其镜，黄埔一期，你的同学，二七年就牺牲了。他在校时，曾手书——“他注视那人，郑重道，“‘国不宁，暂不还乡’。”
……
谢骛清一个个问过去。到后头，他对谁说话，手都搭上那人的肩，或轻，或重拍上一拍。
他醉了。
何未的泪在眼眶里，靠心力强行压制。
问到后头，再无人敢答。
“世侄醉得深了。”老者在寂静里，让这些敬酒的亲信退出。
何未立身而起，到屏风外，唤了老板，低声嘱咐，添了几道海味。
无力感弥散在心底，她背对着包厢，立在雕着山水图的屏风外，背靠上去。隔着一扇木板，抬手，假意理脸边碎发，匆匆将眼角的泪擦了。
“怎么了？”身旁，有男人的声音低声问。
她心一颤，回头，对上他的眼眸。
谢骛清咬着一根没点燃的烟，倚靠在她身旁，以一种极亲近的姿态，近乎耳语问她：“不舒服？”
许是酒气晕染，他的眼眸里有水汽。
“难得见你和这些人应酬，”她轻声答，“不习惯。”
避重就轻，仿佛刚刚里边的事从未发生。
谢骛清被惹得笑了，那双眼睛直视于她。他竟低头，离她离得更近了：“二小姐心疼了？”
仿佛从未成过亲……是一场旧情人相逢的戏码。
谢骛清从未在外人面前同她有过于亲昵的接触，他确实醉了。
“怎么不说话？”他低声又问。
他臂弯里是黑西装，立领衬衫的领口微微敞开，手指上勾着一副圆镜片的黑眼镜。人倚在屏风侧，醉意浓重……好似回到那年，南北和谈，他带着副官和一行从南方来的将军们，踏入利顺德饭店的大门。
那时的谢骛清有兵，有和谈，有抱着同一目标的同僚。
短短九年，同僚反目，家国已破。
老板在一旁候着，远近是轮番端上佳肴琼酿的伙计。
“在想，为你温一壶新酒，”她轻声道，“少将军远道而来，方才的酒，怕是不够。”
“昔日两省重兵，换不得二小姐一个点头，”他低声又道，“而今，手中无兵无人，倒能讨得一壶酒，骛清之幸。”
何未问老板要了预定好的包厢，要了一壶酒和几道下酒菜。
谢骛清把小圆片的黑墨镜戴上，遮住一双眼，和她朝拐角处包房走。一百四十四张象牙雀牌在每一个路过的包厢内被无数双手退散、重新码放，筹码丢在桌上的动静，还有笑声，嘲闹声。他穿过俗世的喧闹，撩开珠帘子，进了包厢。
正当中的牌桌空置，摆放着两个骰子和四排翠绿色的雀牌。
“他们几个，”谢骛清仿似能见到数年前这里的人，“那一晚输了不少。”
而今物是人已去。
谢骛清径自进了隔间。罗汉榻上已摆了温热的酒和菜，临近酒壶的一道，最是朴素，是不该出现在泰丰楼这等地方的炸香椿。
何未要点灯，他低声说：“不要点灯。”
谢骛清在矮桌旁坐下，他靠在罗汉塌旁，取下墨镜。借着走廊投进来的灯光，他持筷，没夹菜。何未要倒酒，被他按住手背：“未未。”
她静在那儿，等他说。
“有的话，不借着今夜，怕难说出口，”他的嗓子被酒气熏染过，有蚀人心魄的温润和低哑，“是我误了你。”
他不给何未回应的机会，继续道：“昔日的谢家，昔日的谢骛清有重兵在握。而今，什么都没有了，不止没兵，说送你的天津公寓也让人卖了。”
他轻声又道：“为买|枪。”
何未想藏住泪，低头，眼泪掉到了他的手背上。她摇头，说不出话。
谢骛清久久不语，静靠坐在墙边。
他探手，握住酒杯，旋即放开，从裤子口袋里找烟，什么都没找到。香烟盒落在方才的包房，不过就算找到，也没烟了。
“一直没和你说，”他轻声说，“我的母亲，是桂林人。桂林算我第二故乡，在南方我最常住的地方，就是桂林，有时候……真想回去看看。”
何未已泣不成声，她以手捂住口鼻，妄图掩饰，或至少不让一堵墙外的人听到。
谁人不念故土，不思家乡。
从漓江到松花江，千万里之遥，从十万青山到风雪长白山，若非为国土，谁会背井离乡，行军万里，葬身风雪。
第77章 华夏万古长（1）
走廊外的喧闹，随时辰推移，渐散了。
谢骛清在包厢隔间和衣而眠。
何未拿起他用过的竹筷，把剩下的两块炸香椿送入口中。她嚼着嚼着，眼睫已被泪染湿。她见谢骛清睡得不是很舒服，轻放筷，俯身过去，两手解他的衬衫。
“什么时辰了？”谢骛清低声问。