何未拿起最上头的一本，翻开，意外地看到里边夹着一张薄可见光的清样纸。
纸被人有意塞在这里，像在等着、盼着她发现。一看便知，这是斯年的小把戏。
何未看纸上的字：
父亲说，连战连捷时，再拿给你看。枕头下。
谢骛清？
何未心头一跳，急急往枕头下摸。手指触到了柔软的皮子，像羊皮。
她掀开枕头，那里安静地躺着一个本子，看大小，像极了昔日她托人送去的日记本。
何未拿起本子，翻来覆去地看，有着拆礼物前的喜悦和猜测。应该就是那个本子，只不过送去时包着牛皮，想必跟随他南征北战太久，原先的封皮早磨坏了，才特意贴了一层新的羊皮？倒是有心。
在壁灯光下，她翻开封皮。
起始页，仅有一句话：
百花深处误卿终身，何二小姐见谅。家书一册，且以赔罪。谢山海。
何未怔了怔，联想到初见那夜，那张字条，不禁笑了。
他还记得。
翻过这页，是一段段日记。
她看到“林东”二字，猜到是抵达南方后的不久，1925年——
“四月十六日，林东一战前夜。山麓湿气重，正值雨季，恐明日渡江前有大雨，若涨水，影响渡江时间。清明刚过，这一战若能胜，也算能告慰往昔葬身山林的将士。”
谢骛清为省纸，隔开两行，便是下一篇。
“陈姓军阀从香港殖民政府得了不少援助，枪万多支，子弹百万发，更有诸多现款。敌我军备悬殊，又是一场恶战。”
“十月十四日，接连四日鏖战。第四团团长阵亡，营长以下全部干部阵亡，除勤杂炊事兵，战斗兵仅余数人。”
……
他像把日记本当成了行军随笔，从桂林到贵州，再到广东东征。落笔皆为战事，毫无个人生活的痕迹。何未看着看着，想到谢骛清的前半生确实如此，生活枯燥单一，只有初入京的那段日子活得像个纵情声色的浪荡公子。
想必当时的他，装得十分辛苦。
……
至26年。
起首便是喜讯——“新春，广东全境统一。家人团聚。”
墨迹浓，像为写此句，开了一瓶新墨水。
何未品着这句。
东征结束，北伐在即，家人团聚的话……该是在小公寓里。
何未回忆广州城的谢家公寓，小客厅连着书房，仅有一面之缘的谢家大小姐，穿着素色旗袍、平底鞋，取下眼镜；只闻其名、未见过面的三小姐倚靠在沙发里，像郑骋昔的姿态，娇俏地笑着，揶揄弟弟……二小姐未必在，东征大胜时，正是二小姐生意版图扩张的时期。
而她们面前，必然有一面墙，挂满合照。谢家看重家人，凡她见过的公寓房间，皆有大小合照，广州公寓如是，百花深处如是，天津小公寓亦如是。
家人们常年分离，思念藏在相片墙上，彼此挂念。
“香还烧吗？”扣青在八步床外，问她。
她“嗯”了声。
龙涎香被烧了，插到香炉里。
东征全胜，是谢骛清在北伐前最畅快的日子。她久久停在那张纸上，隐隐能见下一页的字迹。她把枕头垫在腰后，试图缓解将要追溯北伐的情绪……
纸被翻过去，时间滑入到26年七月。
“七月九日，北伐誓师。多年夙愿，一夕成真。甚幸。”
何未敛息，凝着这句话，喉咙因被泪意哽着，火烧一般。
刀光耀日，挥军北上。何等快意。
不止谢骛清，这是多少人的夙愿。那些奔走在国共合作的路途上，促成合作，促成黄埔军校建立，促成东征……直至北伐的人们，都在祈盼这一日。
长沙、平江、岳阳、汉阳、汉口、武昌……
“三月二十四日，金陵。”
27年的全部文字，断在此处。
她想，谢骛清有意在北伐军入金陵后，停下了日记的书写，转而发了那封电报。
金陵四月槐香盛，盼一会。
彼时，两人分别两载，隔着万水千山。
他留了心里的话，隐匿行踪，约她到金陵相见。战场的残酷，他已写了两年，笔停在这里，至金陵大捷，恰到好处。
自鸣钟突然敲响，已是午夜两点。
平日里，她习惯入睡前，拨掉撞钟的机关，免得被报时吵醒。今夜忘了。
外边下雨了。
雨打在玻璃上，水痕分明。她像能感觉到，雨冲刷过玻璃的凉意。
至金陵，日记本已用了三分之二。
她低估了谢骛清在南方战事的频繁程度，倒是谢骛清一开始就预估到了，才用了隔开两行的方式，尽量把全部的生活汇聚在这唯一的日记本上。
下一页是什么，自何时起？
她两指夹着那轻薄的白纸，掀过来。
这一页的字迹，能明显看出墨水不足。
“昨日旧友离去，只字未留。今夜行刑三人，其一对狱友笑言，少陪诸位。这是个读书人，临行前，将衣物连同眼镜都分赠给了狱友，穿着一条短裤，去了刑场。其气节，令人钦佩，若有一日九泉下再见，当引为知己。”
下一行，他像要写她的名字，有短短的一横，但能看出来，很快便收住了。
他不愿牵连她，慎而又慎。
谢骛清隐去称呼，仿佛在对着一个不知姓名的爱人，留下最后的一段话。
“我不知身在何处，不知今夕何夕，亦不知前路如何，是生是死。只盼昔日学生能将此物送至北方。骛清心中，北伐中断，死难瞑目，而未与吾妹携手，亦是此生至憾。”
墨越来越少，有的字上，已断了笔画。
壁灯在她的斜后方，像把那两行字打上了牢狱的光影。
一个从南方一路北上，历经枪炮烽火，为了河山统一而浴血奋战的将军，却在连战连捷后，被身边人剥去军装，套上监狱劳服，关到了一个不知何处的牢房里。
她不敢想象，如谢骛清这样高傲的人，是如何对狱警低头，借昔日教书育人的人情，才能拿回这个，像在完成遗书一般，完成了他对北伐一程的讲述。
其中不甘，又岂止是“死难瞑目”可以描述的。
何未无法再顺畅地呼吸，胸口闷得发疼。
她合拢日记本，两手搂着，压在胸前。这里有谢骛清那两年的全部战功。
当时的他一心家国，只在广东统一时，提到家人团聚，在被捕入狱后，留下最后一句话给自己的妻子……如此一个人，却遭受了那样的重创。
而在重创后，他的血仍是赤红的，炙热的，滚烫的。
第72章 祈愿九州同（2）
自从同盟军成立，南京政府就想办法截断了察哈尔的运送通道，封锁了弹药、粮草和医药用品的供给，更禁止任何团体接济这支队伍。
察哈尔省内的他们，像一个被孤立的小岛。
谢骛清他们虽是连战连捷，却多日没有得到补给。连攻下三县后，抗日联军冒着连日阴雨，忍饥挨饿，赶赴到滦河河畔，等待攻打商业重镇——多伦。
谢骛清和南京政府作战多年，已习惯这类“被封锁”的清苦日子，吃着炊事兵给的一个馕饼，在滦河边，等着前来会合的林骁。
约莫等到月亮出来了，林骁饿着肚子到河岸边，没等说上一个字，被谢骛清塞到手里半个馕饼，示意他吃。
林骁七八个小时没吃东西，没客气，狼吞虎咽吃着。
“这条河直入渤海，全长八百多公里，”谢骛清指着滦河，告诉林骁，“算这里最有名的一条河。”
林骁颔首，拍去手上的饼渣，听他讲。
他刚从东北义勇军那里过来，没顾上了解同盟军这边的情况。
“接下来要打的多伦，就在这条河的干流上，地势十分险要，”谢骛清望着月下水流，“那里是察哈尔和热河之间的交通要道。从古至今，都是兵家的必争之地。日本人把多伦当攻取两省的战略重镇，驻兵和武器弹药都很充足，还有空军支援。我们这里，什么重型武器都没有，一门大炮也没有。”
谢骛清言下之意：这是一场硬仗。
当然再难，多伦都必须拿下。
林骁“嗯”了声，表示知道了。
谢骛清瞧着他饱经风霜的脸，笑着，捏了下他的脸颊：“你这样，等打完仗回去，真找不到老婆了。”
林骁羞涩笑笑，没吭声。
“我再看看，有没有多的馕饼给你，”谢骛清说，“看着你像没吃饱啊。”
远处有蒙古族的人分食干粮，听到谢骛清回头问人要吃的，其中一个民兵队的队长就带着满面淳朴笑意，把最大的一块馕饼拿来，塞给林骁。
这次的同盟军，都是各地来支援投军的，有热河沦陷后留下来的军人，还有蒙古族的民兵、当地民众。谢骛清是大军之中的一支，大家不是正规军，没有统一军服，穿什么的都有，队伍碰上队伍，时常语言不通，比划着笑一笑，就成了兄弟。
谢骛清早习惯和他们互相接济了，林骁性子腼腆，愣了半晌，看对方那边有数百号人，怕人家口粮不够，不好意思收。
对方一看林骁还馕饼的动作，立刻冷了脸，生气地挥了一下手。
“拿着，都是自己人。”谢骛清笑着说。
林骁不得已收了，把从哈尔滨带来的白酒瓶子塞给对方，原想道个谢，无奈语言不通，只好给了对方一个用力的拥抱。
对方倒是懂林骁的心思，重重拍他的后背一下，笑着松开，径自走了。
谢骛清等人走了，问林骁：“滴酒不沾的人，学会喝了？”
林骁低头，接着吃馕饼：“关外冷，雪季不喝两口，扛不住。”
谢骛清笑了笑，走到滦河浅滩的水旁。
他半蹲下身子，捡起一粒石子，像个少年，猫腰将石子丢到河水上，几个水波纹散开，涟漪难消。
“我和老赵，在这条滦河认识的。”他轻声说。
赵予诚，一个留在军阀混战时期的人。
“他也是热河人。”谢骛清轻声又道。
月下的滦河，宽而宁静。
谢骛清在义兄的故土，只觉重担压身。亦或是，河山压身。
他默了会儿又道：“过去打军阀，我们在漓江边打过，湘江边打过，北伐到过长江，没一场仗好打，但都打赢了。如今在在滦河输了，就说不过去了。你说是不是？”
林骁不善言辞，点头。
“睡一个小时，我们是先锋队。”谢骛清说。
7月7日，抗日同盟军进攻多伦。浴血奋战数个昼夜，僵持不下。
日军派飞机轰炸同盟军阵地，死伤无数。同盟军坚守不退，组织敢死队三次强攻，夺下城外阵地，逼日伪军退回城内。
7月10日，日军再派飞机轮番轰炸阵地，同盟军连一门大炮都没有，无法对抗飞机轰炸，伤亡惨烈。
……
面对敌我悬殊的兵力和武器，吉将军的指挥部决定，由一小部分人乔装百姓，混入城内，里应外合。很快，以数位将领为首组成的四十人起义队，乔装改扮，准备分批入城。
谢骛清和那个懂得蒙古语的警卫员一起乔装成从宝昌、沽源败逃的伪军，成功混入多伦城内。两人一进入多伦，凭着警卫员的故乡语言，藏身在多伦县城内的老乡家里。
“换上这个，”老乡把家中的旧衣裳翻出来，给两人，“我送你们去庙里。”
在老乡的帮助下，两人伪装成平民，成功藏身马王庙。
混迹在多伦城内的同僚们，有的伪装成回民，藏身在清真寺，都在各自摸索着日伪军的情况，选择适合的地方堆积干草，等待时机。
7月12日拂晓，城外同盟军发起总攻。将士们组成敢死队，肉坦匍匐，拼力登城，和城内里应外合，一时间火光和枪声四起，夺下多个城门。
城外，东北义勇军骑兵乘胜追击，追击溃散四逃的日伪军……
至12日中午，艳阳下，枪声渐渐停止了。
沦陷72天的多伦，经过五昼夜的浴血奋战，终被同盟军收复。
这一日，消息传出，全国沸腾。
这是九一八事变后，中国军队首次从沦陷区收复重镇，是全国抗日战争第一次大胜。
***
当夜在多伦，有从张家口运送来的十几卡车的面粉、蔬菜和猪肉。这都是因为战事，粮食同样短缺的张家口老百姓捐赠的。
同盟军的弹药和粮草历来都是自筹，完全没有后援，难得一次性获得如此多的食物，但分给几万人，也是杯水车薪。谢骛清带着分来的猪肉，到老乡家表示感谢，被强留下来，十几个许久没沾过肉腥味的男人，围坐在老乡家的炕头上，吃着猪肉汤汁熬煮的面。
老乡和他们闲谈，问家乡，天南海北的都有，问到谢骛清这个看上去是个带兵的人，问他吃得惯北方的面不？谢骛清捧着面碗，答曰：“我在保定读过几年书。”
“保定是我老家啊，”老乡笑呵呵地说，“那里有个军校，最有名的就是那个军校。可惜二几年就关了，好些有名的人，都从那里出来的。”
谢骛清点点头：“对，是个好地方。”
“有机会再去啊？”
谢骛清笑笑：“有机会。”
他吃碗面，把留的一块肉，夹到了林骁的碗里，收了筷子。
一个警卫员进来，给了他一个阵亡名单，低声说：“受伤的人，先送去北平和天津的医院，北平那边同意接收了。阵亡的这些，说要安排葬在张家口，那里有个烈士陵园。”
谢骛清细看上面的名字。
这上面的人，五天前还在滦河旁，借着月色分食干粮，等着兵分三路攻打多伦。许多人前来支援，并非本地人……
“就葬此处吧，国土即故土。”谢骛清说。
谢骛清带队伍驻扎的地方，是攻城前藏身过的马王庙。
等着明日被送走的伤兵们，被安置在有屋檐的前殿。谢骛清问林骁讨了一盏煤油灯，在殿后的门槛上坐着，把几张战图对折，搭在腿上，再从战图当中抽出一张未着一字的信纸。
同盟军被封锁在察哈尔，和外界通一次电报不容易，更不安全。
他从开战以来，没给过未未一个消息。
趁着这次伤兵去北平，他想写封像样的信。
煤油灯的火苗跳动着，让他想到离开北平前夜。
结婚多年，和她通信仍是个难事、难题。让谢骛清写一封起义电文，通电全国旧部，他不必深思，便有话语交待。而对未未……
他转着手里的笔，轻打了几个圈儿，最后笔尖落下。
多伦大捷，归期将近。
***
何未在协和医院探望过伤员后，拿到一封家书。
她小心收妥，带回船运公司的办事处，没来得及拆，门房间递来一张名片，竟是位老友——从南京归来的召应恪。
“快请召先生进来。”
何未将信放下，她有更要紧的事，须在看信前问个明白。
召应恪带着一个秘书进来。他让秘书拿着棕色行李箱，等在外间会客厅，而他则单独进了书房。何未把门关上，和他先后坐在离门远些的书桌旁。
“你可收到我的电报了？”何未轻声问，“南京政府对察哈尔的封锁要到何时？我这里有不少子弹和药品，还有食物想送过去，根本拿不到通行证。”
问完，她又担心地说：“他们之前打下三个县，已是粮弹紧张，如今再强攻下多伦，得不到补给和支援，没有办法再打下去了。”
“东三省那边，都没有封锁的这么严。他们是抗日同盟军，要打日本人的，不支持就算了，还要封锁粮食，不许社会团体接济，这是要逼死抗日的队伍吗？”
第73章 祈愿九州同（3）
多伦收复的消息，几日内传遍国际社会，震惊世界。
无人能想象到一个临时组建的抗日同盟军，能在一个没有重型武器，一门大炮都没有的的情况下，面对飞机轰炸，夺回了察哈尔第二大城市。
从北平归来的人，带了几份报纸。
字句沸腾，尽是国人对察哈尔战况的祈盼。
谢骛清将手中报纸对折。
马王庙的灰色屋檐被雨水浸成了墨色，因多日冲刷，檐上战火留下的灰尘早被冲洗干净。一滴滴的雨，从日光中滚落，掉在他的身前。
“同盟军被定性为叛军，”林骁说，“还有大批的政客、说客进了察哈尔。”
不言而喻，这是派来分化、瓦解同盟军的人。
“有几个过去的国军将领准备离开张家口总部，”林骁接着道，“目的不明。”
同盟军大部分来自热河失守后留下来的军队，有西北军不少的人。曾是有功勋有地位的将领，一心抗日，却被定性为叛军，又断粮断供给，灰心之下，便有了动摇的心思。
“还有一份密电，”林骁索性将一切说完，“南京那边下令，调晋绥军到山西北部，中央军和西北军也调过来了，随时做好了对我们开战的准备。”
谢骛清“嗯”了声，说：“日本人也调兵过来了。”
同盟军即将面对的是腹背受敌。
雨声潺潺，如滦河绵延不绝。
谢骛清缓慢地把报纸再次对折，复又对折，叠成了一个长条。他看着殿前的一个个水洼，沉思片刻，对林骁和两个警卫员说：“多伦县城，你们还没认真走过，去逛逛。”
他低声解释：“穿上军装，让老百姓看到踏实。”
言罢，他轻声又道：“今晚，我们也要去张家口了。”
面前亲信散了。
谢骛清凝着那几个水洼子出神。
他们并非驻守多伦的部队，须回张家口大本营。而那里的局面将会是什么，连谢骛清都捉摸不透。又或者，他在多年起落中仍没被磨灭期待，对身边人抱有了一丝幻想。
行军途中，阴雨不休。
部队到张家口后，谢骛清意外收到一封急电。
电文简单，昔日各军军阀们立场摇摆，都在向张家口同盟军的总部施压，要求解散抗日同盟军。同盟军内几位有名的将领，或明或暗都投诚了南京政府。
谢骛清心绪难平，换下军装，着便装，在陌生的张家口街道上闲走，林骁和一个警卫员不远不近跟着。
林骁熟知谢骛清的脾气秉性，虽无法见到急电内容，猜想和战况有关。另一个警卫员惴惴难安，担心的却是谢骛清的腿。
接连的几次大战事，安排紧凑，都是急行军，饿着肚子雨里跋涉。谢骛清过去的旧伤在骨头，说没影响是假的。
而他每次一开战又是身先士卒，战场上拔枪都是先冲锋的那个……
此刻走在两人面前的谢骛清，行得慢，且费力。
“伤兵都去天津、北平了，将军也该去看看医生，”年轻的警卫员忍不住，轻声对林骁说，“连长你不是说，将军在天津找医生重接了腿吗？再找原先那个医生看看。”
林骁没做声。
今时不同往日，当年能入天津诊病，多亏了郑家的帮衬。而今郑家不在，日本人在天津的势力随着东三省和热河沦陷，愈发大了。同盟军里红区的人都有通缉令在身，行事须比寻常将领更谨慎，在如此形势下去天津，无意于自投罗网。
谢骛清突然停步。
林骁和警卫员一同止步。
他腿疼得厉害，不想被身后人看出，于是手拍了拍一旁的砖墙，状似感慨，实则休息地说：“在保定读书时，有几个学生是张家口的人……”
原想说，他们口中的故乡城镇是如何的，给身后同样来自南方的部下讲，可话到嗓子口，停下了。斯人已去，何必再提。
谢骛清手指压在砖缝上，不知怎地，想到了百花深处的砖墙。
他的手指微微挪动，抹掉砖缝上的的黑泥，摸着这堵墙。这条街上的屋子普通，都是寻常百姓人家。而砌这堵墙的人，在搭建家园时，祈盼的不过是阖家平安、顺遂。
抗日同盟军若撤军，热河将重新落到日本人手里，接下来，就是北平、张家口……
不论百花深处的狭窄胡同内，还是这个不知名的街道，随时都会有日军经过，挑着刺刀，一个个撞开门……
山川河流，土地财富，后代血脉，你守不住，便要被群狼撕食。
林骁久候，见谢骛清纹丝不动，渐心头发慌，想上前问询。
谢骛清摇摇头，让林骁不必靠近。
他在部下面前，从不展露人性软弱的那一面。这些年尤其注意。
但谢骛清亦是普通人，寻常人，有着最朴素的牵挂。他在南方的家，焚毁于烈火中，在北平的家，仍在。妻女平安，一子藏于香港，该会说话了……
他们这些抛家舍业迈过长城，北上抗日的人，都是普通人。
那几日敌机轰炸下，多少人留不下一具全尸。短短十几天，土地上同袍们的血迹尚在，率领人攻城收复失地的将领，却选择放弃，甚至倒戈。
“林骁，这些年，后悔过吗？”谢骛清问。
问完，他又道：“怕过吗？被人背叛。”
“怕倒是没怕过，”林骁默了会儿，轻声说，“心寒有过。”
谢骛清轻颔首，笑了笑：“心寒，就自己想办法焐热。”
林骁一愣，跟着笑了：“哪次不是啊？”
谢骛清笑着，收回扶墙的手，掌心和指腹都是泥水，如同这些年的军靴靴底。
他仿佛没有方才一瞬的失意，恢复了冷静：“刚才我走过的一条街上，有生面孔，走路不像普通人。”
他轻声又道：“特务无孔不入，留心些。”
没几日，又有将领投诚南京政府。
张家口总部这里人心惶惶。而电报里，日军已调重兵，欲和同盟军正面对战。
同盟军里各种武装力量汇聚，在腹背受敌下，眼看着一个个人离开，军心早已涣散。红区的将领和士兵们态度坚决，誓死抗日，但毕竟所占的人数少，如有变数，危险太大。
他们须增援，须增兵，胜算才会更大。
谢骛清嘱林骁留在张家口，带一个警卫员，准备前往火车站，乔装回北平见几位故友，还有昔日老军阀的部下，想看能不能从中斡旋，筹集更多兵马和粮草。同他一道步行前往火车站的还有几位同僚，有去北平的，也有去天津和上海的，大家的目的相同，都想尽量说服那些手中有兵的将军、旧军阀们，能站在民族大义的这一边，派兵支援。
他到了车站外，欲和送他们来的老乡告别，遥见远处，一人骑马疾驰而来。谢骛清认出马上的人是林骁，心中有不祥预感。
林骁仓促勒了缰绳，翻身下马，白着一张脸，低声道：“邓文将军遇害。”
1933年7月的最后一天，一位刚拼死收复失地的抗日将领，于张家口死于特务暗杀。
死一般的沉寂。
乔装成商人的谢骛清提着行李箱，微微对林骁点了下头，带那个年轻的警卫员，迈进车站大门。林骁在原地，仍压制着因焦急情绪而有的喘息，忧心谢骛清的北平行程。
马儿用头蹭了下林骁的手臂，惊醒了林骁。
他再凝神看，谢骛清已隐身在了旅客当中，再不见背影。
张家口在战火后，没有时间重建站台。
等候上车的人汇聚在铁轨旁的泥土地上，火车稍作停靠，便蜂拥上了车。谢骛清被挤在人流里，到三等车厢找寻座位。
因日军和南京政府的重兵逼近，张家口成了内外交困的局面。
无论农民、劳工和商贾，有能力离开的都没有停留，许多没票的也都挤上了车。座椅和走道坐满了人，警卫员本想接着找座位，被谢骛清拉住。
谢骛清远远见到一个消失数日的熟悉面孔，曾在张家口见过。
同一时间，窗边角落里的熟人露出了惊讶的神色，两个曾一同在飞机轰炸里为多伦拼过命的将领，隔着高低浮动的人脸，在弥散着汗酸臭、土腥气的空间里，对视着。
对方判断不出谢骛清是欲要投诚，还是抱着别的什么目的，上了这趟火车；谢骛清从对方眼里见到一丝心虚和闪避，明白这又一个临阵撤离的人。
两个人不约而同，选择移开视线，忽视了对方的存在。
谢骛清将黑色帽檐压低，按下警卫员摸枪的手：“他不知道我们的行程，站着就好。”
登车前的暗杀消息，让谢骛清愈加警惕。
他提前一站下了车，想找一辆牛车代步，转念间改了主意。如今到处都是从张家口明着暗着离开的人，避开人群才是最安全的。他沿铁轨的方向，带警卫员往北平的方向走，因腿部旧疾，无法速行，从上午走到黄昏，终是见到远远一个正阳门的轮廓。
仍是巍峨、不屈地立在夕阳下，如同这座古城。北平。
第74章 祈愿九州同（4）
为能打通物资通道，何未接连数日宴请早已隐退的京城贵胄。宿醉之后，她头疼欲裂，喝了扣青熬煮的补气汤药，在八步床上处理半日船务公司的要事，昏沉沉再睡去。