他半梦梦醒间，问了旧日时辰。
“卯时三刻。”她作答。
默了半晌，他道：“快天亮了？”
“快了。”
何未从他的呼吸中辨别到他已再沉睡，离开卧榻。
泰丰楼内的包厢只有三四个还亮着灯，牌局全散了干净，有同谢骛清一般醉酒的客人被人搀着架着，朝外走。何未绕过转角，迎面看到谢骛清的警卫员避让开酒醉的京城贵胄，看到她，急忙走近，轻声问：“将军还在里头？”
“嗯。要紧事？”她问。
警卫员点头。
何未带警卫员回包厢。谢骛清似刚撑着身子坐起，手肘搭着矮桌，自倒了半杯茶。他抬眼，看到警卫员，警卫员竟踌躇不前，不知该如何说。
“说。”谢骛清低声道。
“张家口天亮后……将要通电全国，冯将军下野。”
“继续说。”他又道。
谢骛清拿起矮几上的茶杯，十分平静。静到警卫员情不自禁控制着说话的语态，把忐忑和踌躇都从面容上抹去。他要像自家将军，宠辱不惊，哪怕做不到，都不可慌张：“冯将军下野后，张家口的抗日同盟军总部将会撤销。”
谢骛清颔首，向外挥挥手，让警卫员先走。
张家口总部取消，冯玉祥下野，等于解散了抗日同盟军。
何未轻合拢那扇推拉门，调头，瞧着他：“酒醒了？”
谢骛清抬眸，对她笑着说：“若说醒，还不算。不过昨夜真感受了一回，何为醉生梦死。”
“难怪我二叔喜欢你，他过去说过醉生梦死这话，”她挨着他，在矮桌对面坐下，把高跟鞋脱掉，曲着腿，倚靠在墙边，“他说，生逢乱世，醉则生，梦醒则死。”
谢骛清品了品此话，略一颔首：“二先生高见。”
“八国联军烧过北京城之后，城中断粮，老街坊们吃不饱。我亲爹有钱，不肯开银票买粮，后来二叔和他朋友就冒险从城外运粮进来，救济灾民。后来有了名声，就被眼红的人诬陷倒卖粮食，抓进牢里，”何未回忆，“那年，他才二十来岁。”
“这段你讲过。”谢骛清道。
“还有一段，哥哥私下给我说的，”她轻声给他讲，“他有喜欢的女孩子，是他的学生。他留学时在一个华人家庭做家教，教人家的。后来，二叔从牢里出来，再没联系过。”
“我二叔年轻时，在京中颇有名气的，”她继续道，“不比你这个谢少将军差。”
“何二先生的风姿样貌，确在骛清之上。”谢骛清附和。
“我若是那个女孩子，同二叔有过情分，再遇到旁人，怕是难以入眼了，”她凝视着谢骛清道，“昨夜见你酒醉，怕说了你听不懂。谢骛清，你确实误了我，在百花深处，你就不该让我看到你。”
谢骛清和她四目相对。
她笑：“不该好好的军校不读，偷跑出去，参加辛亥革命。不该，打仗打得那么好，名气大得让人害怕。”
谢骛清被逗笑了：“是谢某的错。”
“不该让我七八岁的年纪，就听说了谢骛清这个名字。”
“是，”谢骛清轻声附和，“谢某的错。”
“那天我知道你是谢骛清……”何未小声埋怨，“一夜未眠。”
谢骛清静看着她。
良久后，何未才道：“我们家都是至字辈的，我过继给了二叔，才改了名字。我的名字，你该猜不到是何意。”
他摇头。确实猜不到。
何未凝住他，轻声道：“不知前路如何，却知，前路为何。”
烛火闪动，无声无息。
谢骛清仿似见到许多过去的影子，有名的无名的，不计其数。
“取得就是‘为何’二字。”她最后道。
8月5日，在日军和南京政府的双重压力下，冯玉祥通电全国，撤销抗日同盟军总部。
三日后，日伪军大举进攻，多伦再次沦陷。
吉将军坚持率军抗日，带领余下数千人，和日军、国军周旋于长城内外，最终不敌。
次年，曾收复多伦的主帅——吉鸿昌将军被害于北平陆军监狱。
***
“吉将军第一次被特务逮捕时，在押送去北平的路上，讲到关外的抗日战场，感动了押送的军官，被偷偷放走了。后来在天津法租界，被设计逮捕，带回了北平陆军监狱。”
何未在火车包厢内，缓缓拉上车窗的布帘，对从南京上车，前来接迎的军官说：“吉将军辞世前，留了一首诗。”
“卑职听过。”军官肃声道。
恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头。
一代抗日名将的诗词，字字带血，谁不曾闻。
七七事变后，北平沦陷。
每一日，从北方南下的实业家不计其数。
《京报》主编汤女士舍弃全副身家，撤离北平，《京报》正式停刊；
天津久大精盐公司，那个生产出国产第一袋精盐，浪漫得在盐袋上印出海王星的企业家，因日本人入侵平津，关闭盐厂，带着设备南下；
……
何未也如先前所言，一旦北平沦陷，举家迁移，绝不留一艘轮船为日本人所用。
“国势多危厄，宗人苦播迁。南来频洒泪，渴骥每思泉。”斯年在金属车轮碾压铁轨的震动声里，轻声念着课本上的诗词。
“这句诗，说的正是‘衣冠南渡’，”何未道，“历史上有数次北方士大夫，还有学子们的南迁，都是因为外族入侵，或是战乱。”
斯年细品“衣冠南渡”四字。
车厢门突然被扣响，陪坐的军官走过去，把车门推开一条缝隙，和门外人低语数句，回身，低声道：“京汉火车站到了。”
“是武汉到了吗？”斯年小声问。
“对，是武汉。”她答。
武汉，她从未来过。
全民抗战爆发，国共再次合作，南京政府从10月底开始往武汉迁移，四大银行和各国驻华大使也先后迁至武汉。江城成为战时政治、经济的中枢。
同一时间，致力于抗日救亡的各界人士，全都汇聚在了这个九省通衢。
这趟南下的列车上，不止有军官、企业家，还有文艺界的名人、报业先驱和背井离乡的流亡学生。隔着一道门，已闻隔壁车厢的喧嚣。尤以年轻人们亢奋收整行囊、争相下车的言语对话最清晰。
斯年仿佛被感染，迫不及待地把课本塞进书包。
虽何未没讲，但小女孩冥冥中感觉到，在武汉能见到阔别已久的父亲，还有从出生就被藏在香港长大的弟弟……
“弟弟会叫姐姐了吗？”她小声问，背上书包。
何未轻点头：“会叫了，会背诵的诗词，比你小时候要多。”
他们随人流下车。
京汉火车站始建于清光绪年，是当年第一条长铁路的南端终点站。何未幼时，二叔南下，她问，这一趟要去哪？二叔在正阳门站台上，朝南指，讲说：到这条铁路的最南处。
如今，她算是亲眼见到了这座法式建筑。
她牵着斯年的手，自车站正门走出。石门正上方，有一只展翅的苍鹰，俯瞰人海。
人头攒动的车站外，何知妡一身天青色儒衫长裤，长发被绑成一个大辫子，垂在身后。她负手而立，于一辆黑色轿车旁，遥望何未和斯年。
斯年几步跑过去，拥住何知妡的腰，闷声道：“七姑奶奶。”
何知妡不禁笑，摸着女娃娃的头发，吩咐两江航运办事处的人为何未一行人搬运行李。她同何未大略讲了，长江沿岸码头的运卸货和客流情况，待坐到车上，才认真盯着何未的眉眼看：“此一时，我又与上一回见大不同了吧？年年岁岁催人老啊。”
何未一怔，瞧见七姑姑已显疲态的眉眼，莫名想到离开北平前，在京郊的某个小院子见到的那位祝先生：“有一位先生，被日本人几次登门拜访，想请他出山。他说，只想种菜，不愿再披挂登台。”
七姑姑也是一怔，随即笑。
“他可是唱樊梨花的人，”何知妡轻声道，“怎会为日本人披挂？”
樊梨花，昔日征西兵马大元帅，凭借一柄九凤朝阳刀，平定西北边患的巾帼英雄。
“我问他，可有话给你。”
何知妡笑着说：“你倒是好，一见面便提旧人。”
“他喝了半盏茶，说，问问她，白日里可好。”
何知妡默了半晌，难得露出小女儿的一面，目光下行，忆起少时：两人学艺，师父不同，练功辛苦，能见的机会不多，每每在院子的回廊里碰上都天黑了，祝谦怀都尽量在女妆下保持着男儿本色，腰杆笔直，盯着她瞧两眼，讷讷问句：白日里……可好？
轿车在路上行驶，车后座有着片刻的安静。
何未不愿惊扰姑姑，握着手袋，隔着珍珠刺绣的软布，像能摸到那张纸。那是一封电报：
江城冬寒梅香起，盼一会。
第78章 华夏万古长（2）
“今晚接待晚餐，有两边的军官，还有四大银行的金融大亨，运输业的、各地商会的人，学界的人，” 何知妡低声道，“战时一切从简，没有任何演出节目。”
何未“嗯”了声。
她在抵达前，就在电话里和姑姑说到今晚的接待晚餐。
这是一个低调正式的各方会面。
战火已蔓延华北地区，时局紧迫。长江南北两岸将是下一个战场，今晚见面的人，都要配合抗战，保证战时经济的发展，学子们能在动荡中继续完成学业。
运输业在其中承担了很大的责任，须一同配合，安排转移学生、平民、粮草，还有军队和民族企业的物资。
“不知道他到没到武汉，”姑姑轻声说,“不过如今国共合作了，他们的行程也没有那么危险了。”至少不用一面抗日，一面提防被特务逮捕。
“他说，大概在这两日到武汉，”何未道，“具体日期未定。”
电文简短，不会提及到招待晚餐这种事。
不过她猜，谢骛清的行程多少和这次的会面相关。
接待晚餐的地点在山陕会馆。
姑姑让另一辆车先回住处，她和何未往会馆去。轿车停在一扇石雕大门外，何未和姑姑下了车，车直接开走，两人步行进了大门。接待的人问清他们的身份，在名单上勾画了“何氏航运”四字，带他们进了晚餐的厅堂。
他们到得晚，全部桌子都坐满了人。
何未和姑姑从最右侧的偏门进去，被引到商会旁的一桌。林稚映看到何未时，略顿住和身旁人的交谈，何未先对她颔首，招呼过后，径自落座。
菜早上了桌，今日全素，未有山珍野味和海产，倒是有酒。
最东面的十个桌子空着，等最后一批人的到来。
“今日火车站查出日本间谍，”一旁杜氏航运的老板道，“有几趟列车上的人被耽搁了。”
话音未落，石门外已有接迎的寒暄声。
很快，几十个军人模样的男人步入。今日晚餐有许多各界的人，男人都是长袍或是西装，那些军人也都难得换下戎装，与在场学者和商界的人保持了同一便装。
何未在那一张张陌生面孔中找寻谢骛清的身影，可惜没有。失落的情绪袭上心头，但她很快释然，不在今夜出现，后两日也该到了……
“骛清兄。”石门外，有人低声招呼。
何未心一颤。
石门处，先进来了几位将军，最后露面的正是谢骛清，他身旁就是方才招呼的昔日旧友孙维先。一个刚从延安来，一个自长沙赶到。
谢骛清像许久未穿过便装了，外衣并不合身。他面颊比过去更瘦，因年龄渐长，眼睛比过去愈加深邃，像蒙了一层岁月风霜。
历经了反围剿和长征，他和一同到场的八路军将士们一样，从面容看，明显比同龄的国军将领更沧桑。长征的痕迹，落在他们的眉眼，和他们举手投足之间。
何未遥遥望着他。谢骛清坐到一个空椅子上。
数年未见，两人相逢在一个公开场合，却让她有了紧邻而坐的安心感。
“二七年到现在，十年了，”姑姑轻声道，“十年，他们被屠杀、追捕，到今天，竟还能心平气和地坐下来，和那些下手屠杀他们同袍的人吃饭……”
姑姑摇头，轻叹：“其胸襟，远非国民政府可比。”
“为了抗日，”何未轻声回道，“面对外敌，没什么是不能放下的。”
主持接待的人是一位白须老者。他在各桌寒暄，为到场人相互引荐。
等菜全端到桌上，那位老者持满杯酒，走到最尽头的桌旁，遥望在场众人：“诸位，这杯酒，祭我们在南京蒙难的同胞。”
话音未落，在场众人皆离开座椅，沉默举杯。
老者将那一杯酒洒在了青石地板上，全部人做了同一件事。满地酒液流淌、渗入地板，其中有南京迁移来的人，直接掉了泪。
压抑的抽泣声，在安静的厅堂里回荡着。
7月，日军踏入北平城，12月，南京沦陷。
北平的天安门，自数百年前存在，其名取意“受命于天，安邦治国”。而在南京沦陷时，日本人就在天安门城楼上挂出“祝南京陷落”的字幅。斗大的字，从城楼这头到那头，路过的人一抬头，便能瞧见。
其凌辱之意，昭然若揭。
“祝抗战早日胜利！”老者虽拄着手杖，但背脊挺直。
祝抗战早日胜利。此起彼伏的应和声，在每个角落响起。
何未在席间和几位运输业的旧相识商议着货轮和客轮的调度，等到后半程，她这里的事谈完，看向远处。谢骛清并不在位子上。
她离开座椅，从石门出去，看到谢骛清和孙维先、邓元初立在月下，像谈论要事。他沉着脸，听邓元初和孙维先争执，一语不发。
很快，谢骛清仿佛感知到什么，偏过头，一眼捕捉到她。
不知是谁先笑了，何未的脸上有着藏不住的喜悦，谢骛清的面上同时有了微笑。
邓元初随着谢骛清的目光，瞧过来，同时一笑，对孙维先道：“你我借一步说。”
孙维先见是何未，没多话，随邓元初回了厅堂。
何未想朝他去，怕不妥，踌躇时，谢骛清已经径自往她这里来了。
等到她眼前，他停住，笑着看她。
身旁，有人经过，何未全副身心在他身上，没察觉。
谢骛清一手握住她的手臂，轻将她拽到了身前，两人又近了些许。熟悉而又陌生的手掌温度，隔着布料，像能烫到她似的。
“几时到的。”她柔声问。
“一个小时前。”谢骛清答。
他的手再没松开，握得更重了。思念之意，尽在无声的举动里。
她眼酸得受不住，埋怨他：“难得来电报，从来报喜不报忧。辛苦一个字不提，倒是爱说种菜经……”
谢骛清忽然把她拽到怀里，手掌压上她的后背，紧抱住了她。
她在石门内的纷杂人声里，感觉谢骛清的手从后背，滑上来，压在她脑后，让她的脸能紧贴到他的颈窝。
“我刚才……”她哽咽着说，“怕你走过来。”
十年来，他不是下狱就是乔装隐匿，能像这样在月下，坦然和她相对而立，在外人眼里“叙旧”，那都是奢念。
方才谢骛清迎面而来，她下意识想佯装旧情人相见……眼下被抱住，恍惚地想起，没有特务再能为难他了。
她猜，谢骛清在笑。
何未闻着他衬衫上新浆洗后的气味，屏着泪意，也笑了：“谢将军，不怕今夜传出去风流韵事吗？”
他低头，在她额前说：“与我一同到武汉的人，都知道我早有了家室。”
何未眼含着泪，不晓得如何回答。
“等收复北平，”他接着道，“先去登报。”
何未轻点头。她想到沦陷的故乡，心如刀剜。
“当年，从南打到北，之后也是，”他说，“南京、华北，再往北，东三省，都要拿回来。”
两人久久不语。谢骛清松开怀里的她，抬手，替她拢了拢脸旁的碎发。
“今晚的安排是什么？”她问。
“这里之后，没有任何行程，”谢骛清答，带着他惯有的打趣，“听凭二小姐安排。”
何未笑着，小声道：“那去姑姑家，今夜住那里。”
“好。”
谢骛清让她稍等片刻，进了厅堂。他再出来，拿着留在厅堂椅子上的西装上衣，还有她的羊毛呢大衣和手袋。他为她披上大衣。
何未接过珍珠刺绣的手袋，随他向外走。
路上，有认出谢骛清的军官，叫一句谢教员，或是谢将军。从延安来的人最是都明白，友好地对何未点头。
她对这些陌生英雄们报以最大的敬意，对每个人都微笑着点头，认真招呼。
姑姑在武汉的住处，和船运公司办公室在一幢小楼内。
何未没来过，只知地址，被司机送到后，她和谢骛清都像一个外来的客人，由门房的人带着，穿过一楼已经无人办公的区域。
“楼上就是七先生的住处了。”门房人说。
谢骛清和她并肩上楼，客厅的灯灭着，从书房里照出柔和的黄光。一高一矮两个孩子的影子，从书房门里延伸出来。
谢骛清猜到什么，脚步缓缓停下。何未比他慢了半步，也猛地站住。
她敛着呼吸，似怕惊扰到屋里的孩子。她方才上楼的脚步仓促，迫不及待要见孩子。见见那个，从出生就离开身边的儿子。
近在眼前，跨进书房门，便能亲眼看看孩子，她忽然不敢动了……
大的那个弯腰，抱起小的那个，两个人影交叠在一起。
“告诉姐姐，”斯年哄着弟弟，“等他们回来，想先叫爸爸，还是先叫妈妈？”
斯年不等弟弟回答，柔声又哄道：“先叫妈妈，好不好？妈妈从没见过你。”
何未以手掩口，眼泪从手背滚落，掉在她的裙子上。
只因，书房内的那个小人影，轻声答应：“好。”
第79章 华夏万古长（3）
何未被腰后的暖意惊醒，谢骛清以手掌轻推她。
她跨入书房门，一个六岁的小男孩正在斯年怀里，勾着女孩子的脖子。斯年十来岁的年纪，抱如此大的男孩子已是吃力。斯年用两手兜着弟弟的腿和腰，不大的手掌努力撑着弟弟：“你搂右边，这里，对……不然掉下去了。”
斯年背对房门，看不到何未，小男孩倒是先觉察，一双神似谢骛清的丹凤眼睁得大了。
“放弟弟下来吧。”她轻声说。
小男孩趁斯年反应时，手脚麻利爬下来，站稳。
莲房为他做了合身的衬衫和长裤，两条细长的背带吊着长裤，短发黑浓，像谢骛清……何未仔细看儿子的每一个细节，和照片相似，又不同。
她忽然迈前数步，弯腰的同时紧抱住继清。
眼泪不断掉落，尤其感受到小手臂环绕住自己，听到小男孩怯怯地、带着期盼地叫了声“妈妈”。她哭得更厉害了，多年分离的愧疚如涨潮的江水，淹没了母子两个。
“继清……”她哭着摸继清的短发，“是妈妈，我是你的妈妈。”
谢骛清走到母子身后，手按在继清的头顶。
小男孩仰头，辨不清这个是不是父亲。
在香港，莲房经常拿父母的相片给继清看，何未变化不大，谢骛清和在香港合照时差了许多，白发明显，让小男孩不敢确认。
谢骛清微颔首：“我是谢骛清，你的亲生父亲。”
何未满面泪痕，把小男孩推到谢骛清身前。一大一小两个男人对视。
“叫爸爸，快，继清，叫，这是爸爸。”斯年着急地催促。
继清低低叫了声爸爸，谢骛清单臂搂他到怀里，另一只手伸向红着眼的斯年，斯年几步扑上去，抱住谢骛清，刚催促弟弟的人消失了一般，闷闷地只剩下哭声。
小孩子哭起来刹不住，谢骛清没当过父亲，凭直觉任由他们抱了十几分钟，等两个孩子由哭到抽泣，才松开他们。
他蹲下来，给两人擦泪，擦着擦着，笑了：“倒是会哭。”
满手的泪。
“随了你。”他微笑着，抬头看立在那儿抹眼泪的何未。
谢骛清远途南下，何未劝他先盥洗，早点休息。
“给孩子们洗个澡，”他说，“难得一次。”
在一旁的莲房低头，把泪意藏住：“少将军说的是，只是男孩子和女孩子不好一起的。”
谢骛清一愣，笑着道：“说的是。”
莲房在浴缸旁挂了个布帘子，谢骛清把继清抱到浴缸里，为小孩子解开背带。
何未背对帘子，先在清水盆的架子旁，给斯年解开辫子。
帘子后，儿子话少，反而是平日不苟言笑的谢骛清说得多。何未和斯年有意没出声，听一面绸布后的对话。
“我们在香港见过一面，你一岁前后。”
“嗯。”
“今晚你我父子难得一见，给你讲讲谢家。你祖父是贵州生人，祖母是广西桂林人。”
谢骛清从谢老将军，说到两个哥哥：“你的大伯父，经历过甲午战争，在后来的天津保卫战，中炮殉国。你的二伯父，于中越边境阵亡。”
……
“少将军说的，弟弟听得懂吗？”斯年担心耳语。
何未笑，耳语回：“斯年可以叫爸爸了，和弟弟一样。”
从两三岁起，斯年对着相片叫了无数次的爸爸，但没真切开口过。
斯年腼腆低头，把拧成水波纹的黑长发理了又理，一抬头，对何未羞涩地笑了，轻摇头。
“妈妈。”布帘子后，男孩子叫她。
谢骛清拉开帘子，两手湿着走出：“他想要你洗。”
继清被谢骛清挡住视线，他歪过头，从谢骛清身后，对姐姐笑。显然，儿子和姐姐更亲近，把斯年的话记到心里。
两人换了位子，一个给儿子冲洗身子，一个为女儿洗长发。
何未用白浴巾裹住继清，抱他出浴缸。小男孩像后知后觉地醒了，突然两只手紧搂在她后背上，埋头不肯动了。
“陪他睡吧，”谢骛清道，“我要出去一个小时。”
何未轻点头，抱儿子去了隔壁客房，斯年不愿打扰父亲休息，随何未一同换了房间。
谢骛清取下毛巾，擦干净手上的水，重新换上军装。
楼下的军用吉普车上，坐着邓元初。
这次要释放一批□□，名单保密，邓元初眼见过，低声复述给谢骛清：“前天释放了一批，在武汉办事处登记领了衣服，已经送去西安再转延安。今晚的这一批有几个要留在国统区工作，也有要回沦陷区的。其中一个，回北平。”
吉普车在夜幕中，驶向前方。
吉普车停靠在街口，他和邓元初下车后，向内行去。
牌匾上书“太平试馆”。
谢骛清于牌匾下，迈入石门门槛。屋子里面，坐着几个身着灰布袍子的男人，年龄各异，其中一个戴着一副眼镜，在灰布袍子内是一件洗旧的衬衫。他低垂着头，似在闭目养神。
等在后头的几个男人依次按照名册，领了路资，离开屋子。谢骛清走到那个男人面前，在两扇木门闭合后，低声道：“召先生。”
召应恪被唤醒，抬头，和谢骛清对视。
召家大公子，而今也过了不惑之年。数年牢狱，使他华发倍增，清俊面容不再，文人气息倒是未减。
谢骛清搬过来一个高背座椅，摆在召应恪面前。昔日两人初见，他为京城贵客，而他则是名誉四九城的才子，受军阀迫害，走上了仕途。
自此，两人皆是身份数变。
1933年是一个命运的分水岭，对他是，对召应恪亦是。
召应恪因在天津监狱释放抗日同盟军将领，而遭逮捕。其后剥夺一切职务，入狱数年。彼时，谢骛清返回南方，第五次反围剿失败，红军遭遇了最艰难时期，万里长征去往延安。当他在国共再次合作后，接到去各地监狱营救□□的指示，于名单上看到召应恪的名字，确实意外，再看到被捕原因，心下了然。
他落座，平视眼前人：“先生执意回沦陷区，可知北平如今是什么境地？”
“召某在狱中看过报，”召应恪答，“百业萧条，民不聊生。日夜难安，朝不保夕。”
谢骛清轻颔首。