他见屋内陈设，不像有人久居，猜她是一时兴起。
何未不答，瞅着他，瞅了会儿，因亲热而闭上了。
因为战事。她怕北平沦陷后，她不得不跟着客轮迁移去香港、澳门。怕再见遥遥无期。
谢骛清和她仿佛在新婚初夜。
等到天边泛白，日光初升，锦被已潮得不像话。她伸出一只手臂到锦被外，摸床边小凳子上的青釉茶杯，昨晚晾在那儿的。
谢骛清先一步拿了，喂到她唇边。
何未喝了一小口，懒懒地对他笑，轻声道：“此时终觉是嫁了人的。”
他笑，放茶杯到凳子上：“喂一口水，已高兴成这样子了？”
何未半真半假地“嗯”了声，小声道：“这话不能在外边说，没人晓得咱俩结婚了。不能和家里人说，她们要担心我。好像只能和你说……上一次你先走，我再南下，路上想着，我们两个结婚以来，没过过真正的日子。等再见，全要补回来。”
谢骛清的手还在小凳子上，停了一会儿，收回来。
他用大拇指的指腹摩挲她的脸：“过去总想给你名分。如今名分有了，仍是委屈了你。”
何未眯着眼睛，瞧近在眼前的男人。
“没有委屈，”她小声道，“倒是觉得你辛苦，有妻子孩子，却要独自在战场上过日子。”
谢骛清眼中有笑。他这一年望北方战事，心中忧虑，早忘了欢愉为何物。
有妻子、孩子，更有奋力一战的理由。
过去为国为民，而今为国为民、为家。为自己的，为无数人的妻子和孩子不沦为亡国奴。
何未见天亮了，想他的部下全在院子里，这位将军该起床了，否则不像话。
未料，谢骛清惯来和她一起只有随性随心，从未改过。
他照惯例，下床去多宝阁隔断墙的白瓷碟子里找到香烟和火柴盒，回到屋内抽了半根烟，便回了床上。何未阖眸，上唇上有温度落下，她清晰感知他如何亲下来，压着她唇。
他如同泰丰楼那次，极其温柔地在她唇上停留着，以温热的气息包裹着她。
何未等了会儿，等得不耐，想睁眼，谢骛清仿佛感知她的情绪，笑了。
“二小姐的耐心，和过去一样。”他绕到她耳旁，低声笑道。
何未欲要启口。他低头，完全张开唇，引导她和自己吮吻……光从床帐缝隙里透进来，晃到她眼皮上。她像看到一轮轮光影，金色的，明的、暗的，在他光裸的背后。
谢骛清亲完，安静抱着她，过了会儿，低声道：“北上前，在上海的交通站见过一次邓元初。他提起你包的饺子好吃。”
为何突然说到饺子？
等谢骛清下床，出去让警卫员帮忙烧洗澡水，她躺在床上渐明白，结婚到如今，谢骛清从没吃过一次她亲手包的饺子。
并非贪恋一碟水饺，而是怕随时面临生死相隔，再没机会吃。
一个年少从军的男人，早忘了如何表达心底的柔软。这是他无法宣之于口的思念。
第64章 月笼山海关（1）
谢骛清拎着一个木桶进来：“他们说，沐浴房没打扫过。老伯呢？”
何未扭上小衫前襟的布纽扣：“去年走的。”
门外，警卫员抱着洗刷过的木澡盆，侧立在门外，小声唤了句“将军”。谢骛清恍惚间，被惊醒，手伸到珠帘外，接了，摆到正房当中。
窗台上，海棠花未开。碧叶浓翠。
“叔叔婶婶刚走那年，我们家里人来不及入京，后事都是他一手操办的，”门外相继摆了两桶冰水，谢骛清来回几趟，忙碌于珠帘内外，把洗澡水为她准备好了。
有关老伯的后事，他没问，更不必问。何未能办妥一切。
他初初见朱门反锁，床畔有茶，没料到老伯已去。方才出去，留意到水缸空空，便有了不好的预感，被她应证了。
“煮茶的水，你准备的？”他低声问。
她轻颔首，“嗯”了声：“每日有人来，换瓶里的水，隔断日子，更换旧茶叶。”
壁灯没关，混在日光中，分不清孰亮孰暗。
谢骛清低俯腰身，以手试水温。
她日复一日准备，却不知家人归期。他的海棠花，四九城富贵的何二小姐，背靠高背座椅，两腿交叠着，织金的高跟鞋吊在脚趾上。她悠哉哉打着拍子，等热水冲洗。
谢骛清昨夜长裤被压在她身子下，褶子明显，方才出去被部下瞧了个遍。
白雾氤氲里，她来到他跟前。
谢骛清道：“你先洗。我用你剩下的。”
“哪有用剩下的水洗澡的。”她咕哝。
谢骛清低头，道：“谢某人甘之如饴。”
两人对视。
何未原想问，他此番入京是何目的。
柜子上摆着的自鸣钟滴滴哒哒走，落在心上。她改了主意。
既选了战时嫁一个军人，便要学会如何为自己宽心。晚些问。
“路上来，遇到麻烦了吗？”她手攀上他的肩，自衬衫肩线滑下，到他的手肘上，把卷起来的衬衫衣袖展开。
谢骛清笑而不语。
何未把他方才系好的纽扣，一粒粒扭开。他以沉默，纵容她为自己宽衣。何未把衬衫挂在一旁的高背椅上，摸到衬衫胸前口袋里有一硬物，似一张纸，硬的。
起初想，怕是机密电报，直到摸出相片纸的硬度。
抽出看。
中年的谢骛清身着十八岁成名那年的军装外套，一手斜插在军裤口袋里，另一只手臂的臂弯里，坐着个奶娃娃。人至中年，不再如少年下巴微扬，而是面容严肃，直视镜头。
心有万里河川，蒙难的家国。
那年的他历经千难万险到香港求医，从衣柜里看到妻子的心意。谢家落败后，被昔日宿敌一把火烧了宅子。他当时被软禁在监牢里，听闻贵州谢家的火连烧数日。熊熊烈火中，别说少年成名时拍照的军装，连谢家人最珍视的家庭合照都没留下一张……
衣柜里的军装，是何未照着他的照片，找裁缝原样剪裁复原的。
她心里的少将军，永远是十八岁，心有长风万里的谢骛清。
香港小公寓里，他重穿军装，对照纯银制的半身穿衣镜，恍如见到辛亥革命后的自己。
一封家书急送保定。
夜里，他摸黑于教员的单人宿舍收拾行囊。身后，有等在那里送他去火车站的邵先生，还有几个听闻谢老将军被军阀重兵围困的教员，几个大男人都是北方生人，对南方军阀了解不多，老的、少的，想宽慰，凑在一处没想到半句。
谢骛清扣上皮箱子，拎到手里，对几位同仁颔首告辞。
他迈出教员宿舍的门，自教室前走过，被一声谢教员留住了前行的脚步。谢骛清顿足，回首，这一期的半数学员，身着军校制服，涌现于教室外的空地。众人比他年纪小的少，大谢骛清几岁的多，可对这位教员的尊敬不减。
有人行了军礼，余下的纷纷抬手。
十八岁的他，心中感伤不多。少年心气高，除了心急如焚回家救父，便仅剩下对家国未来的担忧，还有反袁的志向。他一手提着皮箱子，另一只手对众学员行了一个板正、严肃的军礼。
“诸位，”他放下手，直视月下同袍，“光复大义，重振河山，吾辈万死莫辞。”
这是昔日他和赵予诚部队的宣誓词，亦是辛亥革命的千万军人心中所想。
在一声声重振河山里，他自军校的黑色铁门走出，背对校训，上了离开保定的车。后来的许多人，确实做到了：万死莫辞。
……
何未用手指摸着继清的小小脸，眼前浮了水雾。
“不敢带二小姐的相片，”谢骛清自她身后，笑着道，“贴身带的，仅有这个。”
“没人看到……问你，哪里来的孩子吗？”她鼻音浓重地问。
“谢某，”他笑，以他往昔独有的打趣方式说，“情债多。”
她把相片仔细放回口袋。
能想象得到，战场上、血火里，这张相片是他的慰藉。
何未回到木盆旁，解谢骛清腰上的枪袋。比过去旧得多，倒没换过。
谢骛清此人的节俭，处处可见。
“这皮倒是结实。”她低声道，两手绕到他腰后，手托着枪袋，从他腰间取下，搭在了衬衫上。
“过去的东西，手艺好。”他低声答。
“你是嫌自己老了？总是强调过去，曾经，”她解他的裤腰，被谢骛清扣住了手，“不过也是……年纪不小了。”
谢骛清突然弯腰，抄抱起何未。
她人连着衣裳，全都浸到热水里。万幸是贴身的里衣，可被浸透了裹着身子，像被绑缚住，伸展不开。谢骛清隔着热水，像她方才，为她一件件脱去衣裳。
倒不像她爱说话，全程除却行动，没说多一个字。
毛巾浸了水，擦上她的后背。
何未惬意阖眸：“清哥。”
“嗯。”
她脸靠着木盆边沿，借水雾，看上半身未着衣衫，仅着长裤的谢骛清。他也十分惬意，拖过来一个凳子，跨坐在上头，两腿分开在木盆两侧。
“在香港，我给继清洗澡，就是这样，”他用白毛巾淋湿她的长发，握在手里，慢慢给她洗着发梢，往上，耐心揉搓，“原想教他叫妈妈。没教会，时间太短了。”
何未始终没睁眼，把眼泪压着。
比起许多人，能一家平安已是万幸。
午饭时，她如他愿，包了饺子。
统共煮了五盘，茴香猪肉，白菜猪肉，羊肉萝卜，韭菜鸡蛋，鸭肉粉丝。
“上一回只有白菜猪肉的，”她小声道，“这一回全了。”
谢骛清握着竹筷，惬意地要了一壶烧酒，就着糖醋蒜，慢慢吃、细细品。
“回来要办什么要紧事？”她吃罢，放筷问，“有需我做的吗？”
第四次围剿刚结束，他们以7万胜了南京政府的40万军队。战场上的事她不懂，至少明白，以少胜多后，将士们须修整。此刻入京，绝不单单为私事。
难道为筹集物资？武器？
谢骛清直视于她。
何未等得忐忑，怕不好的消息。
他往小酒盅里倒了烧酒：“这次回来，为抗日。”
何未怔住，盯着他。
谢骛清微笑着，回视她。
南京政府刚刚向各国借款，买下大量军火，请来军事顾问和专家，调集一百万军队，准备对红区展开第五次围剿……而红军那边至多十万人。凶险非常。
不说围剿的事，红军多在南方，如何跨越万水千山，北上抗日？
“西北军的人，决心抗日，”谢骛清看穿她的困惑，低声道，“几个将军联合了东北义勇军，就在上月底成立了抗日同盟军。前敌总指挥兼第2军军长，是红军的人。”
她敛住呼吸，心跳仿佛停了，能感知的只有渐热的血，流淌过身躯。
“我们要收复热河。”他又道。
午后无风，六月的日光，透过窗子落到她的手臂和后肩，烤得热。
她心里的热意，胜过这一切。
从元月一日开始的长城抗战，曾是全国的希望。
山海关沦陷后，南京政府在全国抗日热情的高压下，调兵前往长城，正面抵抗日军进攻。那数月，各城市捐款款物，上至老人下至幼童，无不心系抗日。民兵团、妇女救助团，医护人员，无不从各地赶往长城……
“长城抗战那几个月……死了许多将士，”她说，“那些内战的将军来到长城，没有一个含糊的，都拼了命，”长期内战，不少人憋着气，远望关外，终于等到被调回长城战线，都拿出了军人的骨气，“坚持了几个月，接连失守，最后都没等到援兵。”
北方抗日无援兵，而四十万军队在南方围剿红军。
谢骛清默了会儿，说：“长城抗战里，我有不少旧相识。昔日一起东征北伐的。”
北伐距今未到十年，竟如隔世。
当年誓师北伐、力求南北一统的人，从未想过，有今朝国破的一日。
“撤兵以后，当地人偷偷掩埋了不少将士的尸体，”她轻声道，“在长城脚下。”
“热河的百姓都支持抗战的，”她为他讲那些密报里没有的，“他们好多就地参军，抗日，还有许多农家把门板、屋子都拆了，搭战壕……”
“他们不想沦陷。”她低声道。
谢骛清从羊肉萝卜的盘子里，夹起一个挂着水滴的饺子，缓缓送入口中。他端起白瓷的小酒盅，仰头，一饮而尽。
***
谢骛清北上行踪隐秘，仅带了两个面容陌生的警卫员。
其中之一就是热河人，会蒙古语。
“抗日联军里，有我们蒙古族的武装，”警卫员坐在厢房里，对扣青和均姜讲，“还有被说服的当地土匪，都参军抗日了。”
警卫员说完，接了扣青递来的茶水，喝了口，像被牵动心事，默了会儿说：“我们热河的奶茶，好喝。等热河收复，请你们去。”
均姜心头发紧，将蒲扇拿起来，为警卫员扇风。
扣青柔声道：“我倒是会做奶茶，虽不及你们家乡的地道，还是能解解馋的。”她说着，离开厢房，马不停蹄为这个要上前线的警卫员去做奶茶了。
长城抗战失败后，扣青和均姜每每见街上穿着木屐和服走过的日本人，都心有戚戚。
她们不及何未和九先生思虑深，想得远，眼看东三省和热河相继沦陷，心中惴惴，怕日后家乡也被占领。而今听说抗日联军成立，重见了希望。
两人跟着自家小姐，认识谢骛清多年，对谢家少将军有着崇敬之意。
谢少将军说红军要抗日了，那就一定能胜。她们坚信。
第65章 月笼山海关（2）
他们在百花深处住了一日，夜里，凌晨四点多，两个人影徒步到古北口关内。
何家车过于打眼，何未没让轿车接近长城。
谢骛清自黄包车上，借月色，仰头看古北口的城墙。
数个月前，这里曾是长城抗战最激烈的前沿阵地。被飞机轰炸过的城墙，残缺不全，碎石砂砾滚落堆积，清冷苍白的月色里，能见没有墓碑的小坟包。望不到头。
“古北口的战事最惨烈，”她指一个方位，“当时日军攻上来，有一只七人小队没联络上，没接到撤退命令。对着飞机和重型炮的轰炸，七个人守到最后，弹尽粮绝，以肉搏战迎敌，全都牺牲在高地上了。”
如果没有不抵抗的命令，有如此将士，根本不会丢掉关外三省和热河。
“郑渡可以瞑目了。”谢骛清低声说。
并不是所有军人都懦弱胆怯。只这一点，便可告慰关外英灵。
谢骛清从怀里掏出了一个粗布包裹的小东西。
他半蹲下身子，扯开上头针线连接的地方，打开，仍是个油布包。再展开，层层保护下的竟是一抔土。他均匀地将土洒到碎石上。
“我一位同僚，”他轻声说，“哈尔滨人。他说，不必葬回故乡，到我能到的最北之地。”
他拿起一块石头，压住布包。
谢骛清遥望破碎的城墙，沉默许久，不再发一言，沿来路而归。轰炸过的焦土地，黑黄不一，深色碎石被炸弹烧过，仿佛透着血的色泽，留下了那场抗战的最后痕迹。
“郑渡的姐姐，”他坐入轿车，“这两天到北平。”
“她说，弟弟有件西装在你这儿，想取回去，”谢骛清轻声又道，“一同安葬。”
“须我帮忙入关吗？”
谢骛清轻摇头：“她有自己的方式，这次到北平，她想亲自同你商议一桩事。”
他不愿多言，何未猜想，总有不方便说的地方，没多追问。
幼时她是个打破砂锅问到底的性子，年纪渐长，知晓凡人皆有不可言说的事。或是时机不对，或有所顾虑，她隐约觉得，谢骛清不肯说到底，怕和自己有关。
入北平时，晨光微现。何未嘱司机绕路到安定门。
城门洞口，自南来的骆驼队，扛着粗糙破旧的麻布袋子，如一道微型游动的长城，绵延不绝。轿车停于城门旁。
何未原想说，这次回来，下车看一眼安定门。
她瞥见谢骛清侧脸神色肃穆，沿着她的视线往城门牌上瞧。洋洋洒洒三个大字：安定门。
何未唇微启，手背被谢骛清攥住。
少时，他手指修长，掌心皮肤细腻，除却因常年扣动扳机而养出来的食指老茧，再无其他岁月和战场痕迹。这次回来不一样了。谢骛清的掌心像被砂纸打磨过，粗糙滚烫。
“走吧。”他说。
江河沦陷，他没颜面下车走这道安定门。
何未和谢骛清归家。她将西院儿的书房让给他。
大书房的眠鹤熏炉挪到此处。半人高的仙鹤单脚立在那儿，鹤口飘出一阵阵的香，像过去的何二府。差别是人，坐于香雾里的人不再是二叔，而是他。
谢骛清下为西裤，上着白衬衫，仰躺在床上。长途奔波北上，没睡踏实过，躺到她的八步床里，倦意上涌，没等她来，便熟睡了。
何未进了房门，揿灭了灯，怕吵醒他，在八步床下绕了两步，决定去西次间。
她朝外走，房门被一双小手推开。
斯年悄悄自门缝往里瞅，逗笑了她。何未轻手轻脚拉开门，对她向外挥挥手，斯年马上后退两步，穿着小拖鞋，没留神，向后一个趔趄，被何未搂住。
她弯腰下来，轻声问：“来找我啊？”
斯年抿嘴笑，点点头，旋即瞄房门。
何未反手，拉拢那扇门。
“少将军累了？”斯年耳语问她。
“嗯。”她笑。
“我在这里，好吗？”斯年指西次间的卧榻。
何未颔首，牵她的手，一对母女上了卧榻。斯年穿着短袖的棉布小衫和长裤，盘着腿，和同样姿势的何未面对面。她笑，何未也笑。
“他要睡多久？还走吗？今日走吗？我下学回来能见吗？”问题一个追着一个，斯年带着期待，懂事地又说，“急着走的话，没关系的，下次回来再说。”
何未低声道：“不走。”
斯年拉起何未的手，把玩着她的手指头，闷头笑。
“一会儿他醒了，去叫声爸爸。”何未轻声道。
斯年抬头，眼睛盯着她。何未笑着，轻点头，权作应允。
“要惹麻烦，”斯年压制着祈盼，摇头，“不要。”
“叫吧。”何未道。
说完，她又道：“他没听人叫过爸爸，让他听两句。”
斯年终是安心，开心点头。
“少将军来，看我们的？”斯年问。
何未轻声道：“北上，抗日。”
斯年惊讶，小脸上神情几变。长城抗战前，小姑娘对抵抗外敌信心满满，历经那数个月的北平乱局，见到撤下来的部队，挤满医院的伤兵、学生和民兵团的人，她对战争有了更直观的认知。对亲人的爱护，激起了孩童对死亡的恐惧心。
“在……长城吗？”
“不，”她摇头，“出关。”
“小召叔叔说……”斯年犹犹豫豫地轻声道，“他们的兵一次比一次用得多，上次四十万，这次调了一百万人……打红军的十万。”凶险非常。
召应升想必磨不过斯年对红区的关心，被磨出了真心话。
当然，这源于何未的教育方式，从不隐瞒。乱世里的孩子，日后须执掌航运的女孩子，须早熟，更须直面实事。她忽然可怜起斯年，面对日后的抗日局面，无人能预估到结果，斯年这一代的孩子究竟要面对什么，她，或谢骛清都不敢断言。
何未沉浸在对未来孩子们的前途思虑中，心生惶恐。
“热河沦陷，政府只会调兵去打自己人，少将军他们被围剿……面对一百万军队的围剿，都要出关抗日，”斯年像在找寻着一个正义的理由，掩盖心中对父亲即将出关的恐惧，“这是大义，老天会庇护的。”
斯年望向何未，祈求回应。
“对。”
如同斯年所说。他们好不容易聚集了一支队伍，没有南下支援红区，而选择在关外抗日……如此的队伍，倘若输了……
卧房的门，被从内拉开。
谢骛清睡到中途，身旁没有何未的气息，自然而然醒了。
他的衣着和天津港登船那年不同。
斯年印象里见谢骛清最后一面，戎装、长军靴。今日的男人面容疲倦，仿佛宿醉未醒，着一深蓝色西装长裤，衬衫未熨烫过，独独一点，枪在腰后挂着。
映入谢骛清眼帘的：晨光里，一对母女对坐在卧榻上，交头接耳。
他一贯的不苟言笑渐消失了。
谢骛清招手，对斯年道：“来。”
言罢，拽了离他最近的椅子，落座。斯年手脚并用从卧榻下来，光着脚三两步跑到他跟前。他余光里看到斯年踩在地板上的脚丫，一把抱起女儿，放到未有旧伤的腿上。
斯年幼年不懂男人该胖该瘦，等懂事了，每每回忆谢骛清的身姿，还有那张旧相片中的谢少将军，深觉父亲常年征战，不大爱惜身体，清瘦得紧。
她记挂父亲多年，乍一见，腼腆地失了语。
“书读得如何？”谢骛清微笑着问。
斯年咬着下唇，低头，喃喃半晌，小声道：“不如父亲。”
谢骛清从未被人认真称呼过“父亲”，自心底滋生出一丝酸涩感。这个小女孩虽非他和何未亲生，从记事起便只认他这一个父亲。常年离家的愧疚感，被生疏的称呼催生出来。
他摸着斯年的头发，柔声道：“读书一事，各有各的悟性，有人悟到早，有人则慢些。唯用功一途，常胜不败。”
斯年轻“嗯”了声。
谢骛清欲再问。
扣青拿着书包和蓝色布袄裙，忙慌慌追到西次间，看谢骛清抱着斯年，一时没了主意。
“今日请假吧，”何未道，“难得一次。”
扣青二话不说，扭头便走：“我去给少将军泡可可牛奶。”
谢骛清意外，何未低头忍着笑。
这一“纠葛”，若非在天津卫的戏楼包厢被白谨行和邓元初一唱一和点破，以谢骛清的性子，她一生都难知晓真相。
“姨姨说，父亲初来何府，连喝了三杯可可粉冲泡牛奶。”斯年恰到好处说。
换何未意外，凝注谢骛清。
他们分离时间远超相处的日子，家里人担心她难过，从不提过去。
谢骛清佯作未闻，探手，把矮几上的木刻松树纹茶壶拎起，欲倒茶。茶壶空的。
碍于孩子在，何未笑着抿起唇，右手撑着下巴，手肘搭在卧榻矮桌上。
谢骛清被她引得微笑起来。
“我还有课业。”斯年从谢骛清腿上跳下，小声道。
直到小身影消失在西次间，何未照旧维持原有的姿势，撑着下巴，打量他：“谢少将军喜好可可牛奶，竟喜好到如此程度。”
谢骛清低头一笑，摸了一只与茶壶配套的木刻松树纹茶杯，在手里把玩。
“你如何晓得我爱喝牛奶？只因我让你试一试？”
“那天，”他眼中含笑，道，“我进了西次间，见到半杯牛奶。”
那天。
她被扣青和均姜提醒，订了婚的姑爷到府上来了，在书房等着。扣青匆忙递了一杯热牛奶，她在蒸腾的奶香热气里，缓缓咽下小半口，勉强应允见面。她打着见一面聊几句便将人打发走的心思，自卧房穿了西次间，挑开两道珠帘，再到东次间，行至书房。
记忆里，仿佛脚步声伴着锣鼓点儿，还有人叫好。她像被命运催动，登了场的角儿，不知唱那一折子的戏，茫茫然伸手，挑开红布绣金的帘子。
乍一露脸，叫好不断，银元和翡翠珠玉被一股脑往戏台上丢。
地板上，如骤雨冰雹。她却茫然不知所措，没听过的锣鼓点子，没见过的捧场贵胄，而搭戏的那位，更不知姓甚名谁。
身后帘子忽被挑起，登台的男人，戎装加身，辨不清面貌，甚至辨不出善恶。她在催促的锣鼓点儿，叫好声里，望着这个陌生人。
那场景，分明在戏池子前，戏楼内，画面老旧昏黄，却带着硝烟弥漫的气息。