戏池子旁，歇息的大小名伶们，接连起身，朝此处来，一见到何未便行了旧礼，先后道：“二小姐。”
“诸位能今夜赶到广德楼捧场，实属难得，”何未感激道，“稍后泰丰楼，我与诸位把酒言欢，彻夜长谈。”
其中之一的祝小培对何未展颜一笑，柔声道：“二小姐和九先生能做这个局，让我们为国尽一份薄利，该由我们道谢才是。”
何未和祝小培相视一笑。两人正说着，门外，有一书生模样的男人匆匆而至。
祝谦怀亲自拎着行头，在在场军官、达官显贵和名媛小姐们的异样目光里，略有局促地走到何未身前，微颔首，权作招呼。他脚下的皮鞋底是脏的，如今仅是代课教师的他，没资本养一辆轿车或是黄包车，为剩下几角钱，步行而来。
“祝先生该说一声，我叫辆车接你。”何未轻声道。
“无妨，无妨，”祝谦怀毫不介意，反倒不好意思了，“祝某早没什么声名了，接到二小姐的帖子……还怕给二小姐丢了颜面。”
他言语隐晦，低头抱歉一笑，先进了后台。
“我以为他不会来。”祝小培轻声说。
掠走祝谦怀的人，正是老奉系的人。今朝满座，又以东北军为主。他登台的压力胜过在场任何一位。但为了抗日募捐，他还是来了。
开场锣起。
她由广德楼老板亲自接迎，往二楼去，迎面碰上何至臻挽着母亲的手臂，拾级而下。一母二女，均驻足。
何未欲启口，唤一声母亲。生母的目光已移向戏池子。
“九叔最宠妹妹，令人不得不羡慕，”何至臻凝注着何未，“今夜又是大手笔。”
“过生辰仅是个幌子，”何未回视亲姐姐，“今日来的人，也不是给我和九叔面子，而是为了抗日。姐姐的丈夫来自关外，如今故土蒙难，还希望他能慷慨解囊，多捐些。”
何至臻似被戳痛，更似被何未直指丈夫是个懦夫。
“二小姐，请先上楼，还有一位客人等着。”广德楼老板恰到好处截断她们。
何未未再多留，随老板去二楼。
在包厢的珠帘后，翘着二郎腿、喝着酒的是郑渡。郑渡已不再穿东北军的军装，随便披了件深灰色的西装外套，喝得半醉。
“我从未想过，有一天能换成我帮你。”她挨着郑渡，坐到椅子里。
“正所谓，世事难料。”郑渡照旧是那副样子，正经里夹带着几分戏谑。
“战况如何了？”她轻声问，不再玩笑。
郑渡敛去笑容，沉吟许久，轻摇头。
落入日本人手里的，何止是土地，还有昔日奉系的军工厂。他曾带谢骛清参观过的工厂，还有国内难得自产的装甲车，尽数随着东三省丢掉了。
“今夜请你来，不止想为你们抗日义勇军筹款，”何未轻声道，“有人组织了救护队，想支援你们的伤兵医院。”
郑渡意外：“关外这么危险……”
“正是因为关外危险，才要你帮忙想办法，和我一起运送这些人安全抵达伤兵医院。还有妇女救护班，都是女孩子们自愿报名参加的，”何未接着道，“大家知道你们缺少医护人员。”
郑渡自从脱离东北军，加入抗日义勇军，就自认是孤军奋战。
毕竟南京政府已经放弃了他的故土。
现在，何未告诉他，有许多不知名的人，要北上、想出关，前往战场支援……他守故土，因那是故乡，而那些前来救护的人们冒死北上，才真是大无畏。
郑渡方才饮酒醉，实是心里不痛快。
他从关外战场来，在这个广德楼里，见到了昔日东北军的许多朋友、兄弟。大家见到郑渡，都以一种复杂的神情和目光来打量、审视他。
昔日郑渡军衔不低，如今脱下一身军装加入抗日义勇军这种民间组织，就算战死也没个名声留下来。九一八后，曾有人劝他，一同撤回山海关。他以郑家小少爷的脾气，笑嘲对方：“连条狗都知道守着家，让我郑渡跟你们退回山海关？岂不是说我连狗都不如？”
劝他的人碰了一鼻子灰，再无多言。
今日郑渡入关，见正阳门仍是人潮汹涌，德胜门外大街依旧车水如龙，甚至故宫博物院开馆闭馆的时辰都毫无变化……心有凄然。
他久处抗日一线，背无援兵，深知迟早有无兵士、无兵器的一日。只晓得为故土，战一日是一日。若说心中无怨，是假的。
关外早已狼烟四起，上百个县城沦陷。长城内，却是人间繁盛……
他不甘心，为何东三省要被放弃。
心中堵着一口气的男人、昔日的郑家小公子换了数年前于京城定制的布料最昂贵的西装，现身广德楼。他不想让退入关内的懦夫们看到一分一毫的颓败之气，哪怕全国都知道，义勇军缺人缺钱，更缺战地医疗资源。
郑渡掩去眼底、心中的情绪。
他立身而起，两手插在长裤口袋里，看向湘帘外的戏池子和尚未有人登台的戏台：“关外的战场，没你们想得这么简单，还是留给我们这些留下来的军人吧。那是战场，阿鼻地狱。”
何未过去和郑渡打得交道不多，但约莫下过判断，这是一个内心清明，精明避世的男人。而避世之人，也有直面外敌之气魄。
“外敌入侵，没人会想得简单。南京政府的放弃，我们每个人都恨之入骨，”她道，“郑将军，松花江，也是我们的河流。”
第62章 月是故乡明（2）
郑渡久久不语。
戏台的帘子被一只手挑起，清秀的手型，本应是养尊处优的名旦，却因这一年握粗劣的白|粉笔写下太多的板书，为养活学校做了太多农活，致使指关节变得粗大，不再纤细文气。
上了戏装的祝谦怀款步而出。
不止他，身后名伶、名坤伶们依次亮相。
戏池子和二楼包厢的客人们尽数静了，这不合规矩，哪怕是谢幕，也仅有最后一幕戏的压轴旦角来谢。而不是这般场面。
祝谦怀略微上前半步，柔柔一个福，旋即直身，对着二楼何未的包厢开腔道：“我等听闻今日有位于关外抗日的将军在，便想今日破一个规矩，想一同登台唱出戏。”
他说完，祝小培也高声道：“那位将军，你只管点你想听的。今日京津两地的梨园好友们，不论旦生，愿为将军唱这一曲。”
话音落，场面更静了。
今日郑渡来，除却东北军的旧相识，并无人知晓。
而今，大家虽心生疑惑，却无人派遣亲信探听。抗日的将军，多和红区有关，也就是南京政府的敌人。倘若有人走漏风声，势必遭到追捕……
在座众人不约而同选择不问、不想，只管当这是一场京华夜阑梦。
“郑将军，请点吧。”何未轻声道。
珠帘外，广德楼老板托着个戏曲单子，静立等候。
郑渡静默良久，轻声道：“我于奉天出生、长大，并不常入京。那日于广德楼初见何二小姐，是初入戏楼……”他声已微颤，仍压抑着，以语气的不羁掩饰心底的浪潮，“倒不如二小姐来为郑某点一折，如何？”
“逊清皇帝大婚时，升平署连排了三日的戏，一共唱了三十四场，”她道，“其中有俞老板的《长坂坡》。将军若不嫌，可一试。”
长坂坡。赵子龙单骑救主，孤身敌万军，一战成名。
“好，”郑渡一笑，快意道，“就长坂坡。前清皇帝享受的，我们也享受享受。”
何未穿过珠帘，以毛笔蘸墨，于红纸上写下“长坂坡”。
广德楼老板得了信，捧着红纸，小跑着下了木质楼梯，破了例，以响亮的声音对在场众人道：“开场戏，长坂坡！”
有人自老板手里接了红纸，将今日开场戏张贴出去。台上的名伶们退下，头一回不论主配，于后台将角色分了下去，卸妆、上装，换戏服。
锣鼓声，敲在人心上。
何未和郑渡落座于暗红缎面包裹的太师椅，面对着垂下来的湘帘，同候一场戏。
郑渡说的并非实话。京戏流行于北面多年，当年日本关东大地震，奉系为了募捐筹款，就由少帅男扮女装，亲登戏台，为日本人募捐。
他怎会不知，恐怕不想记得这一往事，不愿回忆。
背后的珠帘子由广德楼老板亲自把守，乌木盘子如流水般送过来，时有银票，时有临时被人自腕子上撸下来的碧玉镯子，汉白玉耳坠。不留名，不留姓，毫无平日捐款唱名的气魄，在这上面，无人想攀比。
戏台上，有人念白道：启禀丞相，那一穿白袍小将乃是常山赵云。
有人念白回：噢！他就是常山的赵子龙！好将啊，真乃英勇好将啊！
……
郑渡的双眼蒙上水雾。
赵云于台上念白，他不觉也轻声道：“曹营众将听者，哪个有胆量的，只管前来……”
片刻后，他又跟着台上赵云念道：“曹营众将听者：哪个不怕死的，只管前来！”
何未低头，以茶杯盖轻抹去浮叶。她盯住那一碗茶水，眼泪险些掉落。
包厢内的矮桌上早摆满了珠翠。
再送入的，皆放于地板上。这像极了过去四九城权贵们捧角的做派，只是今日捧的并非灯笼光影笼着的戏服将军，而是包厢里的无名将领。
“装箱吧。”她低声对珠帘外的老板说。
老板领会，带人抬了隔壁空包厢的九个木箱子来，妥善包裹了珠翠玛瑙，古玩玉器。这些将由何家运到沪上、香港，换取物资和药品、枪支弹药。
清点完毕，戏落了幕。
老板问，郑将军是否要见他们。
“不必了，”郑渡笑道，“如今我就像被曹军追赶的赵子龙，腹背受敌，满身麻烦。待来日，日寇离开关外，郑渡设宴，宴请今日戏台上的诸位。”
老板躬身离开。
郑渡轻吁出一口气。
“松花江，我们绝不会丢，”他道，“义勇军在山海关外，为你们北平守住长城以北，守一日是一日。”
言罢，他带着醉意离开太师椅。
第二折 戏已上。
郑渡不再耽搁，口述一个隐秘的联络方式，用以接送救护队和妇女救护班的义士。她牢记于心，掀珠帘，送郑渡离开包厢。
白珠子缠在郑渡手臂上，他笑着拨开，一抬眼，瞧见那位一回山海关就迎娶了何家大小姐的军官。他笑意未减，一手伸出去，似和旧时握手，就在对方伸出右手时，左手往腰后一探，揭枪袋，掏出不离身的枪。
何至臻失声一霎，黑洞洞的枪口已对上那位军官的额头。
“郑兄喝多了，”那军官虽是惊骇，但毕竟久经沙场，也了解郑渡不给任何人卖面子的纨绔习性，强打着笑颜寒暄，“这是要和小弟耍脾气？”
“郑家我就是最小的，”郑渡皮笑肉不笑，嘲讽道，“何处来的弟弟？”
他单手上膛，那人脸色已变。
何未敛了呼吸。
“郑渡，”身后同仁要拦，怕被波及，不愿上前，以言语劝，“大家知道你心里不痛快，可我们也是得了军令撤退的……”
啪地一声，扳机扣动。
寂静中，没人倒下。虚惊一场。
何未和何至臻同时拉住身边人。何至臻握紧丈夫的手臂，脸色煞白，腿像没了知觉，仍在后怕里，心狂跳着；何未的手臂挡到郑渡面前，以半身挡住他。
仅有郑渡，仿佛开了个不大不小的玩笑。
“在关外，雪地里，”郑渡对着那人说，“你的父老乡亲，都在这样的枪口下，唯一不同的是，枪膛里都是7.92口径的子弹，”他指自己额头，“从这儿穿过去，人就没了。”
“你们家那个县城，”他又道，“孩子开始学日语了。”
没人回答他。
“还要种鸦片，养杀了他们亲人的日本人。”他最后说。
郑渡收了枪：“一个小玩笑，搅了二小姐的好心情。抱歉。”
他以绅士之姿，指楼梯，谦让何未先行。
何未扶着木质扶梯的围栏，仿佛未有任何事发生，下了楼。郑渡于她身后，望满座宾客，笑着道：“当年二小姐曾说，宴客讲究黄道吉日，待寻到一个好日子，递帖子给郑某。”
她笑，站定于屏风前：“此事怪我。”
郑渡取下肩上剪裁合体的西装。今日这西装披于肩上，倒似战袍，过去量身合体的衣裳因数月御敌，竟不再贴肩线，这也是他披着的原因之一。
他把西装交给何未：“这肩线不合身了，麻烦二小姐寻一个裁缝，替我改一改。”
何未揽过那件西装，对折，环抱在身前。
郑渡以拇指掐了食指指尖的一个位置：“如此收窄，刚刚好。”
她笑：“好，定不辱命。”
郑渡也笑：“驱走日寇那天，我来取。”
何未轻点头。
“郑将军，”她目送郑渡绕到屏风旁，突然道，“今日为你点《长坂坡》，因我少时喜欢三国里的一句话。”
郑渡略停步，回首道：“愿闻其详。”
“血染征袍透甲红，”她稍静了片刻，笑道，“当阳谁敢与争锋。”
郑渡细品，轻点头：“郑某喜欢前半句。”
血染征袍透甲红。
这便是关外将士的决心，也是他们选择的前路。
1932年初，关外，东三省全境沦陷。
***
同样的年初，上海的淞沪抗战，十九路军奋起抵抗，点燃了抗战的希望之火。
而战后，南京政府签署的停战协议却令人齿寒：取缔全国抗日运动，将十九路军调离上海，约定在上海若干区域不得驻扎中国军队……
她再见到邓元初，邓元初已辞去全部职务。
“清哥也有失算的时候，”邓元初于她的书房，见多宝阁隔断墙上的奇珍异宝均不见踪影，自然晓得是变卖，换了抗日物资，“看到那种停战协议，我实在无法再做下去。十九路军被调走，去围剿红区了。”
斯年端着一盘热腾腾的饺子，递给何未。
邓元初讶异：“这不是过年吃的？”
她摇头：“头伏饺子二伏面。”
“有这说法？”
“嗯。”
“还以为你猜到我要南下，提前给我过年。”
斯年不悦地喃喃：“提前过……也是给少将军过，不会给你的。”
邓元初瞠目结舌，品咂这话半晌，道：“这孩子为某某人喝了口老醋。”
斯年扭头，不多给邓元初一眼，走了。
“昨晚上，扣青同我玩笑，说你过去在京中和我的传闻，被她听到了，”何未小声解释，“当了真，闹脾气呢。”
邓元初额外要糖醋蒜，以热毛巾净手，剥开，就着饺子吃。
“老白往北去了，”他径自道，“他过去西北军追随的人，坚决抗日，被南京政府逼迫下野，送去了国外。今年刚秘密回国，联系红区，做好了抗日的准备。”
“有清哥的消息吗？”邓元初笑着问她。
她轻摇头。怕暴露他的行踪，无法联系。
邓元初吃罢一盘水饺，都没问她和召应恪的事。
于外人眼中，何家同召家的姻缘曾湮灭于流言蜚语，而如今，两家姻缘因战乱联结。对几个至交好友来说，何未和谢骛清早是夫妻，就算无法昭告天下，又如何？
“闻风声鹤唳，皆以为谢清已至，”邓元初笑着，小声道，“这是他另一个名字。”
她抿着唇，品味着。这倒是夸将帅的一句好话。
“名字倒是多。”她口是心非，不愿在老友面前暴露相思之情。
邓元初摇头叹：“嫂子你想便想了，何必遮掩。若我是女人，遇上清哥，真真轮不到今日的你。”
何未不理会他的调侃。
她见邓元初爱吃水饺，叫扣青下了新的，炸了香椿。
“郑渡还好吗？”她晓得邓元初和郑骋昔联系紧密，于是问，“他也是神龙见首不见尾。救护队的人被送到天津港，我问联络的军官，没人能说得准他在何处。”
邓元初握着竹筷的手，略顿了一顿。
何未仿佛感知到了。
邓元初夹了一筷子炸香椿：“他姐哭得挺厉害的，没敢深问。”
“我竟然……”一点儿消息没收到。
“义勇军是非政府组织，”他猜到她的心思，安慰说，“不是正规军，难有消息。”
她心里堵得慌，把多宝格隔断墙里的手稿拿出来，背对着邓元初翻看着。
谢骛清走前，仿佛有预感似的，把手稿全部交给她。里边的内容涵盖广泛，包括奉天军工厂制造的装甲车图纸。他曾说，这是郑渡送的，权当交朋友，为日后寻个退路、财路。
郑渡当年身处奉系，对打仗毫无兴趣，混个高级军衔，以堵家人和姐姐的口。
他过去一定是个讲究的人，改西装肩线，能比出要的尺寸。分毫不差。
……
余下的郑渡，仅有郑家三小姐能说得出。
看得出，郑渡这个幺弟唯一装进心里的，只有他的姐姐。
“义勇军还在浴血奋战。”邓元初于她身后说。
“还在。”他强调。
第63章 月是故乡明（3）
1933年，日军空袭山海关。
守军奋起抵抗，以血肉之躯苦守。不久，山海关沦陷。同年，热河沦陷。
船运公司的办公桌上，有份报纸。
首版刊登着山海关被轰炸后的黑白相片，一旁是南京政府签下的《塘沽协定》，丧权辱国的条款，允许日本人飞机巡视长城以北，等同于拱手让出了东三省和热河。
她想到郑渡。运送这次长城抗战物资时，遇到义勇军的人，说郑渡面对日军疯狂进攻，兵力微薄，他在最后关头半步不退，扔掉军衣，只着白衬衫，握枪冲入敌阵……
他若见到东三省后，热河也沦陷了，不知会作何感想。
何未把报纸对折，放回棕红色的格子里。这报纸架，是百花深处搬来的。
“长城上死了那么多将士，尸骨未寒，他们就签下了协议，把热河也让了出去，”她轻声又道，“割地比谁都快。”
“还是有好消息的，第四次反围剿红军胜了，在呼吁停止内战，北上抗日。”召应升道。
确实是好消息，唯一的一个。
六月已是初夏。
北平城内绿意浓郁，她从船运公司的四合院独自走出，已是深夜。她借月色，盯着院门口的石雕小狮子，口中衔着的石球早被小孩子们摸得光溜。
车到跟前，她坐进去：“去百花深处。”
方才看报纸架，连连想到百花深处的小院子。
车驶过德胜门城楼，她仰靠在椅背上，望着月下的城门楼。
长城以南，就是北平了。
“百花深处没有人，二小姐要不要叫几个人过去？”
“不用了，”她轻声道，“好久没去，想自己住一晚。”
司机没再言语。
胡同的样貌一成不变，狭窄土路旁没有灯光。月光倒是亮。
她每回走过这里的路，都有一个院子喜欢敞开大门，像是好客之家。今夜亦是，她饶有兴致在门外停步，见个新媳妇模样的女人挽着发髻，抱着个奶娃娃，问屋里头的男人，出去打井水没有？
倒是忘了，若没人的话，她也须独自打井水。
何未从怀里掏出一把长形铁钥匙，到了自家院子，握住门锁，开了。
推开院门，里头静悄悄的。
老伯去年走的。因祖籍是承德，她特意让人送老伯还了乡。
承德地处热河，而今已落入日本人的手，想扫墓都难了。
此处虽无人住，定时均姜会过来打扫。
她进了正房，反手想插上门栓，转念一想，院门锁上了，倒不必特意上一重重锁。她随手用一把红木圆凳挡住门。
水是懒得去打了，和衣而眠一夜，明早回何府再说。
何未把枕头和锦被从箱子抱出，铺在床上。泡了杯茶润喉，躺到被褥里。
她这些日子安排协和医院里的医生和伤兵运送，几夜没睡好，脸挨到枕头上，便陷入了梦境。隐约被推到积水潭的荷塘旁，二叔摇着扇子，为她扇着风，温声道：“这四九城啊，总有人想占上，过去蛮夷想，后来八国联军想，都觉得是国都，占上了、烧了、毁了，把我们华夏的根就拔了。可惜啊，他们不懂我们中国人讲究变通，几千年过来，哪里没做过国都？国都在哪儿都不要紧，血脉才最要紧。”
古城的风，伴着荷香，吹着她儿时的面孔。
何未许久没梦到二叔了，心知是梦，不愿醒。纵然已在半梦半醒里，嫌锦被热了，却还是把魂魄定在幼时的身体里，对着二叔笑。
哐当一声，她被惊醒，猛从床上坐起。
珠帘外，有一个黑色影子弯下腰，扶起翻倒在地的圆凳。
何未屏住气息，借着微弱的月色，隔着静止不动的一串串珠帘，盯着摆好凳子的人。
“将军？”外头问，担心他安危。
“没关系，”他对门外回答，“我太太把东西放错了地方。”
他没留意内间，往熟悉的相片墙走，找寻台灯。
上次何未搬家，把屋里的灯全收走了。他没寻到，原地站了几秒，脱掉西装外套，搭在高背椅上，随即朝珠帘这里走来。
何未像还在梦里，或是不敢分辨这是梦境还是事实，她想把这一切牢牢记下。
他的手，如同过去，撩开了珠帘。
隔着满室月光，他缓慢停住步伐。他的容貌并不分明，但很清晰地，她能感觉到谢骛清的视线，如同过去一般，定在她身上。
什刹海还在四九城内，没变，他的那双眼睛里透出来的目光也不曾变。
何未轻轻呼吸着，没眨眼，眼泪已溢出来。
“我刚才……”她哽咽着，哑着声道，“以为……”
眼泪掉在身上。
谢骛清沉默着，大步走向床边沿，何未像突然回过神，掀开锦被，光着脚下地，在谢骛清伸出手臂的同时，紧搂上去。
她的眼泪全落在他的衬衫上，深深吸着气，想克制住哭得欲望。压制不住。
男人呼出来的热息落到她脸旁，低声道：“原想天亮去见你。”
此时已五点，再有半个小时就天亮了。
何未抱着他，全然没了掌控全局的何二小姐做派，眼泪止不住地掉，半天说不出一个完整的字。谢骛清搂着她，安抚地拍着她的后背：“是我不好，不该想至少洗个澡，刮个脸再去见你。应该直接去何府找你。”
“……你去何府，”她抽泣着，埋怨道，“才真是见不到。”
他被惹得笑起来，笑声低而愉悦。
何未抬头，看他的脸。
月色里，离近了看，这男人果然沧桑多了。未洁面刮脸，浑然一副远途而归的模样。随着战场生涯延长，他由内而散发出来的威慑力更重了，仍是瘦。许因为面孔瘦，眼窝愈发深，鼻梁更挺拔了。
谢骛清被她看得笑了：“每次你看着我，都让我觉得，回到了二十几岁。”
认识她的那年，他仍是个青年将军。
“或者说，每次二小姐看着谢某，都让谢某人不知该说什么，”他轻声道，“像刚认识的那年，总在考虑，说什么可以引起你的注意，又能让你不讨厌我。”
何未心软，再次搂住他，脸挨着他的颈窝。
窗户缝吹进来的风，吹着她的背，凉飕飕的。
方才乍一相见，她因情绪过于紧张，背上出了汗。
“天没亮，再睡一会。”他低声问。
她以为谢骛清长途奔波，困了乏了，点点头，跟他回了床上。黑暗里，男人摸着床边沿找捆扎床帐的绸缎绳。
绳子穗在他手掌下晃动着，没多会儿，两旁帐子都被放了。
何未迷迷瞪瞪被他亲到唇上，后腰被他搂着，平躺着放到了锦被上，想，怎么都不说一说，问一问，这一趟回来为什么，何时到的，何时走……可糊里糊涂再想，久别重逢的夫妻，怕总要亲热一番的。再严肃的将军，亦是血肉之躯。
谢骛清搂着她的身子，感觉到何未的双臂主动勾到自己脖后，他就着床帐内的微弱光线，看着久未见的女孩子。血液里奔涌流淌着的，是属于一个普通人的七情六欲，她长发里的香愈演愈烈。
“为什么在这里睡？”他哑声道，用鼻尖擦着她的眉心。