楮沙白不理他，朝朱定锦一努嘴：“小朱，你评评是不是这个理。”
朱定锦收针，剪断线头，收拾起针线盒：“哪里的话，楮哥，我们要是黄鼠狼，那您不得成精了。”
楮沙白不以为耻，权当是夸他了：“小朱就是会说话！”
晚饭是中午剩菜，红彤彤的油水飘在肉菜上，朱定锦说小日子来了，不能吃辣，撕开一包旺仔小馒头，吃掉半袋，一个接一个往姜逐嘴里塞。
姜逐照单全收，朱定锦没让他吃多，还剩三分之一时找来晒衣夹封口，叮嘱他：“尽快解决，放久了绵。”
楮沙白环顾那张不堪负累的白桌子，多了几个大塑料袋，转过视角，桌角还有一个粗麻的旅行袋：“怎么回事？小朱你要出远门？”
朱定锦承认：“有通告，古装，六一村排不出场子，要去青蛇沟取景。”
楮沙白挠头，无措望着一桌残羹：“…这你也不早说，我们就不把剩菜摆出来了，你这践行酒就旺仔小馒头…寒碜了。”
“我等着楮哥请我吃海鲜呢。”朱定锦笑起来，“可惜青蛇沟偏远，见证不到你们的迷你辑横扫市场了。”
本来大家都累得四平八稳的，朱定锦前脚刚走，后脚他们凭空多出几分对五月的紧张——会红吗？失手了呢？公司会怎么处置他们？
抱着这样的忐忑不安，包括楮副队在内的四位成员同时失眠，姜队长倒是想去睡，但郑隗塞了他一被褥的臭袜子，害他半夜跑起来洗床单。
五人端坐沙发，开他们的第一届守望团会。
然而没能讨论出什么结果，反而越说越慌，楮沙白干脆讲起鬼故事，说到最后，你枕我的腿我架你的头，七横八竖地睡了。
这注定是最漫长的夜，如果有走马灯，那楮沙白一定留给这个夜晚后的清早足够大的篇幅，记录阳光淡淡的白、鸟雀轻巧啁啾、从隔壁油烟机里跑出来葱油煎饼香气，还有他睁开眼睛的一瞬茫然。
他推开几只压在他胸口的脚，仰躺在沙发上，像只大海鸥。
真好啊。
他忽然餍足地喟叹。
怕什么呢，他们年轻，有酒有歌有朋友，树一样蓬勃生长。
五月份，将热不热的天气，带来湿气，带来希望。
五号，怀钧通稿挂上官网版面，迷你CD《断章》如期发行。
业内人士对他们五人的印象还是有的，私底下传的名号是“怀钧蛊王”，一直以来若有若无地宣传，九八年的程冠演唱会，或是六音乐队演唱会的视频资料，都能看见他们的串场。
轮到正式宣传，怀钧也敢下血本，无论是一哥程冠、一姐张艾喜、民谣之星冯元裁，还是摇滚先锋陈西源，新曲新唱片都在春季发行完毕，有意外延误的，一切单曲专辑发布时间无限期推后，避免自家抢擂台，为新人腾出空档期。
之前还在担忧CD泥牛入海的五人，走上街，一眼望去都是自己的大幅海报，实实在在证明“就算你是只猪，只要怀钧愿意捧，依然能红遍半边天”的至理名言。
七号管彬杰预约音乐类直播电视节目，这家电视台与怀钧有长期合作，痛快预留十分钟舞台时间，工作助理与生活助理连续报道。后台换衣服时，四面八方都是帮忙的手，丁一双涨红脸攥着裤子：“我自己可以换！我自己来！”
楮沙白坐在化妆椅上，貌似平静地望向前台的方向。
那是真正的舞台。
香精弥漫，干冰飞扬，人来人往，鼓掌欢呼。他内心不免激荡，回头想和兄弟们分享一下此刻如同井喷的心情。
一回头，姜队长吃着旺仔小馒头，见他脸色不对劲，连忙将包装袋分享过去。
姜逐：“吃吗？”
楮沙白：“…”
这人心理素质怎么回事？
很快导播叫人，路过大胡子音响师时，络腮胡子还安慰他们：“别害怕，出事故会把彩排视频切出去，不要慌，唱就行。”
十分钟下来，守望组合在观众欢送下离场，楮沙白幽默大气，郑隗的热情嗨翻全场，郭会徽清唱无敌，还有丁一双的风骚高音，彻底点燃五月的守望风暴。
管彬杰皱皱眉，唯一的遗憾竟然是队长，姜逐底子好，打了粉底就没管，气质不适合走猎奇风，越发显得没特色，除了回答主持人的几句发言，几乎没人注意。
他开始头痛了，有点搞不清公司为什么让姜逐当队长，发展方向又在哪里。
十号，《为我向夜》攻占电台，暂列金曲榜第一，《断章》第七，《薄荷色的海》第十一。
相比之下，原纪歌手在同期推出的《梦之梦》、《我的铁甲人》等CD撞上铁板，所幸怀钧这边只有三首单曲，给五湖四海留了一线生机。
迷你辑《断章》抢购一空，溪池首先断货，那边是原纪本土地盘，限量版不多，不到二十号，宣义多家音像店也濒临售空。
幕后制作团队这几天走路雄赳赳气昂昂，蹿腾苏大监制开庆功宴，被苏善琦一巴掌打回原形：“庆你个头，拿奖了吗？”
制作团队的气焰被这句话打落，正规专辑发布日期在十二月至一月左右，而最著名的两个音乐大奖在十月与十一月，也就是说今年就算获得荣誉，也只能拿几个单曲奖，大满贯是别想了，来年才能在专辑与制作上一决雌雄。
有人不明白：“这间隔期太长了，卧虎藏龙的，很可能被针对啊，公司这一步棋是不是走岔了？”
苏善琦没说话。
原纪老总原彩旗也疑惑这件事，找来心腹商议这件事，其中就有负责《十三侠》原声大碟的金牌音乐人汪文骏，汪大才子像是找到了佐证，肯定道：“怀钧走了一步臭棋，本来是可升值的金矿，结果挖矿人捞一把就炸井，看来大权是真的落到赵访风手里了。”
原彩旗还有点犹疑：“赵伏波真退了？我怎么…心里这么不安呢。”
他的不安源于了解，曾经他是赵大小姐的“追求者”之一。
原彩旗与老妻贫贱起家，几十年不离不弃，是当地有名的模范夫妻，妻子乳腺癌去世后，不出五月他续娶一个二十来岁模特，儿子一怒之下留学远走。他企图收购怀钧集团时，打的主意是把儿子介绍出去，但儿子在海外乐不思蜀，召不回来，他无奈让模特签了一张离婚协议，亲身上阵。
赵伏波没有拒绝与他见面，然而第一个照面就让他打了退堂鼓，她不是他心目中尽心尽力为家牺牲的妻子，也不是容易摆布的小模特，就像传言里形容的那样，她是潘多拉打开的盒子。
她不会给人以希望。
接下来的半年，守望组合过得水深火热，忙到脑子发晕。
势头出乎意料地好，管彬杰趁热打铁，争取到首唱会提到今年演出，公司方面已经向文化局提交备案申请。
与苏善琦的交接中，她提出：“总要有几首拿得出手的歌吧，明天带饭过来，加紧录制。”
不管什么人，一旦在苏善琦身边待久，必定邋里邋遢，七月份，在管彬杰的盯视下五人刮掉胡子，打扮一新，陪同程冠参加完《失聪月刊》举办的失聪节活动。
八月首唱会审批下来，公司租好本地的红瓢虫场馆，软宣，通稿，硬广，十八般宣传全上阵。
在这种人仰马翻当口，赵总经理焦头烂额——与承办方的意见出现分歧。
围绕一个话题，真唱还是假唱。
放到从前，没人拿这类事烦到总经理头上，但这个团的走向就是一步险棋，大投资大决断，她无法不实时跟进。
怀钧大厦总经理办公室，承办方的负责人词真意切：“他们是新人，不是我们看不起人，是真没办法相信新人，走音、抢拍、喷麦，甚至唱错词接不下去的，都有！我知道事情爆出来不好听，所有我们不用原版CD，用彩排的现场音频，专业人来了都分辨不了，放心好了！”
赵访风摇头：“太冒险了。”
负责人一拍大腿，眉目焦灼，难觅知音般叹气：“赵总，各大音乐类节目，年会晚会，甚至演唱会，很多都是假唱…业内常识，正常的。”
赵访风瞠目结舌：“怎么这样？”
“稳啊。”负责人说，“歌手状态、发挥、现场纰漏，能保证万无一失么？那是大场面，一旦失控，不仅造成人气损失，对歌手自身也是打击。”
赵访风沉默，负责人见她隐隐有动摇的趋势，赶紧趁热打铁：“不光新人，老手其实有时也…”
梨花木的门突然被不客气地推开。
严宏谦的呵斥刚到嘴边，猛地刹住，低头退到桌边，装作收拾资料，来人T恤凉鞋，唯一的装饰是手腕上六十多万的金表，她一把掀开太阳镜，微笑：“原来是汤先生，好久不见啊。”
负责人连忙站起来打招呼：“赵董。”见她走到茶几边，拿起文件随手翻动，胸有成竹地恭维，“赵董懂行，与咱是老拍档，对这个意见如何？”
赵伏波笑：“哦？原来我还有话语权，那随合同给你们机构的实施细则，当厕纸了？”往旁边飘了一下目光，“送客。”
侯二从她身后跨步上前，粗犷的脸庞与粗壮的小臂被烈日晒得乌黑油亮，棕熊一样挡在负责人面前，伸手朝向门口：“汤先生，我送您。”
负责人傻眼道：“这…赵董，我们…赵董！”
赵伏波低头点烟，直到负责人被侯二“送”得看不见影子，赵访风才期期艾艾过来：“姐，这要慎重，多一条退路也好…”
赵伏波双脚微分，站在立地窗前俯望下方，呼出一股烟。
半晌，她侧过身，平摊开手掌：“退？退什么？这还需要我说明白么？他们将成为怀钧的顶梁柱，我麾下最膘壮的马，应当在最开始就明白，无路可退。”
第20章 车祸
八月，酷暑，街道两侧法国梧桐树荫摇曳，蝉鸣恹恹。
首唱会日期十八号，管彬杰找来姜逐与楮沙白郑重谈话，绝对不能黄，出了故障要尽快抢救，并给他们列举尽可能多的事故一二三四项及补救措施。
趁着正副队长被经纪人训话，其他三人摇蒲扇吃冰棍，助理一共买来五种口味，丁一双抢先啃了一口芒果冰，郑隗绿豆，郭会徽红豆，剩下盐水和奶油没人要，留给姜楮二位领导挑选。
郑隗吧唧吧唧地舔：“小朱真不来？”
丁一双附议：“太可惜了，青蛇沟那个剧组导演谁啊？不能请两天假吗？”
郭会徽冻得舌头发麻，抽气道：“听说不行，到不了现场，只能看刻录的CD了。”
十来分钟后，管彬杰收拾东西离开。
楮沙白一出房门，立刻捡起桌上的奶油冰，袋子里半化，白花花的淌了他满手，他叹气：“可闷死我了，大管那人真扛热，这天穿长袖。”
他们对管大经纪人的叫法纠结过一分钟，叫小管太轻浮，老管太轻率，管哥太亲昵，综上所述，还是大管吧。
丁一双咬着棍儿问：“都说什么了？那么长时间。”
“我给你们演一遍啊。”楮沙白站直，拽两下领口，清清嗓子，朗诵悼词一般凝重道，“你们要知道，现场才是真正的试金石，站上云端的人，就应该有最坚韧的双足，任何居住在空中楼阁上的人，心中都塞满了怯懦。”
沉寂中，突然冒出噗嗤一声，所有人炸开似的笑得东倒西歪，郑隗乐不可支：“这是通稿上的？听着不像，太文艺了，是大管自己的神来之笔？”
楮沙白点头：“他好像中文专业的，还是他母校文青社团的笔杆子呢。”
红瓢虫场馆不到两万座，专供小型演唱会，这次“守望元素”的首唱会总时长一个半小时，补上互动与返场的时间，租时为两小时。
有《断章》的出众战绩，票不愁卖，上座率也不是问题，实力也够，关键就在现场，十八号晚七点，临开场的前五分钟，管彬杰还在给他们做动员：“设备都检查过了没有？词和拍子靠谱的基础上，记得把热情挥发出来。”
七点整，擂鼓震耳，欢呼如潮。
金字塔音乐人陆沉珂正在台下，梅干菜一样的汗衫和塑料拖鞋，周围零星几个工作人员打扮的青年。
“陆老师好。”管彬杰鞠躬。
陆沉珂聚精会神盯着台上，没施舍他一个眼神。
五道光束垂下，提琴裂帛，第一首歌就是主打曲《为我向夜》，从三月练到八月，苏善琦的原话是：“这首歌要出纰漏，活着干什么，自杀谢罪吧。”
主打曲完美落幕，鼓点一转，开场五首歌连唱，继开门红后，除去《断章》，另三首都是新歌，《青藤》、《月下蟹黄》与《Casey》，唱到一半，陆沉珂精神一振，叫嚷起来：“郑隗抢拍了！快了一个小节！”
——往后很多年，管彬杰依然无比清晰记得这句话，这是两个小时噩梦的开始。
后来无论是一战成名的“五千年”，还是史无前例的“二度唤醒”巡演，都无法掩盖他们首唱会状况百出呕血三升的车祸，以至于公司都不敢发行首唱CD。
一开始郑隗的严重抢拍，很快被楮沙白发觉，他当机立断举起双手与歌迷互动，帮他掩盖掉空白五秒的失误。
管彬杰满手汗湿：“救回来了…”
打破他幻想的是跳脚的陆沉珂，在歌迷们狂呼应援声中发出螳臂当车的嘶叫：“救回个屁！谁准这王八蛋上场的？他在唱什么？我没有听清楚他每一个词！”
以及：“他喉咙里含着痰吗？”
还有：“郭会徽又跑Key！他怎么好意思唱！”
雨露均沾：“丁一双在哼什么？这段不是哼的吧？”
最后以一个气贯长虹的怒吼给出答案——“操！他忘词了！”
管彬杰屏息凝气，不敢插嘴。
他尚且镇定的一半原因依托于楮沙白与姜逐，全场下来，只有他俩还稳得住，救护车一样到处救场。
他不断给自己心理暗示，没集体大跑调就有的救，原先以为楮沙白要一个人救四个人的场，现在是二带三，赚了。
二十来分钟的时候，楮沙白一直频繁抬手，最后手指摁在耳朵上没有拿下来，工作人员交头接耳，承办方的汤总监也跑过来，管彬杰整颗心一拎：“他在干什么？”
陆沉珂颊边肌肉一抽。
“返听！他耳返出问题了。”
耳返一旦故障，根本听不到即时伴奏与自己的声音，换句话说，等同聋子在唱歌，等从扩音器得到反馈则太晚了，抢拍、错音，会搞乱全队的节奏。
这个不是他的失误，对舞台却是致命的。
管彬杰顾不上矜持，歇斯里地叫人：“灯光！把边缘打暗！叫楮沙白到台边来，换新耳返！”
后台兵荒马乱，工作人员腿脚发抖：“不行，这首歌还有一分多钟，中途不能离场，他得先撑过去。”
有人扯着嗓子叫：“没事没事，队友默契度有，姜队发现了，正在给他打节拍…”
管彬杰揪心道：“音准怎么办？他能唱准吗？”
“目前为止，没有跑调。”陆沉珂目光炯炯有神，透出一股恶狠狠的气质。
伯乐永远对自己最钟爱的千里驹充满信心。
管彬杰掐着秒表，心惊胆战熬过这一分半，好在姜逐主动接替三分之一的词，没在最后关头搞出连环车祸。
三十分钟预热场落下帷幕，鼓声暂歇，灯光收拢，楮沙白得到下方示意，快步走到边缘位置，摘下耳返换上新的，他剧烈地喘气，骂道：“什么东西，坑死了，突然没声音，以为被世界抛弃了。”
管彬杰鼻子蓦然一酸。
那一刻纵使千里马，也当茫然无助，旗帜挥舞，山呼海啸，他的世界空空如也，死寂一片。
楮沙白瞅他一眼，又笑起来，露出两排整齐的白牙：“后来一想不对，谁会抛弃我呢。”
他背光起立，快步返回台子上。
接下来三十分钟是与歌迷的你问我答，陆沉珂不看没干货的东西，嘴里骂着：“广告。”，扭身坐回后台吃瓜。
管彬杰硬生生盯完半小时的“广告”，面色凝重。
楮沙白的疲累显而易见，连续不断唱了半个小时的歌，加之主导互动环节，又跑又跳，又喊又叫，他的体力急速流失，脸上反光出汗津津的小片白光，头发湿涔涔往下滴水。
管彬杰自然倾向于他全程留场，但正式场不比彩排，消耗太大，还能坚持吗？
他试图给楮沙白比手势，问他要不要下场，楮沙白倒是看见了，然后转身，留了个后脑勺给他，还摆了摆胯。
——就、不、要。
管彬杰：“…”
行吧，楮爷，唱晕了也赖不到别人。
后半场，楮沙白没逞能扛大旗，将主导权移交姜逐，退居次位。
姜逐虽然是队长，但话少内向，形象寡淡如水，气质与全队不合，管彬杰一直担心由他操控舞台气氛，搞不好冷场。
前奏刚出来，台上五个人身形都是一顿。
最先开始的是一段奇怪的手风琴独奏，十秒钟后，现场乐队才零零散散迎合，直到电子琴加入，乐声才抓住了主心骨，扭成一条麻绳。
管彬杰脸吓白了，抓住一个工作人员吼：“怎么搞的？顺序怎么错了，彩排不是这个，这首歌是作为返场歌候补的！”
工作人员手忙脚乱：“我不知道！时间太紧了，可能有乐手没背完所有的谱子…或者背串，把谱子拿错了，其他人将错就错…”
管彬杰转身一把揪住汤总监的领带：“还能改吗？通知乐队！通知指挥！”
汤总监对他咆哮：“乐队已经在奏了！有好几个小队，一个个通知有时间差，顺序会全部乱掉，那时候就不是车祸了！直接火葬场吧！”
管彬杰从喉咙发出一声裹挟风雨的哀叹，被逼吃八百斤黄连都没这么苦过，苦得人潸然泪下。
没哪个艺人的首唱会这么多灾多难，集抢拍、走调、忘词、耳返故障、伴奏顺序天灾人祸错乱于一体，黄历上一定诸事不宜。
乱入的歌曲是《三色鹿与猎人》，作为不收录正式专辑的曲目，练得最少，词也不熟，管彬杰竭力冷静，摸出CALL机，准备联系公关团队。
汤总监独自在一边喷火：“我早就说了！不能信新人，把彩排的带子放上去，能搞出不能收场的结果？不听，后果自负。”
助理抱着水瓶，偷偷凑到管彬杰耳边：“站位变了，姜哥好像在对他们说什么。”
管彬杰心力交瘁：“商量致歉词吧，算了…”
没说完，骤然被陆沉珂打了鸡血一样的声音打断：“现场编词！快，编词！”
他还不肯放弃。
台下的声音几乎传不上去，但不知是不是心灵感应，楮沙白举起话筒，踩准节拍开唱。
其余人同时敲锣打鼓上阵，从头到尾，可谓有史以来最混乱的一首歌，贯彻“印象派”教义，有多少印象唱多少，就是自信、放纵、临场发挥，几句词反反复复，也要唱出千万变化。
管彬杰连同汤总监埋入透不过气地沉默。
唯有陆沉珂举臂，世界杯进球一般高呼：“漂亮！”
楮沙白甩出第一棒，给出歌词的提示，难以保持高强度的运动量，接力棒传到姜逐手上。
姜逐频繁做出指挥动作，引领队友对旋律节点做出反应，停顿，舒缓，延续不紧不慢的节奏。
管彬杰在这一刻终于意识到他对舞台无声的操控。
猎人在深林的漫步，鹿的躲闪与凝视。
十九秒，楮沙白将主歌部分交给姜逐，五十六秒，丁一双结束小副歌部分，一分十七秒，郭会徽停下和音。
郑隗密集的rap集中在一分四十七秒，断开，爆发。
管彬杰从没有听过姜逐发出那样激烈的唱腔。
冷烟火哧哧喷出，电音，鼓声，尖叫，灯光，明暗，随性，如林的手臂跳跃，镜头卡顿，所有的一切，汇聚在姜逐最后的一个音。
磅礴的生命力，录音棚中无法展现的生命力。
宏大且直观，形似盘古开天辟地。
管彬杰手中CALL机摔在地上，半边身躯发麻。
他脑子里兴许刚刚回放“也许用录音，这应该会变成一场零失误的首唱会”的想法。
即便是骗局。
即便唱片刻录下来的完美无瑕是建立在无数次的矫正上，冰冷，了无生机，困顿于楚门的世界，海洋与天空都是假象。
——为什么开演唱会？如果仅仅是为了“飞入寻常百姓家”的吸粉任务，为什么不万无一失放录音对口型？
是为了以后不怯场么？不露马脚么？证明实力么？
都不是。
是燃烧勇气与青春、精神与想象，将此间压缩到极致的情感，以旋律为桥，词作为梁，在震天巨响中直白无误地共情给每一个人。
错误也没什么，生涩也没什么。
是真实的。
是美的。
第21章 鹊桥
红瓢虫场馆灯光变幻，它隔一条街的正前方是一座商务写字楼，顶层天台上两个人影，手举望远镜。
夔彷在风中险些站不稳，激动得浑身发抖。
自那次“守望”第一次公开露面的音乐节目以后，外界一直有质疑声，讨论姜逐是否能胜任队长一职，经纪人也在私底下透过口风，觉得公司决策略草率。
接到赵伏波的电话时，夔彷更是坐立不安：“这是…包装不到位，他的妆不好，太淡了，限制张力。”说完顿时惊醒，补救道，“赵董，不是我推卸责任，不是，我有责任，我保证，我一定…”
那边咔嗒一声，直接把电话撂下。
夔彷一连担惊受怕数月，董事长却没再问责他，每逢梦中惊醒，他都恍惚觉得干渴，像被抛掷柏油马路上的鱼，白肚皮一抖一抖，太阳烤晒，粘的满身都是翻浆。
再这么下去，要神经质了。
他宁愿被骂得狗血淋头，甚至开始期待被记起，被拾起来，刀子割进张阖的鱼鳃，给他痛快一刀。
十七号，董事长一通呼叫打过来，他屁滚尿流赶到，陪同她看完一场车祸连连的首唱会。
夜色下的董事长没有下面各路人马的热情、慌张、急切，仿佛在看一场纪录片，神情的每一寸都被刻刀反复琢磨，因为太过精细失去人性化。
再密集的车祸，从高空看下去，也不过是一些细小的蚜虫。
他虽然也拿着望远镜，却只看了三分之一，三分之二时间都在发憷地琢磨董事长的脸色，当终于知道自己的判断没有失误，一屁股坐地上。
“赵董…”他脱水般叫了一声。
赵伏波放下望远镜，拍拍他的肩背。
“夔老师，好好表现。”她指向宣义星空下的灯火辉煌，“树还在长，仔细想一想，怎么施肥，怎么养得茂盛参天。”
返场在歌迷的呼声中结束，助理们一个箭步上前，搀扶五个人回到休息室，管彬杰一见他们，累笑了，依次指过：“你们…可真是我带过的，最不省心的一届艺人了。”
楮沙白是虚脱到没力气说话，否则一定诚恳地怼回去。
考虑到公寓三环以内，只与公司隔两条街，热情的歌迷聚在红瓢虫场馆外不散，管彬杰不敢冒险暴露公寓位置，打电话就近定了一间酒店套房，随便他们怎么四脚八叉地睡。
套房配备电话，姜逐靠在床头柜上拨号码，青蛇沟方圆五里内只有两部电话，朱定锦刚去那会，就打电话过来把两个号告诉他，一个掌控在监制手里，一个是青蛇沟的村干部筹钱买的二手货，电源线被老鼠咬过，有点小毛病，村里通用，外来人要用需交一毛。
姜逐打了两遍，村里电话都没打通，估计线又断了，他攥着听筒，转而拨剧组的号码。
嘟了两声，有人接起，是个大妈声音，粗吼吼的：“谁？你找谁？朱定锦？哦，小朱，她已经睡了，这两天都是高温，大太阳下拍戏，不少人中暑，需要好好休息，不是重要的事，明儿再说行吗？”
大妈雷厉风行，啪得一声挂了。