宋诗意却接着往下说：“我相信你的目标会实现，你会离大家欢呼雀跃叫着你名字的那一天越来越近。可是有一天当你回过头来看看，你会发现不管是冠军还是奖杯，都是一刹那的事。你从省队到国家队，在这条路上走了很久，一晃多少年？这许多年的意义或许真的不在于那只奖杯、那点荣誉，你总会发现，珍贵之处在别的什么地方。”
“什么地方？”
“每个人的珍贵之处都是不同的，我怎么知道你的在哪里？”
“那你的在哪里？”
“我的啊。”窗边的人笑了，偏着头往半空中看，思索片刻，末了才说，“两年退役的时候，也不知道是当时脚伤太痛，还是离开国家队太不舍，我难得地哭了一场。当时我躺在病床上，脚上刚动完手术，我妈守在沙发上睡着了，而我望着天花板哭得一塌糊涂。
“那时候我想起了基地的红房子，它们在朝霞和黄昏里像是童话里才有的漂亮小屋，我想我一辈子都不会忘记。
“食堂的三号窗口，那个总是梳麻花辫的阿姨，每次见到我总会笑着用家乡话说：今天还是半糖的牛奶哇？她的笑总让我想起胡同里的李奶奶，我小时候每次放学回家，她就坐在门口的矮板凳上，仰头冲我笑。
“训练馆的天花板上垂着无数盏白色的灯，多少次汗水打湿了眼睛，我仰头去擦，总觉得那些灯像闪光灯。它们让我觉得，你所有的付出都会被看见、被铭记，都为了有朝一日站在聚光灯下，听见梦想实现的声音。
“我在基地生活了五年，总觉得运动员这条路枯燥又辛苦，我错过了风花雪月的年纪，错过了读书的黄金时间，退役的那天，我哭着想，我到底得到了什么。
“事实上到昨天晚上为止，我还在想这个问题。”
宋诗意像是在口述一篇作文==、而程亦川居然耐着性子听完了，直到这时候才接口问：“那你想到了吗？”
“刚才跟你说了这么多，好像忽然得出答案了。”
他微微一顿，点头：“那你是该谢谢我，这顿饭请得不亏。”
“…………”
宋诗意忍俊不禁，这小子的脑回路怎么这么稀奇古怪的？
她斜眼看他：“那你说，我到底得到什么了？”
“你都为这个写了一篇小作文了，还需要我重复一遍吗？”程亦川露出一口小白牙，“作文的题目就叫做：《我到底得到什么了》。”
宋诗意哈哈大笑起来。
笑到一半，她听见他终于问出了那句写在脸上大半天的话：“宋诗意，你的脚还疼吗？”
她一顿，侧头看他。
少年身姿笔直坐在一旁，小心翼翼地看着她，眼里是抹不去的愧疚与焦虑。
她如实回答：“有一点儿。”
末了再加一句：“其实也没有特别疼，就是天气一冷，训练时间一长，它就会犯毛病。”
程亦川迟疑片刻，“真的像丁俊亚说的那样，再受伤的话，将来就连正常活动也会受影响吗？”
“大概吧。”
“那你——”他顿了顿，还是问出了那句话，“考虑过退役吗？”
宋诗意沉默片刻，抬眼对上他的视线，言简意赅：“正在。”
第26章 第二十六个吻
正在？
他完全没想到，自己不过随口一问，居然问出这么个答案。
程亦川吃了一惊，不可置信地反问：“你居然真打算退役？”
“不是说了吗，正在考虑。到你嘴里怎么就成板上钉钉的事了？”
“宋诗意！”他没心思开玩笑，一脸严肃地警告她。
可宋诗意却别开脸，后脑勺贴在座椅上，闭眼说：“我打个盹儿。到市中心了叫醒我。”
他气急败坏：“都这样了，你还能睡得着？”
她没睁眼，低低地叹口气，半真半假地哀求他：“你行行好。我昨晚一宿没睡，熬不住了。”
“你——”
明明还有很多话要说，可看见她眼睑处的淤青和满面倦容，到嘴边的话又收了回去。程亦川目光沉沉地看着她，公交车在路面上起起伏伏，心也一样。
那将近一个小时的车程里，身侧的人渐渐睡熟，他却毫无睡意。
他忍不住侧头打量她，像是只要仔细察看，就能发现这张皮囊下的秘密。
爱笑。平和。总有说不完的鸡汤。很受欢迎。哪怕面对不友好的罗雪，也总是能够不动声色地保持平静。
这个人都不会生气的吗？
不，也不全是。
那天夜里他和卢金元打架，误以为她放任对方揍他，气冲冲上门兴师问罪。在林荫道上，他亲眼看见她发怒，一路穷追不舍要他站住。
……其实发脾气的样子要生动得多。
那时候，她的双眼明亮到惊人，仿佛有烈焰在燃烧，烧得她整个人都真实起来。那一刻的她是生龙活虎的，而现在这一个呢？
生活在磋磨她，伤痛在困扰她，她满身疲惫，却还强打精神装作无所谓。
程亦川一直活在天堂，丰衣足食，一路顺遂，从未体验过宋诗意所经历的一切。可他看着她，耳边回荡着刚才那篇“小作文”，眼前又出现了下午在更衣室里看见的一幕幕。
她并不是一直都活得这么辛苦。
还未受伤的那些年里，她是如此意气风发，宛若烈焰一般从山顶急速而来，高呼万岁，不可一世。
程亦川怔怔地看着她，眼前忽而是憔悴的她，忽而是耀眼的她，一时之间竟分不清到底哪一个才是真正的宋诗意。
他苦恼地靠在座椅上，不知该如何度过这煎熬的一小时车程。
*
晚饭是在市中心吃的。
眼看着到站了，程亦川轻轻拍了拍她：“喂。”
女人睡熟了，面颊都染得红通通的，迷茫地睁眼一看，失神片刻，然后才聚焦：“到站了？”
“到了。”
“哦，那走吧。”她揉揉眼睛，下车带路。
明明是北京人，却因为在这里生活太久，找吃的也变得轻车熟路起来。
“你想吃什么？”她问。
“都行。”
“少来。你不是挑食小王子吗？什么能吃，什么不能吃，赶紧说。”
“…………”
程亦川眯眼：“谁告诉你的？薛同还是陈晓春？”
“用得着谁告诉我吗？每次在食堂看见你，端个盘子要在窗口磨蹭老半天。别人都是要这个、要那个，三言两语就完事，唯独你，吃饼不加葱，肥的不要瘦的不要，挑得食堂阿姨都不知道从何下手。”
“……”他服。
吃什么呢？既要可口，又要顾虑她的经济条件，程亦川思来想去大半天，最后挑了个涮肉，她是北京人，爱吃涮羊肉，选这个总不会错。
果然，宋诗意一脸喜色：“你也喜欢吃这个啊？”
一般。
可话到嘴边，出口却成了：“喜欢。”
他看着她面露喜色，也跟着沾沾自喜起来。其实是想着她好不容易破费一次，还是选她爱吃的吧。
没办法，他就是这么体贴啊。程亦川无可奈何地想着，脑子里的小人一副摊手状。
宋诗意轻车熟路走街串巷，弯过了好几条街，最后在狭窄的巷陌找到了一个小庭院，斑驳的木头招牌上写了三个字：涮羊肉。
“这个地方？你确定？”
程亦川可从来没在这样的地方吃过饭，一脸怀疑地看看招牌，脚下迟迟不动，就是迈不进院里。
“怎么，大少爷不赏脸，嫌规格不够、档次太低？”她挑眉，回头扫他一眼。
他立马被激得抬腿而入，跨过门槛。
“说谁呢？我是那么挑剔的人？”
……他是。
可里子能丢，面子不能丢。程亦川是个不服输的人，尤其在她面前。
破旧的小门里别有洞天，是个不大不小的庭院。院子里种了三两棵青竹，屋里屋外摆了八九张方桌，零零星星几桌人吃得热热闹闹。
很显然，她是熟客，三十来岁的老板娘看见她，熟稔地笑了：“来啦？”
“来了。”
“还是坐屋子里吧？”
“您安排就行。”
“那就老位子吧。”老板娘笑着领路，将他们带进了屋子，安排在靠窗的位置，“喏，还空着呢。”
屋子也不大，窗户是复古的中式木窗，窗棂上还贴着大红双禧，八仙桌也显得古朴陈旧。
宋诗意拿了菜单，一副主人家的模样，一边点菜一边问。
“肥牛吃吗？”
“吃。”
“虾滑要吗？”
“要。”
“羊肉吃哪个部位？”
“哪个部位？”他不解。
“羊腹肉鲜嫩，羊腿肉有嚼劲，羊羔肉口感好，羊胸肉——”她说得头头是道，末了一笑，“算了，看你一副不食人间烟火的样子，还是我做主吧。”
她要请客，也真是大手笔，一点不吝啬，什么好吃来什么。
也不过十来分钟功夫，老板娘端着铜锅来了，烧得火红的碳在长长的碳管里噼里啪啦作响，清澈的汤汁不一会儿就咕噜咕噜冒起泡来。
程亦川插不上手，滑雪时身手矫捷，这时候却笨拙得不像话。
宋诗意只看他那生疏的姿势，就从他手中接过了盘子，接着往锅里倒：“我来吧。”
倒虾滑，放蘸料，而牛羊肉是一片片用筷子夹着涮。
她努努嘴：“动手吧。”
然后就自顾自满头吃了起来。
程亦川尝了一片肉，平心而论，味道竟真的不错。他隔着袅袅白雾看着她，说：“我以前没来这种地方吃过饭。”
“我知道。”
“今天试了，觉得挺好的。”
她笑：“我知道。”
“这你也知道？”他皱眉。
“当然了。小地方有小地方的好，我带来这儿吃饭的人，没一个不说好。”
这下程亦川不高兴了：“你还带了不少人来？”
“也没多少吧。孙教是第一个，丁师哥是第二个，你是第三个。”
丁师哥？
程亦川夹着片肉，往锅里一涮就忘了捞出来，只直勾勾看着她：“你俩还单独出来吃过饭？”
“单独吃饭怎么了？我现在不也和你在这儿吃？”
话是这么说没错，可是他俩多自然啊，和丁俊亚就……
程亦川的脸色渐渐沉了下来，回想今天丁俊亚的表现，明明是他和宋诗意之间的事，姓丁的却反客为主，把这事儿全揽在自己身上。
宋诗意提醒他：“肉烫老了。”
他心不在焉地把那片卷曲的牛肉捞进碗里，说：“我怎么觉得，丁俊亚对你好像有点——”
他斟酌片刻，一时不知用什么词合适，最后出口竟用了句成语：“有点别用有心呢？”
宋诗意被呛得一咳嗽：“你胡说八道什么？”
“你没见他今天对我那态度，很不能吃了我。”程亦川眉头深锁，“这事儿不简单。”
她失笑，拿筷子头在他脑门儿上一敲：“不简单？我看你这大脑构造才不简单，成天想些什么乱七八糟的？”
“哎哎，别敲我啊。”程亦川揉脑袋，嘀咕，“你不觉得他对你太好了吗？”
“是好，可跟男女之情没半毛钱关系。我俩是师兄妹啊，当年一块儿练过来的。当初的队友走的走，散的散，如今也只剩我俩还留在队里了，感情自然不一样。”她说得理所当然。
可程亦川看她片刻，同情地摇了摇头。
果然这国家队就不是人待的地方，你看看，这傻姑娘都二十五岁了，至今还纯得跟白开水似的，对感情一窍不通。
像他们这些粗糙的男运动员们，要不是真把人放心上了，谁会那么少女心泛滥地去管闲事呢？
啧，丁俊亚可不就是爱管闲事吗？
程亦川在心里乱七八糟想着，一会儿同情宋诗意，一会儿又同情丁俊亚，但总体来说，还是喜大于忧的。
哼，姓丁的看不起他，在感情上栽个跟头也是不错的。而且宋诗意吧，神经是大条了点，也爱胡乱敲人脑袋，喜怒哀乐老藏在心里，但人是很好的。好白菜可不能叫猪拱了。
他的心理活动很丰富，可这个话题告一段落后，抬眼看她时，又忍不住揪心。
程亦川食不知味地嚼着一颗娃娃菜，听对面的人说着这家涮锅的酱料有多特别。
“老板娘今年三十五啦，在这儿开了五年店了，有个七岁的儿子。她说这手艺是她爷爷奶奶传下来的，早些年她也静不下心来，一心出去闯荡。后来遇上心上人，忽然就想要细水长流的生活了，所以回来和丈夫一起开店……哎，你有没有觉得这麻酱里也有一股甜蜜的味道？”
麻酱甜蜜不甜蜜，他不知道。
他只知道她在这儿为别人的甜蜜瞎几把开心，可自己的生活却一塌糊涂。
程亦川没说话，听她碎碎念了一大堆后，才抬眼看她，不死心地问出那句：“真的要退役吗？”
对面的人原本还在滔滔不绝，此刻一顿，没了声音。
少年坐在她对面，筷子上夹了颗香菜丸子，在酱料里来回翻滚，就是不送入口中。他垂着头，也不看她，只慢吞吞问了句：“不退不行吗？”
宋诗意看着他，片刻后，轻声问：“为什么不希望我退役？”
他还在玩弄那颗丸子，沉默了一会儿，摇头：“不知道。”
“谁想这么黯然退场呢。”她怅然一笑，靠在椅背上，“当初在北京养伤，闲来无事，只能替我妈看着家里的小卖部。孙教练亲自来北京看过我几回，终于忍不住了，他说他了解我，那不是我想要的人生，也不是适合我的人生。他劝我回来，所以今天我还在这里。”
目光飘向了窗外，飘向了夜色之中。
程亦川抬头，“所以你后悔了吗？回来也没能重新爬上去，还被人踩在脚底下奚落。”
“后悔？我从来没后悔过。”宋诗意笑了，“只要我人在这里，能看见那些红房子，吃着阿姨做的饭菜，每天站在雪山上，日子就好像回到了以前。我没有期盼过比眼前这样更好的生活。”
“那你为什么想退役？”他一头雾水。
为什么想退役？
她眨眨眼，收回视线，笑了：“这就说来话长了。”
“我时间充裕。”异常坚决的回答。
宋诗意一顿，对上他的双眼，少年那样坚定地望着她，眼里的急切毫不掩饰。
程亦川看她片刻，忽然回头叫人，“老板娘，这儿来两瓶二锅头。”
？？？
宋诗意：“谁准你碰酒精了？”
“今晚例外。”
“不能有例外。”原则性很强的宋诗意坚决驳回他的诉求，“你忘了自己的身份了？这东西一滴都不许碰，让孙教知道了，小心扒了你的皮。”
“他不会知道的。”程亦川一字一句地说，铿锵有力，目光灼灼，“就今晚。今晚例外。”
说着，他又一次放低了姿态，仿佛知道她吃软不吃硬，索性带了点哀求的意味：“就今天一晚上吧，好不好？”
片刻后，补充两个字：“师姐？”
少年用明亮的目光望着她，三分撒娇，七分演技。
宋诗意忽然意识到一个问题，这小子从什么时候开始，竟然都没管她叫师姐，反而直呼其名了？好像只有在哀求撒娇的时候，才会拿那两个字搪塞她、敷衍她。
……
可在她后知后觉思索这个问题时，老板娘已经笑吟吟拿了两瓶白酒过来。
宋诗意眉头一皱，抬眼瞪他，却只看见他眉开眼笑地开了瓶盖，往酒杯里倒酒。
他递来一杯透明的液体，信誓旦旦对她说：“一杯酒千愁。”
宋诗意看看他，又看看那杯酒，缓缓吐出口气，接了过来，一口饮尽。
若真能解千愁，那就一醉方休。
第27章 第二十七个吻
大红双禧，陈木窗棂，两人对坐共饮。
几杯酒下肚，火辣辣的滋味一路蔓延到腹部，宋诗意低低地笑两声：“你想知道什么？”
程亦川看着她，“你想说点什么？”
她懒洋洋地笑了：“我想让你滚蛋，别跟个老妈子似的探听别人心事。”
“……”
他还以为要吃个闭门羹，可下一秒，对面的女人却开了个头：“从哪儿说起呢？我就随便说说，想哪儿说哪儿好了。”
他还未来得及反应，她便开始了。
“我家住在国子监后面，胡同窄了点，房子小了些，但房价很高，所以我算是潜力股。邻居开玩笑时都说，咱们箭厂胡同的住户只要卖了房，立马身家千万不成问题。”
他看她两眼，抿唇点评：“你可劲儿炫富吧。”
“我小的时候，我妈在胡同外面开了个小卖部，我爸在国子监里头工作，算是个小官儿，管旅游这一块儿。那时候单位放票，他总能拿到一些免费的火车票，每逢寒暑假，就带着我和我妈四处玩。我很小的时候就去过不少地方了，洛阳龙门石窟、青海湖、济南趵突泉，还有好多景点。那时候交通不方便，坐火车总要费很长时间，可我喜欢坐在车上吃泡面，总觉得那种日子是神仙过的。”
他不说话，眼里露出些许自己都未曾察觉的欣羡。
“日子很好过，工作也不忙，所以我爸有大把时间去追求自己的兴趣爱好。他喜欢滑雪，但北京不常下雪，他就带着我拼命往东北跑，去了不少滑雪场。现在想想，还好那时候他有免费的火车票，要不，我家肯定当时就破产了。”宋诗意咯咯笑起来，将又一杯酒一饮而尽。
眉头猛地蹙起，又渐渐舒展开来。
说是一杯解千愁，但到底喝光这些酒后能否解愁，犹未可知。多少年了，往事不提，她都快以为自己忘了。
“我妈可烦我爸滑雪这事儿了，三天两头带着我往雪场跑，一去就是好几天不见人影。好在后来北京也有雪场了，虽说是人造雪，但聊胜于无，贵在离家近，方便。”
“所以你就开始滑雪了？”
“是啊，也算是——”她唇角弯弯，“子承父业？”
“那时候你多大？”
“七八岁吧。扎俩羊角辫，穿的跟个包子似的，胆儿肥得不行，第一次去雪场就一气儿站传送带到了坡上，二话不说往地下冲。最后摔了个倒栽葱，满头满脸都是雪。”
程亦川笑出了声。
“我摔得那么惨，可把我爸吓坏了。他滑下来看我有没有事，还以为我会哇哇大哭的，哪知道我抬头，顶了一鼻子雪，脸蛋红通通的，兴奋地冲他说：再来一次。”她轻快地笑着，眼里若有光，“我爸说从那天起，他就知道有其父必有其女，我和滑雪缘分不浅。”
所以她义无反顾跟着父亲练滑雪，从玩儿票到正儿八经地练。也许是老天爷赏饭吃，又或许是父亲从娃娃抓起给她打下了坚实基础，她在这方面的天赋非同寻常，一路技惊四座。
十九岁，她进了国家队。
二十岁，第一次拿到世界级比赛的名次。
二十一岁，世锦赛亚军。
可从童年到成人，日子终于少了点不谙世事的天真，多了些挫折坎坷的磋磨。
就在前途一片光明，桂冠唾手可得之时，她遇上瓶颈期，运动员最难度过的关卡。
“我在队里没日没夜地练，孙教不但是教练，还兼职心理辅导师，隔三差五找我谈心。我被亚军的光荣冲昏了头脑，一心夺冠，可速度却再也提不上去哪怕零点几秒。”
“人人都说我是天才，可天才忽然之间成了蠢材，我开始钻牛角尖，曾经多骄傲自负，那时候就有多恨多憋屈。我爸三天两头打电话来安慰我、鼓励我，可他说再多也帮不了我，我卡在那里上不去、下不来。多少双眼睛望着我，我觉得屈辱，觉得不甘，我甚至觉得不管是孙教还是我爸，都只会说些毫无意义的话，实际上帮不了我半点，也不过是站着说话不腰疼。”
程亦川不知该说些什么，隔着铜锅散发出的朦胧雾气，看着她仿佛同样湿漉漉的眼。
她说：“我过年不回家，放假也不回家，我不信邪，一天到晚窝在队里训练。我以为只要我足够努力，就一定能突破瓶颈。”
“后来呢？”他终于艰难地问出了口。
其实他早已听陈晓春说过大概，此刻心里已然有了答案，可这番对话原本就不是因为他想听，分明是为了让她一吐为快。
她也不过二十五岁，年轻姑娘本该被人捧在手心上精心呵护，却过早扛起了家庭的重担。
“后来，我妈哭着打电话给我，让我赶紧回去，我爸不行了。”
宋诗意坐在窗边，握着玻璃杯，怔怔地望着那一锅残汤剩水。碳管里冒出些许白烟，悠悠的，往事也不过如此，都是过眼云烟。
她从不知道在她为了成绩苦苦挣扎、求而不得之际，父亲因一次便血不止，被紧急送往医院，检查结果是结肠癌晚期，医生说他活不过半年。
可父母知道她训练紧张，怕误了她的大好年华。
运动员一辈子刻苦训练，能闪耀的也就那不足十年，黄金时期更是短得可怜。年龄是一道大山，多少人卡在那里，翻不过去。
父亲态度坚决，不可以告诉她这件事，决不能让她分心。
“所以我知道真相的那天，坐飞机赶回北京的时候，只看见我爸骨瘦如柴地躺在病床上，不成人形。”
癌痛竟是如此可怕的存在，夺走了健康，夺走了意志，也夺走了灵魂。
她从未想过那个坚强乐观的父亲会缩成一团、蜷在床尾，像是失去理智一般哀求医生：“我不治了，求求你让我死吧。”
她不可置信，做梦般走到床边，泪如雨下地叫着爸爸。
可是她的爸爸已是强弩之末，在一剂吗啡的作用下，神志不清、幻觉丛生。他挥舞着双手，不断说着胡话，连眼前的人究竟是谁都分辨不清。
那一天，他忘记了大雪纷飞的过往，忘记了这一生喜爱的冰雪，忘记了爱护半辈子的女儿，也忘记了求生的本能。他只知道痛。他只想要解脱。
那个过程很短暂，只持续了半小时不到，检测仪上的心跳就成了一条毫无起伏的直线。他这一山爬上过无数巍峨雪山，可人死之后，他像是被大雪淹没，了无生气。
宋诗意一眨眼，滚烫热泪如雨而下。
“我常在想，在我为成绩挣扎的半年里，他是怀着怎样的心情打来电话，试图安慰我。也许他曾经也想告诉我，告诉我他不久于世，希望我回家看看。可我一心只顾自己的喜乐，只会用不耐烦的语气再三告诉他我要挂电话了，于是他又不得已收回了那个请求，告诉我安心训练。”
她连哭都哭得很平静，没有歇斯底里，没有大起大落。
她淌着热泪，将杯中酒一饮而尽，只是安静地讲述着。
“后来他走了，我才知道那半年家里是什么光景。为了给他治病，我妈四处借钱，欠了不少。我劝她要不把房子卖了，可她说我爸这辈子都没能留下什么东西，那房子是她唯一的念想。我也没法再劝。何况住惯了的地方，我也不想走。”
“替他处理完后事之后，还剩下半年不到就是冬奥会了，队里还需要我，没有我，冬奥会上女队连有资格参赛的队员都找不出一个。那一年，我抛下我妈，二话不说回了哈尔滨参加集训。”
于是有了后来，压力重重之下，她违背孙健平的训练计划，于赛道上执意加速。由于操作不得当，超出了自身能力，她在半途中狠狠撞上旗门，险些滚出雪道。
“那一年像个噩梦，先是我爸走了，然后是我重伤退役，医生说我将来能不能正常行动都是个未知数。我一共做了三场手术，有时候觉得自己像个机器人，反复拆了重组，可是零件出了问题，好像总是无济于事。最后一次手术恢复之后，孙教辗转反侧替我联系上香港的康复中心，还向队里申请了一大笔资助，把我送过去做康复训练。”