“不一样的。他……”秋晨笔画了一下，“眼睛里的东西不一样了。”宋流韵像看外星人一样看着秋晨，半天才说：“秋晨，你小小年纪，说起这么沧桑的话题，怎么头头是道的？”秋晨微微一笑，重新转回头去看自己手里的样稿。
一夜之间长大，成熟，苍老，并非她所愿，却避无可避，无处可逃。
纪暮衡他们事务所的样片出来以后，秋晨在宋流韵的撺掇下，硬生生地从时装编辑手里抢来两个页面，划到这个本来不受欢迎的版面里。因为这次的片子实在是拍的太好，天时地利人和，连一向龟毛的Ms.Bauer，都挑不出什么毛病，倒是半开玩笑地说：“秋，以后有什么难拍的片子，让你去现场晕倒一下就可以了。不过倒是你自己的旅游，水平下降了啊，以前每一期都很有特色，最近都只是平平之作，是不是太忙了啊？”
秋晨叹了一口气说：“Ms.Bauer，我不是每次都想得出跟着童话游欧洲这种图片好看，文字又有意思的选题的。”
“上次那个丝绸之路也很不错啊，很符合你们简老师要做有人文气息的时尚杂志的野心啊。”
“可是简老师也不是经常能跟着一队商学院的同学去沙漠徒步啊，我到哪里去弄那么第一手的，文笔又好的素材？”
“……我不知道啊，我是个外国人。”Ms.Bauer耍起赖来。
“我会再想想办法的。”秋晨只好硬着头皮说。
“反正现在春天也到了，不如你自己去旅游一趟，回来自然有好稿子。”
秋晨叹气：我周末能有时间睡个懒觉就谢天谢地了。旅游这么奢侈的事情，你就不要拿来刺激我了。”
为了找好的旅游选题，秋晨把仅有的业余时间都花在了泡旅游论坛上，发动了所有认识认识的编辑写手和摄影师，甚至把MSN的签名也改成了“旅游大片砸死我吧！”只是半个多月过去了，收效甚微。好的照片不是没有，只是缺乏新意。而临近清明节的时候，她的心情终于跌入谷底。
其实整个杂志社的人都知道，每年的这个时候，赵秋晨都是神情郁郁，很少开笑脸。她自己并不想把私人的情绪带到工作当中，但是平时一直强颜欢笑的面具，总有些时候，怎样也戴不到脸上去。以前她很怕每年这细雨蒙蒙的时节。但今年清明踏上回N市的长途汽车时，她竟然有种终于能做回自己的放松感觉。
因为是清明节，墓园里的人非常多，空气中弥漫着纸钱燃烧的烟熏火燎的味道，刺得她几乎睁不开眼睛。不过，她知道自己即使是闭着眼睛，也能找到那个曾经来过无数次的地方。她甚至有一个晚上，一个人躲在这里，蜷在墓碑下面睡了一夜。那段时间，她似乎把一辈子的眼泪全部流干，到最后只是怔怔对着墓碑上的名字，整个人干涸得像一片枯叶，无论如何都挤不出半点儿水分，只好沉默地坐在墓边，直到昏昏沉沉地睡过去。家人第二天找到她的时候，她已经发高烧烧到不省人事。在医院里住了一个星期，又不间断地进行了两年的心理治疗，才勉强恢复了人样。
她似乎就是从那个时候起，变成了工作狂。那时她还在上大四，为了不让自己闲下来，把所有能选的选修课都选了，二外，语言史，现代汉语，甚至宗教，礼仪，只为了把每天的课表填得满满的。工作以后更是每天工作十个小时，但每年清明是一定要请假回N市的，从来没有间断过。
快到目的地的时候，秋晨停下脚步歇了一口气。她知道自己不会哭。从那夜以后，她便再也没有哭过。她已经忘记了怎么流眼泪。她只是想，或许自己可以勉强地微笑一下。不管顾知其能不能感应到，她只是想让他知道，她其实过得挺好，不需要他担心，在天上为她放心不下。片刻的喘息过后，她继续往墓园深处走去。
细雨微靡，长阶湿滑。她低着头走到熟悉的地方，深深吸了一口气，抬头。她没有如想象中那样，看到顾知其的名字，和墓碑上温柔微笑着的他的面孔。事实上，眼前这块墓碑上，什么也没有，光洁而崭新。她立刻不解地转头看看旁边的墓，它们本来是属于顾知其的父母的，现在竟然也空无一物。
一股突如其来的巨大的恐慌攫住了她。一直以来，她觉得自己还能够支撑下去的唯一原因，无非是这个世上还有那么一丁点值得她留恋的角落，还有这么一个会时时刻刻等着她来的地方，只是现在，这一切竟然就这样凭空消失了，却没有人告诉她为什么。她伸手撑住空白的大理石墓碑，低头喘着粗气。
“秋晨。”有人走过来扶住她的胳膊，“赵总让我过来等你。他就在外面，我们先上车吧。”
秋晨转过头，下意识地攀上马俊的胳膊：“知其……知其他们去哪儿了？”
“赵总会告诉你的。”马俊拉着她往外走。她几乎是被马俊半拖半抱着带出了墓园，送到车里。
雨渐渐地下得大了，秋晨靠在车窗上，看着车窗玻璃上的雨雾。车里的隔音效果很好，马俊开的也非常平稳，坐在车里，像是跟外面的世界完全割裂开来一般。
“你顾伯伯有个弟弟，一直在国外定居，他前段时间回来了一趟，把顾家的坟迁回了老家，所以……他们已经不在这里了。”
秋晨花了很长时间，才勉强理解了爸爸的意思。她有点儿纳闷：“怎么我都不知道？”她依旧看着窗外，不知道在问谁。或许她想要的，并不是一个答案。
“我也是前两天来这里才知道的。秋晨……你并不是顾家的人，他们不需要告诉你。”
秋晨看着玻璃窗上自己的投影。早晨出来，还特地擦了粉上了点儿妆，可脸色还是一片惨白，略微牵起嘴角笑一下，更加显得诡异。她并不是顾家的人。她跟顾知其，连最后一丝瓜葛都已经被斩断得干干净净。她还有什么？除了回忆。记忆里的他年轻俊朗，神采飞扬，对她温柔如水，宠若至宝。她曾经清楚地知道，自己会跟谁白头到老，一生平静安稳，衣食无忧。可一夜之间，全部灰飞烟灭。
“咦，秋晨姐，你这么晚还回来？”实习生童童莫名地看着她，秋晨当天下午就回了A城，到公司的时候，已经下午四点半了。
“麻烦帮我倒杯咖啡，用大号的马克杯，不加糖不加奶。谢谢。”秋晨拍拍童童的肩膀，把包随手扔在地上，开电脑。
邮箱里有写手发来的下期要用的一篇理财报道，公司服务器上还有大概四五个版面十几页等着她看，座机上有十五六个未接来电。秋晨呼了一口气，这些工作，应该可以耗完她今天的体力，不再胡思乱想。她戴上耳机，开始听音乐埋头工作。
MSN上有个相熟的摄影师找她：美女，业余摄影师你要不要？
要啊。只要拍的好就行。是拍旅游片的吗？
当然。他的片子，感觉很不一样。
怎么说？
他拍的不是风景。是心境。
阿Paul，你怎么忽然这么有文化？快快，让我看看。
阿Paul发来一个压缩文件包，接着便下线了。
文件包里是一组照片，拍的，是一条火车轨道，严格意义上来说，甚至不算是旅游大片。背景是青灰色的天空，似乎用了滤光镜。那条黑色的铁轨绵延开来，直到世界的尽头。从不同的角度看去，能看到不同的景色，一边是一望无际的绿油油的麦田，一边是民居，都是农村的平房。构图简洁大气，却有种单纯的冲击力。是秋晨喜欢的类型，质量确实不错，只是似乎还是缺了点儿什么。
最后一张照片，那是在铁道边的那片房子里拍的。画面的中间是一个老人，正靠在躺椅上，双手笼在袖子里，半眯着眼睛晒太阳，脚边蹲着一条黄狗，也是懒洋洋的，半趴在地上。他们身后的远景，是一列呼啸而过的火车，速度快得几乎成了一个影子。
对比如此强烈，却又如此和谐的一幅画面。秋晨忽然懂了“心境”两个字。在偌大的风景里，找到自己的安稳。她一直在寻觅这种独特的感觉。
她立刻打电话给阿Paul，要来了这个摄影师的联系方式，MSN。直到晚上10点，秋晨才等到他上线。他MSN上的名字，叫萧远山。他的签名，让秋晨愣了两秒。行到水穷处，坐看云起时。她最爱的王维。白衫飘飘，衣带当风，山间幽居，竹林清溪——秋晨一直喜欢王维那种脱俗洒脱的气质，只是顾知其总是笑她小家子气，喜欢这种躲在山里不问世事的单调日子。想到顾知其，便好像有股鲜血从心底里翻涌而上，压迫得她无法呼吸。
她去洗了把脸，再重新回到办公桌前，点开一个跟萧远山的对话框。
萧大侠你好，我是佳人的旅游编辑秋晨。
那边迟迟没有反应。秋晨继续跟他攀谈：是阿Paul跟我推荐你的，他发了一组你的照片给我，我觉得你很适合我们杂志的风格。
仍然没有回应。也许是走开了，或者是在忙别的事情。只是她等到11点，那头仍然没有半点儿动静。
办公室里早就已经没有人，只有空调排风发出的嗡嗡声，在窒闷的空气里待得久了，秋晨开始头疼，实在没法再坚持下去，只好关了电脑回家。到家已经接近半夜，她匆匆地洗了个澡，喝了整整一大杯红酒，倒在床上。酒精在她开始胡思乱想之前发挥了作用。只是她睡得并不安稳，早上起来发觉全身是汗，薄薄的被子几乎被汗水浸湿。
虽然是星期六，可她还是忍不住去了公司。把自己埋在工作里，她才能远离尘嚣。
邮箱里的第一封未读邮件，是萧远山发来的。
秋晨你好，昨晚上线以后接了个电话，说了很久，回来的时候你已经不在线上了。让你一个人唱了半天独角戏，真是不好意思。我一般都是晚上十点到十一点之间在线，周末可能会早点儿上线。希望下次能有幸跟你聊聊。又及，附上拙作两组，希望能入你的法眼。萧远山。
他附的照片，一组是普通海景，一组是个很简单的公园。而他的作品，大部分都是算不上出类拔萃，只是一般的优秀而已。秋晨见过无数国外大牌摄影师的作品，比他有张力有震撼力的，数不胜数。可奇怪的是，不管多么普通的景色，他都能拍出那么一两张点睛之作。海景那一组，是个穿着鲜红色的小裙子的小女孩，蹲在沙滩上挖沙。公园那一组，是一对情侣在柳树下窃窃私语。都是非常简单鲜明的构图，却都让人觉得无端的心平气和。
再想到他用作签名的王维的那句诗，秋晨竟然平白无故地生出了一种浮生有寄的感觉。像是一叶小舟，沿着滔滔不绝的江水顺势而下，从未有过片刻滞留，在孤单漂泊了很久很久以后，忽然遇到一个缱绻的旋涡，速度放慢了那么一丁点儿。
只是一丁点儿而已。找到投缘的写手，摄影师或是模特，都是可遇不可求的事情。秋晨算是比较幸运，已经认识了不少合适的工作伙伴。这一次，她又欣喜地幸运了一回。
一个人工作到中午，秋晨到楼下的便利店买午餐。她挑了一盒寿司和一杯酸奶，买单的时候却发觉没有零钱。
“小姐，我找不开啊。”便利店的收银阿姨苦恼地看着她，“今天星期六，没什么人，所以昨天我们把大部分零钱都交上去了。”
“可是我也确实没有零的啊。”秋晨把整个钱包翻给阿姨看，“那要不然你去别的地方换一下?”秋晨就是不想出去才到便利店买的午饭，又实在想不到附近有什么地方可以换零钱，正在为难的时候，有人递过来一张二十元的钞票，和一瓶乌龙茶。
“我来付好了。”秋晨抬抬头，看见一张英俊熟悉的脸。
“谢谢你，纪律师。我改天还给你。”她松了一口气。
“不用客气。”纪暮衡点点头，一边拿着找回的零钱和自己的茶，一边跟阿姨说，“寿司麻烦你热一下。”阿姨转身把寿司放到微波炉里的时候，他又转回脸来对秋晨说，“这种东西凉着吃伤胃。”
“……哦，谢谢。”
她情不自禁地又抬头看看他。他个子很高，秋晨大概刚到他的下巴上方一点儿。从她的角度，能看见他的鼻梁又直又挺，有那么一点点西方人的感觉，可又跟其他的五官相得益彰，并不显得突兀。他的感官似乎非常敏锐，秋晨才打量了他不过那么一两秒，他就低头转脸对上她的目光。她立刻侧脸躲开，伸手去拿阿姨递给她的热好的寿司。
站在电梯里的时候，她发觉他也正通过电梯门的镜面打量着她。这次她做好了心理准备，坦荡荡地抬眼跟他对视。他看着她的眼睛，轻声地问：“星期六还来加班啊？”
“嗯，有篇稿子赶着做。”
“对了，上次我们公司的那个栏目怎么样了？”他颇有兴致地问。
“刚排完版，文字流韵正在填。”
“哦。”片刻的安静过后，他又开口问，“能让我看一下吗？”
秋晨微笑一下：“行啊。不过稿子还没最后定，可能还会有变化。”
“没关系，我只是有点儿好奇。”
他明朗地笑笑，电梯里耀眼的灯光映着他的双眸，竟然有那么点儿流光溢彩的意思，加上儒雅消瘦的身形，也难怪不知道见过多少帅哥明星的宋流韵，都曾经为他那样长吁短叹过。
回到空无一人的办公室，秋晨把纪暮衡安置在小会议室里，拿了插着杂志打印稿的文件夹，拉过椅子在他对面坐下。“你们的访问，是在职场板块里的……”秋晨一边说，一边把文件夹放在他的面前打开。
“你不吃东西？”他忽然问。
“啊？哦，不急，我等会儿就吃。”秋晨心不在焉地答着，继续翻文件夹。
“等会儿就凉了。”纪暮衡伸手按住被她一页一页翻过的稿子，神色认真地看着她，“我自己看就行。”
秋晨怔了一下。隔着小小的一张圆桌，他们就这样有些古怪地对视了两秒。秋晨先败下阵来，毕竟人家是在关心自己。“好，那我先去吃东西，你慢慢看。”
她说着，便回到自己的位子上吃刚买来的寿司。加热过的寿司吃起来似乎没有平时味道好，不过暖暖地填在身体里，更容易有满足感，整个人的心情也好了一些。她走回会议室边，透过透明的落地玻璃窗，看见纪暮衡正低着头，轻皱着眉头打电话：“……陈宽，我跟你说过了，不要往无罪辩护，这么明显是强奸，你以为别人都是傻子？……事实就是如此，你告诉他，现在只能博个好态度，少做几年牢。……我不管他多有钱，有钱就可以犯罪吗？你告诉他，钱不是万能的，至少在他自己的案子上，不行……”
秋晨见他似乎在跟人说官司的事情，近也不是退也不是，只好远远地站在门口。他的声音，从开着的会议室门里清晰地传出来。“陈宽，你不要再说了，如果你觉得可以打得赢，就不用问我了……我？你开什么玩笑？”他本来就严肃认真的口吻，忽然冷得像一块冰。
“我不会给这种有钱就觉得自己了不起，无法无天作威作福的人辩护的。我希望你也有点儿自知之明，刑法是怎么写的，不需要我教你。就这样。”他毫不犹豫地挂断了电话，捏在手里，攥得很紧。只是僵了那么几秒钟，他手里的手机便又嗡嗡地震动起来。他看也没看号码，直接拔掉了电板。他的动作有些快，手机在桌上散成几块，就这么凌乱地摊着。秋晨又站了一会儿，还是走进去。他抬起头来，只是这么看了她一眼，眉头还是皱着的。
“怎么？对我们的版面很不满意？这么愁眉苦脸的？”秋晨拉椅子坐下，看着他脸上的阴郁，轻声说。他偏了偏头，有些不好意思地笑一下，“怎么会，照片比我本人帅多了。”
秋晨刚想说什么，却听见啪的一声轻响，周围陷入一片黑暗。密闭的写字楼里，几乎没有什么自然采光，灯一暗，顿时便像是堕入了暗夜。
“怎么回事？”秋晨吓了一跳，皱皱眉头，声音颤抖地问。
“不知道，可能是大楼停电了吧。”纪暮衡跟着站起身来，也是一脸茫然。
“我去找保安问一下。”秋晨适应了片刻眼前的昏暗，就往会议室的门外走。
“你在这儿别动，我去。”纪暮衡很快拉住她的胳膊，把她拽到身后。
“……好。”秋晨站在他的身后，看着他的身影缓慢地往门外移去，只走了两三步，又折返回来。他扶着会议室的门框，对着秋晨的方向，声音低沉，像琴弦上震荡着的几个单音：“我们还是一起。”他向她伸出一只手，带着温暖的气息，冲破了身边交织着的一片黑暗。
我们还是一起，他说。在这光线迷离的狭小空间里，他的声音似乎有种让人无可辩驳的感染力。秋晨没说话，只是近乎本能地向他走去。他还是收回了手，转身走在她前面。其实这里是她的办公室，她才是比较熟悉地形的那一个，可一路上，她似乎根本没有想起来这一点，只是自然而然地跟在他的身后。他身高腿长，步子很大，却特地放慢了配合她的速度，不时地微侧了头看她一眼。没了空调的嗡嗡声，办公室里显得格外安静，两个人踩在地毯上的脚步声几乎轻不可闻，秋晨甚至能感觉到自己的心跳，时快时慢，怦怦怦。
走到公司前台的时候，纪暮衡忽然想起什么似的停下脚步，秋晨一时没刹住，就直直地撞在他的背上，随着惯性几乎整个人贴在他的身上。他身上有股淡淡的气味，不是香水味，有点儿像药味，但是要清淡得多，好闻得多。“不好意思。”他转身过来敏捷地扶住她，轻声地道歉，“我忽然想起来，要是都停电了，岂不是电梯也不能用？”
“那怎么办？难道要走下去？”秋晨不自觉地着急起来。
“我打个电话给物业问问。”他摸索着找到前台桌上的电话机，辗转打了好几个电话，才找到大楼的物业。秋晨听着他跟物业公司的人对话，隐约明白过来，似乎这个周末楼里要检修电路，所以统一切断了办公区域的用电，电梯因为用的是另外一套供电系统，倒是可以用的。挂下电话以后，他们两个人同时舒了一口气。
“还好，刚才我还以为是火灾什么的呢。”纪暮衡的声音里透着轻松，“那样恐怕都没人来救我们。”
“是啊，周末这楼里估计都没什么人。”秋晨抚了抚胸口。
大概是为了缓解一下刚才有些紧张的气氛，纪暮衡开了句玩笑：“不过如果真能跟美女死在一起，也可以瞑目了。”
秋晨觉得自己的心脏忽然急促地抽搐了一下。她开不起这样的玩笑，前一个开玩笑要跟她死在一起的人，已经真的不在这个世上了。
她转眼看着身后的白墙，勉强地笑了一下岔开话题：“物业说什么时候会来电？”
纪暮衡察觉到她的脸色刚才似乎闪烁了一下，心里有些奇怪，却依旧不动声色地说：“可能要到晚上了。看来今天我们都加不成班了。早点回去吧。”
“嗯。”秋晨点头，“我还得去收拾一下东西，你先走吧。”
“我送你吧。”
“不用了，我去乘地铁，很方便的。”
秋晨笑着摇了下头。
她笑得很和善很礼貌，却很疏离。
刚才在突如其来的黑暗里，她有些紧张地皱着眉头的样子，反而要真实得多。
“好。那我先走了。”纪暮衡也不再勉强，只是同样礼貌地笑笑。
刚打算转身离去，他又回过头来说：“我们的那些照片，拍得都非常好，谢谢你们。”
“不客气。等杂志印出来了，会送样刊给你们的。”
她客套地跟他道别，收拾了自己的笔记本电脑和包包离开。
回到家里的秋晨依旧心绪不宁。从昨天从N市回来到现在，刚过去24个小时不到。她已经非常努力不要去想跟顾知其有关的一切，假装昨天的恐慌和无助都未曾发生过，可是一个并不熟悉的人，说了一句无心的玩笑话，却猛地捅破了她尘封已久的伤疤。
像是被心底最深处的渴望驱动着，她打开了电脑里的一个文件夹。文件夹的名称叫My memory，里面，全是她和顾知其以前的照片。
她认识他的时候，不过还是个黄毛丫头，任性，刁蛮而又骄纵，早已经是个被父母宠坏的小公主。而他的出现，像是要给她原本就很圆满的生活锦上添花来的。他们的父亲是多年好友，只是顾家一直定居在A城，她和顾知其才会一直互不相识，那一年听说顾伯父的生意进行得不是很顺利，于是举家从A城迁回N市，就住在赵家隔壁的那幢别墅里。
他出现之前，她从来没有想过，世上会有人比父母还要宠她，把她当做手心里的宝。天冷时他第一个提醒她加衣，考试前他熬夜帮她补习数学，她800米成绩一直很差，他就放了学陪她在操场一圈圈地慢跑。当初都是那样普通简单的小事，她都当做理所当然，几乎不曾放在心上。
就像照片里那样，她总爱欺负他，在拍照的时候也不忘掐着他的脸颊，或是在他身后做鬼脸。他总是无奈地笑着，眼里有一抹甜蜜。她的钱包里也一直留着一张跟顾知其的合影。
那天是他们学校百年校庆，顾知其是典礼上升旗的旗手。他穿着一身仪仗队雪白的制服，扬手展开国旗那一瞬，神采飞扬地不知道迷翻多少女同学。而他升完旗下来第一件事情，就是在人群里找到秋晨拍照片。
“谁要跟你拍，穿得像个小学生鼓号队敲鼓的。”秋晨嗤之以鼻地一边躲一边嘲笑他。
“好好，我像鼓号队的。但是你今天漂亮啊。”顾知其还是不屈不挠地揪住她，硬是拍了张照。照片上她虽然撇着嘴角做出不情愿的样子，但是眼底里却笑开了花。如果她知道，这些美好会从她指尖倏地一下溜走，当初她会不会更珍惜一点儿？屏幕上的幻灯片一幅幅闪过，全是曾经年少飞扬的他们。
她已经看过无数次，心已经不再会疼。或者说，她已经没有心了。那颗鲜活的滚烫的心，已经跟着他一起被埋葬。她只是这么机械地看着电脑屏幕，直到数百张照片放完，系统自动循环到她早上在办公室里看过的风景照，每张的右下角都有一个小小的水印，萧远山。
她抱着靠枕蜷在椅子里，看着漂亮的海景一张张闪过。刚看了十几张，那边MSN上就弹出一个对话框。
你好。收到新信息叮咚一声提示音，竟然吓了她一跳。巧合的是，这个时候出现的，正好是她从昨晚等到现在的萧远山。她收拾一下心情，开始跟他聊天。
萧大侠，你好。终于等到你了。
不敢不敢，我只是三脚猫而已。让你久等，真不好意思。
怎么会，我找了这么久，才终于找到你这根救命稻草。
我只是出去玩的时候随便拍拍，你确定你不是病急乱投医？
阿Paul跟我说，国家地理登过一期你的越南行，有12P哦，难道他会骗我？
那边的萧大侠沉默了片刻，才发来一张愁眉苦脸的表情：低调，低调点儿。
秋晨终于久违地微笑了一下。
对话框里很快弹出另外一句话：话说回来，你最喜欢哪张照片？
铁轨边上的老爷爷。
为什么？
淡泊，安宁，平静。
那边又沉默了。
秋晨等了半天，也不见他的回复，刚要问他是不是掉线了，他回了一句话：很久没人这么说到我的心坎里了。
是在说，她是他的知音吗？
一个下午，秋晨都在跟这位刚刚认识的武林高手聊天，谈他的照片，谈最近热门的旅行胜地，谈不同的摄影风格，谈得热火朝天，风生水起。
其实平时话并不多的她，在网上是个很健谈很放得开的人。她觉得自己好像有许许多多层的面具。工作时戴上一层，显得和善可亲些，在老板面前再戴上一层，显得乖巧上进，网上再戴上一层，嬉笑怒骂，无所顾忌，只有一个人独处时，才会层层卸下的伪装，回到那个脆弱痛苦的自己。