“我去了尼泊尔。”
“尼泊尔？”他盯着她，“你说过你不喜欢任何荒凉的地方，只喜欢走在城市马路上的感觉。”
这的确是他们讨论蜜月地点时她说的话，徐子桓本意是想去非洲，后来还是迁就她预订了法国的行程。尼泊尔虽然不比非洲那样遥远原始，但显然也不可能处处都提供标准的马路。不过程嘉璎并不打算解释。
“就近转了转而已。”
“转了转？说得真轻松。我说到离婚，你就不声不响消失，让我背负悔婚逼走你的恶名；现在你妹妹不知去向，你又当众大闹，让所有人觉得是我的责任。你还想要怎么样？”
我想要一切都没有发生。她苦涩地想，但一切都以最坏的方式发生了：“对不起，我昨天回来，听到嘉珞失踪，一时心急才去找你。既然你说跟你没关系，我相信。我会另想办法找她。”
“那么说回我们之间的事。拖下去没有任何意义，开个条件，让我们了结这一切，各自保留最后一点自尊吧。”
“条件？”
他不耐烦地皱眉：“别摆出这么无辜的表情，程嘉璎，更不要跟我说你除了婚姻什么也不想要。事已至此，再来打感情牌，未免太有伤你的心机了。我对你向来没什么隐瞒，你应该很清楚我的能力范围，开出离婚的条件来，只要不过分，我都能答应，我愿意为自己的轻信愚蠢付出代价。”
她定定看着他，过了好一会儿，惨淡一笑：“你这么想摆脱这段婚姻，都不惜跟我讲条件了？”
“你根本不可能明白这件事给我带来的感受。我们之间已经完全没有继续下去的可能了。”
她想，她又怎么可能不明白。
“我同意离婚。”
徐子桓怔住。
“别担心，我们没什么共同财产，不过既然你提到条件，我不打算为了表现一下气节，在你心里再种一根刺。请让你的律师把条款尽管开过来好了，我相信你会给我一个足够最后鄙视一下我，再彻底忘记这件事的条件。然后我们可以约好时间去办手续，听说协议离婚甚至比结婚更简单。”
自从徐子桓在5月10日那天宣布取消婚礼之后，有差不多一周的时间，程嘉璎曾反复找他，从苦苦哀求到落泪解释，试图复合，迹近于纠缠不放，现在突然如此平静，表现得似乎已经放弃一切努力。他当然有不能置信之感，两人默然相对一会儿，他说：“你如此笃定掌握了我全部心理活动，倒让我起了一点好奇。是什么让你突然改变了主意，放弃你处心积虑要得到并且不肯放手的一切，跟你妹妹有关吗？”
“我只是明白了一些事情：从来没有什么是我真正拥有的。”
这显然并不是徐子桓想要的答案，他冷冷地说：“既然你不想坦白讲原因，我也不打算再问了。我会让律师给你发邮件。”
徐子桓走了。天台只剩程嘉璎一人，风吹得一侧晾晒的床单“呼啦啦”作响，夕阳残照把远远近近的民居染上一点暧昧的橙黄，暮色以几乎无法察觉的速度缓缓降临，她茫然四顾，突然有一个奇怪的感觉。
这一切都似曾相识。
要么她堕入了某段已经遗忘的回忆，要么她穿越时间重新经历了一次过往。
她不知道这样站立了多久，张翠霞的声音将她带回现实之中。
“小程，你怎么了？”
她努力集中精神强迫自己回答说：“没事。”
张翠霞去收床单，一条条折叠好，挟在臂弯准备下楼，又不大放心地回头看她：“小程，有什么问题就及时跟陆晋说，不要见外。”
她点点头：“我知道。”
她要面对的问题实在太多。那样缠绕不去的噩梦，那些幽深沉重的回忆。
相比之下，破裂的婚姻几乎不再是一个问题了，程嘉璎这样想着，转头凝视远方，高高低低，起伏得毫无规律的房屋远方已经笼罩在渐渐暗下来的天际之下，一片苍茫。
从小到大，她一再对自己说：你需要向前看，将过去的生活永远抛开。
很长一段时间，她似乎做到了。
而此时，过去的生活如同画卷般展开，一一在她面前回放。
她想：有些东西，如同体内的基因、血管内流的血液、背上那枚胎记一般，与生俱来，永远不会彻底消逝，不必再做徒劳的挣扎了。
第二章
1
程嘉璎住进站北村临塘三路27号这所民宅的四楼已经有将近一周。
她作息十分规律，早上七点半准时出门上班，晚上不加班的话七点左右回家，按她的本意，希望与房东的交道维持在出入碰面时打个招呼就够了，但张翠霞颇为热情健谈，往往都会跟她闲扯几句，她只得尽可能地应和。
张翠霞见她带盒饭回家，善意提醒她可以借用厨房：“天气慢慢转凉，吃冷的对胃不好，去热热再吃，想自己做饭也可以，你妹妹以前也时不时在那里做饭煲汤的，你只管去用。”
她称谢，不过不打算与这家人有过多交集，第二天干脆在外面吃完饭再回家，并没有踏足厨房。
这个原本属于王嘉珞的房间面积远比她过去住的单身公寓要大，而且内空极高，通风采光俱佳。但她向来很难适应陌生环境，阔大空间并不能带给她舒畅释放的感觉，而站北村对她而言，也远不是一个宜居的地方。
这个城中村内居住人口高度密集，白天固然人来人往，哪怕入夜也难以安静下来，各家窗子传出电视里播放的肥皂剧和综艺节目声音，麻将“哗哗”作响，不时还有摩托车、电动车呼啸而过，直到深夜，仍有结伴晚归的人谈笑风生，门被重重打开关上……
她回复完邮件，在房内踱来踱去，没有睡意，又静不下心来看书，决定上天台去透透气，却意外地看到周知扬正坐在那里喝着啤酒。
他做健身教练，上班时间与她完全不同，通常上午睡懒觉，中午去上班，到深夜才回家，两人住在同一所房子里，几乎没有打照面，这个时间碰上，她不免一怔。周知扬招呼她：“来坐坐吧。”
她在旁边一张椅子坐下，他递啤酒给她，她摇头谢绝。
“我和洛洛下班之后常常坐在这里聊天喝酒。”
她需要想一想，才能把他说的“洛洛”与自己的妹妹嘉珞联系起来。
“我真的很担心她。”
我也是。可是不对，你的担心怎么可能与我一样。她默然。
“她会去哪里？”周知扬知道她也给不出答案，只是满心困惑，喃喃地说，“我想来想去，完全没有头绪。”
“她走之前有没有跟你说什么？”
周知扬回想一下：“没有。倒是她走的前一天正好轮休，我下班回来的时候，看到她在天台上喝红酒。”
“然后呢？”
“我也坐下，我们一起喝酒，闲扯，没说什么特别的事。”
“她心情看上去怎么样？”
“她的话比平常少，我问她怎么了，她说没什么。你也知道，她一向直率，不会隐藏心事。所以我也没太在意。红酒的后劲比较大，喝到后来，我们都有点儿醉了——”他打住，她探询地看着他，他略为尴尬，但还是说，“我吻了她。”
她并不觉得意外，“哦”了一声。他被她这个平淡的反应刺痛了：“你不好奇接下来发生了什么吗？”
“我猜什么也没发生。”
周知扬生气，却又无可奈何，喟然长叹一口气：“没错。她明明并不反感，而且是有回应的，可后来还是推开我，说太晚，该休息了。我一直在猜测，她应该不会因为逃避我接近而选择消失吧。”
程嘉璎淡淡地说：“一个吻而已，不要想多了。想接近甚至纠缠她的人很多，她从来不用逃避就可以应付。”
“你怎么用这种口气说你妹妹。”
“抱歉，我只是客观陈述罢了。”
见她站起来准备下楼，他说：“等一下，我想起有一件事也许与你有关。”
她回头看着他。
“那天我们喝酒，不知怎么谈到我哥哥。洛洛问我：如果有一天你哥哥真生你的气，再也不愿意理你了，你会怎么做。我大笑，说：不会的，他对人对己要求都高，从小到大，经常生我的气，但绝对不会气到断绝关系那一步。洛洛再没说什么，她从来没提过她有姐姐，我没想到她说的其实也是你们之间的关系。”
她的喉头如同被哽住一般，连呼吸都变得有些艰难：“你理解的手足情感，跟她说的是两回事。”
“不管她对你做了什么，能放下的就放下吧。我想她是很在乎你的。”
“是吗？”她终于能开口了，声音变得沙哑，“可是你之前甚至并不知道我的存在，连她的真实姓名都不知道，对她的生活又能了解多少？做这种推断未免太天真了。”
周知扬无话可说，只得举起啤酒罐喝了一大口，停了好一会儿才自我解嘲地笑笑：“我哥哥也这么说，当然你们都没讲错。她有很多事没有告诉我，可是没关系，人与人之间的感觉，只有当事人才最清楚。我相信她所做的一切都是有理由的。”
程嘉璎看着他，昏暗光线下，这男孩子牙齿雪白，笑容明朗，犹带一点稚气，整个人仿佛可以发出光来。她蓦然警觉，自己心底已经累积太多怨恨与绝望，在如此单纯的信任面前，几乎自惭形秽。浓重的疲惫一层层包围住她，她涩然一笑，再没说什么，回了房间。
房间依旧大得近乎空旷，程嘉璎靠门而立，恍惚之间，似乎看到一个身影在眼前翩翩舞动，而幻象转眼即逝。她走到书桌前，拉开第二个抽屉，取出那个首饰盒。
这是一个用黑檀木制作的长方形盒子，年代久远之下，边角有些磨损，盒身右侧有一道明显的裂纹，她的手指从那里划过，黑檀的质地摸上去紧密而坚硬。她注视着盒盖，上面是细密的雕花，需要仔细辨认才看得出是百鸟朝凤图案，一只凤凰张开翅膀，长而华丽的尾羽铺陈着，占据了大半个盒面，下方是云朵与牡丹，四周各色不同的鸟类环绕，一只仙鹤在右上角飞翔。
自从住进来后，她不止一次摩挲首饰盒，这一次终于下了决心，打开黯淡发黄的铜制锁扣，里面不出意料是空的。
而从前，盒子里除了几枚银元之外，还放着两个缠了红线的老式金戒指，一个绞丝银镯，全都做工简单，样式朴素。
那些东西连同盒子属于她的曾祖母，她们从未谋面，她想象不到老人戴着它们是什么样子，但外祖母把盒子交给母亲时，她是在场的。后来她也见过母亲打开盒子，戴上戒指，然后长久静默。
她合上首饰盒，将它放回抽屉，躺到床上，把面孔埋入枕中。
这个房间布置简单随意，衣物数量也不多。除了执意捡回别人丢弃的那个大屏风，王嘉珞并没有费心弄一点个人色彩的装饰，但床上铺的却是价格不菲的高支棉床单、被套与饱满的羽绒枕头，而且都是必须经常清洗更换的纯白色。程嘉璎突然意识到，那个看似与她性格截然不同的妹妹，在床品挑选上与她品味几乎是完全相同的：她们的童年过得太简陋困顿，待到成年有了经济能力以后，仿佛都下意识选择了同一个方面来对自己做弥补。
没能摆脱过去的人，并不止她一个。
2
张翠霞从厨房窗口回应程嘉璎与她打的招呼：“上班去啊。”看她下楼，感叹道，“奇怪，亲姐妹性子一点也不像。洛洛那孩子又直率又随和，这个当姐姐的礼貌归礼貌，可真是冷漠得很。”
周明仍旧翻看着报纸，但笑不答，张翠霞这时才想起自己同样有两个性格完全相反的儿子，不免有些讪讪，一边继续做早餐，一边岔开话题：“不过程小姐一看就是在大公司上班的白领，举止斯文，生活有规律，要是我们小扬肯像她一样去找一份正经工作就好了。这熊孩子，越大越不听话，我先还真怕他和洛洛搞出什么事来。”
“我早说你是瞎操心。洛洛那女孩子表面嘻嘻哈哈，一团热闹，看似没有城府，可眉眼之间都写着阅历，看不上你家傻小子的。”
张翠霞颇不服气：“她长得是美，小扬也不差啊，哪点配不上她了。”
“好了好了，人家都不知道跑哪里去了，偏偏走之前又住在我们家，你不操心这件事，还去计较什么配不配的，真是有闲心。”
“我怎么不操心了，一想这事我就犯嘀咕。小扬这段时间成天魂不守舍的，居然还抽起烟来，他练健身以后可再没碰过香烟了。不会是对她动了真感情吧。”
周明早已经习惯了妻子的发散性思维，提出一个比较实际的问题：“程小姐要在这里住多久？”
张翠霞摊手：“谁知道呢，我只但愿洛洛玩够了早点回来就好。倒不是想赶程小姐走，她教养好，出入有规律，安静得好像不存在一样，根本没给我添麻烦。我是怕小扬会急出个好歹来。你看他昨天晚上一回来就跑天台上喝酒……”
话音未落，有人在楼下拍门，同时大声叫她名字，她走到窗前探头往下看，只见一个邻居急急地说：“快来快来，租你家房子的那个女孩子晕倒了。”
张翠霞与周明急急冲下楼出门，跟着邻居过去，看到程嘉璎委顿在转角的地方靠墙坐着，其实并没失去知觉，但面色煞白，两眼直直看着某个地方，张翠霞过去扶她，紧张地问：“小程，你怎么了？”
她的牙关咬得紧紧的，没有回答，张翠霞一摸她额头，满手都是冷汗，她转头对周明说：“快把小扬叫起来，我们送她上医院。”
周明答应着往家里跑，她纳闷地说：“出门还跟我打了个招呼，看起来好好的啊。”
那邻居说：“我出来买菜，看她读墙上贴的启事，然后就倒了下来，我就赶紧跑去叫你了。”
她们一齐看墙上，那里新贴了一份由公安局发出的认尸启事。张翠霞已经略为老花，眯起眼睛费力地看着，只见上面写着：
2012年6月17日，区公安局在临塘湖发现一具无名女尸，死亡时间距发现时间五日左右，死者年龄在20—30岁之间，身高168公分，体型匀称，发长约60公分，染棕色，着白色针织上衣和牛仔裤，如有熟悉上述特征及所附图片中物品的群众，请速与我单位联系。欢迎市民提供线索，对提供情况帮助查清死者身份的，将给予奖励。
张翠霞也曾在买菜时听人议论湖中发现尸体，她还没读完启事，只听身后周知扬叫了出来：“这不可能。”
她回头一看，只见周知扬蹲下去，急切地摇程嘉璎：“你凭什么断定她是洛洛。”
张翠霞这才恍然，再凑近看启事，上面附了两张照片，一张是尸体，一张是随身衣物。那个严重浮肿的面孔让她吓了一跳，马上移开视线：“是啊，根本看不清长相，从哪里看出是你妹妹。”
程嘉璎声音如游丝一般低而飘忽。“不，我只是低血糖犯了，头晕。”她扶着墙壁，勉强站了起来，“张阿姨，麻烦您帮我买杯豆浆，多放一点糖。”
张翠霞心里七上八下，仍马上去不远处早点摊买回豆浆递给她，她喝下去，似乎恢复了一点精神，低声说：“谢谢，我去上班了。”
盯着启事看的周知扬马上拦住了她：“我们现在就去公安局把这件事弄清楚。”
“没有必要，那不是嘉珞。”
周知扬一把抓住她的胳膊：“不行，你不能就这么走了。”
程嘉璎试图甩脱他的手，但他抓得很紧，她面孔扭曲，声音嘶哑地说：“放开我。”
周明赶忙用力拉儿子的手：“别胡闹，快松手。”
周知扬只得放手，脸色铁青地看着程嘉璎匆忙走出巷子。
张翠霞惊愕之余，责骂儿子：“小扬，你是不是疯了。她本来就瘦弱，现在看上去又病恹恹的，你怎么能这么动粗？”
周知扬不作声，重新盯着那张认尸启事。周明与张翠霞面面相觑，正要说话，周知扬拔腿就走，张翠霞急得直叫：“哎，祖宗，你可不能追过去强拉人家上公安局。”
他闷声回答：“我去找我哥。”头也不回地回家，开启卷闸门，发动车子驶出来直奔公安局。
陆晋在开会，过了差不多一个小时才出来，听周知扬讲早上发生的事，皱紧了眉头，开电脑找到那份认尸启事：“你觉得符合王嘉珞的特征？”
“我给你看过照片啊，不像。你觉得像吗？”
那张面孔严重肿胀变形，已经很难辨认。而陆晋过去完全不去母亲的家，与王嘉珞只是一年多前在站北村边消夜大排档那里有一面之缘，当时周知扬给他们做介绍，那女孩坐在暗处对他点点头，并没有开口，以他那样锐利的眼神，也没看清她的长相。等他去隔壁小商店拿来冰冻啤酒，她已经离开，周知扬说她累了先回去休息。现在想来，周知扬一直很爱炫耀自己的警察哥哥，从中学时代就带历任女朋友或者好友来见过他，弄得他不胜其烦。而她住在周家，与周知扬又是同事兼朋友的关系，后来竟完全再没与陆晋碰过面，联系到那个假身份证，很可能她是因为陆晋的警察身份而刻意回避。
仅凭周知扬手机里她的照片，陆晋实在无法判断：“只能说身高与年龄是基本相符的……”
“本市符合这个条件的女人太多，再说洛洛是会游泳的，怎么可能淹死。她姐姐纯粹是疑神疑鬼。”
“她看上去略有点神经质，但并不像无端起疑心自己吓自己的女人。”
“那就应该来公安局验个DNA排除怀疑嘛。可她一口拒绝，态度实在很奇怪。哥，你能不能出面要求她配合调查？”
陆晋瞪他一眼，他早已熟知哥哥的各种眼神肢体语言，清楚哥哥在无声斥责他“胡扯”，可他没像平时那样自动退下：“怎么？你们公安局发的启事讲得清清楚楚：欢迎市民提供线索。我提供了，你可不能不理。这件事要不弄清楚，我会急疯的。”
“这件案子是区局处理的，我先去了解情况再说。”
“我跟你一起去。”
陆晋本想斥他“别胡闹”，但看弟弟的神情坚定得异乎寻常，只得说：“你不许乱说乱动，不要跟我问这问那，能告诉你的情况，我自然会说，不能讲的，问也白搭。”
周知扬随陆晋到了区公安分局，按他的吩咐，老实坐在外面等候，越等越是心焦，总算等到陆晋出来，满腹疑问几乎要冲口而出，但还是被陆晋眼神制止。两人上车之后，陆晋发动车子，依旧一言不发，周知扬再也忍不住了：“哥——”
“分局这边也希望尽快确定死者身份。我现在去程嘉璎公司找她，看看能否说服她来配合调查。”
程嘉璎在一家规模颇大，有国资背景的信托投资管理公司工作，办公地址位于金融区一个堂皇气派的写字楼内。前台小姐听到他们报出要找的人，“哎呀”了一声：“一个小时前，程嘉璎在办公室晕倒，被送去医院了。”
周知扬嘀咕：“这些女人，全靠过度节食瘦身，完全不运动，身体素质差得要命，动不动就闹晕倒又能怪得了谁。”
前台小姐颇有意与眼前这位帅气的来访者搭腔，马上说：“那倒不是。唉，被悔婚的打击还真是挺大的。”
“悔婚？”
“你不知道吗？她本来跟一个高大英俊、事业有成、家境优越的男人订婚，连结婚证都拿了，还筹备了盛大婚礼，可就在婚礼前几天，那男的突然单方面宣布取消婚礼，要求离婚。”
周知扬愕然，迅速联想到那天程嘉璎抽丈夫的一耳光，喃喃自语：“难怪。”
“是啊，后来她一个人出去休假，一走一个月。我们都还嘀咕呢，没人跟着，万一她想不开……那可怎么办。也不是咒她啦，这种事搁谁都受不了。”
“她不是好好的回来了吗？”
前台小姐耸肩：“哪里谈得上好好的。她回来上班以后状态也很差，面色苍白得像个鬼一样，成天独来独往，眼神飘忽。老板不敢安排工作给她，我们都不知道该怎么安慰她才好，真不知道她要怎么熬过来。”
“那男的为什么悔婚？”
“移情别恋呗，男人悔婚还能有什么原因？这年头……”
陆晋打断她：“程小姐被送去哪家医院？”
“市中心医院。”
在驶往医院的路上，周知扬心神不宁：“她被悔婚不会跟洛洛有关吧？不然两姐妹何至于反目成仇？”
陆晋稳稳开车，没有说话，他只得自问自答：“不对，以我对洛洛的了解，她根本不可能做出这种事来，她对谈恋爱一点兴趣都没有，追求她的人又那么多，何必盯上姐姐的丈夫。”
“你也听到程小姐的同事用的那一连串形容词了，那男人条件很好。”
“那又怎么样？洛洛又不是没见过世面，她性格高傲，为人坦荡，绝对不会见到好条件就不择手段要据为己有。”
陆晋瞥他一眼：“我不管你认定她为人如何，等会儿见了程小姐，不许拿这个问题去问她。”
“可是这跟洛洛的失踪绝对有关系啊。”
“有没有关系由我确定。”
周知扬满心不服气，但看看陆晋脸色，不敢再说什么。
程嘉璎住一个单间病房，他们到达门口时，她躺在病床上，旁边坐着一位女性访客，穿合体的黑色真丝套装，皮肤白皙，体态匀称，戴着玳瑁框架眼镜，看上去五十岁左右，正略为激动地提高了声音：“这种事你不跟我说也算了，怎么能瞒着他？”
程嘉璎声音微弱地说：“请不要跟他提这件事。”
“那怎么行？”
“已经过去了，没必要再生枝节。”
那女人哑然，隔了一会儿说：“有什么事你们不能沟通解决，偏要选择一个人跑出去旅行。身体是你自己的，如果你都不爱惜那怎么行？”
“我明白。”程嘉璎看着天花板，平淡地说，“谢谢您来看我。”
她语气十分礼貌，但逐客之意也显而易见，那女人怔住，再一回头，看到病房门口的陆晋和周知扬，扫他们一眼，站起身来说：“你有客人，我明天煲汤带过来。”
“不用麻烦了，阿姨。”
那女人看看她，神情复杂，没再说什么，径直走了出去。
“你们怎么知道我在这里？”
“我们去了你公司。”陆晋说，“刚才那位女士是你姨妈？”
程嘉璎摇摇头，毫无血色的嘴唇向上一弯，眼神里却没任何笑意：“你们既然去过我公司，想必一定知道我婚变的事。她是我婆婆，不过她儿子要跟我离婚，我不好再叫她妈妈，只能称阿姨。”
她这个意外的坦白弄得他们有些尴尬。周知扬不知所措地看着陆晋，他问：“你的身体怎么样？”
“没什么，只是贫血。”
陆晋看到她正在接受输液，知道肯定不是普通贫血那样轻描淡写，决定直接进入正题：“程小姐，你报案称你妹妹失踪，虽然公安局还没有正式立案，但想必你也明白，只是时间问题。现在又涉及到这个案子，我们需要你提供DNA，方便我们进行比对。”
“那不会是嘉珞。”
“可你也是怀疑的，不如讲讲你的疑点。”
她望向天花板，眼神空茫，过了很长时间才说：“年龄，身高，还有认尸启事上拍的随身衣物，那条牛仔裤……是嘉珞一直爱穿的牌子，她现在衣柜里还有两条。”
周知扬的心蓦地一沉，正要说话，陆晋拦住他，不紧不慢地说：“程小姐，我明白你希望妹妹平安，但一味回避，恐惧并不会自动消失。就算你不配合，知扬也决定以朋友和房东的身份去进行指认，我们可以进你妹妹住的房间，从牙刷衣物上提取DNA做比对。我还是觉得，你应该与我们合作，主动提供尽可能多的线索。”