“所以现在重新打给你。你在干什么？”
“躺在床上看书。你什么时候可以回来？”
一说到这个问题，他就有些黯然，“对不起，若迪，这边我还走不开。”
这次孙若迪倒没再说什么，“你帮我问候你外公，让他好好休息。”
挂了电话，高翔开车窗点上一只烟，多少比刚才要轻松了一些，然而手机马上响起，是梅姨打来的，“小高，邻村一家媳妇临产，我马上得过去，不知道要拖多久。你什么时候能回来？我有点担心小安，她今天情绪很低落，没有吃晚饭，把自己关在房间里，一句话也不肯说。”
“我马上赶回来。”
“那就好，我让晶晶把门给你留着。你回来的时候悄悄看看小安，没事的话不要惊动她。”
高翔开车返回刘湾时，将近深夜，村民都已经入睡，整个村子安静得了无声息。他推一下梅姨家屋门，没有上栓，只是虚掩着。左思安住右边那间朝南厢房，但亮着灯的却是左边梅姨用做卫生室的那间厢房。
他走过去，一下站住，只见左思安正对着靠墙壁摆放的一个木制框架的立式穿衣镜，那件长长的羽绒服丢在一边，她把里面穿的毛衣和内衣都推了上去，□出隆起的腹部，正一动不动地盯着自己的肚子。
高翔完全没有料到她会在寒冷的冬夜用如此诡谲的方式审视自己，同时那个不成比例突兀隆然于纤细躯体上的肚子也让他震惊得如同石化一般立住，一时不知道如何是好了。
☆、18
四
左思安的手继续往上推，她并没有戴胸罩，而是穿了一件棉质运动背心，她将背心卷上去，露出刚刚隆起的小小□。她停住，不知道是因为寒冷，还是受不住镜子里这个影像，她哆嗦着，牙齿发出打战的声音，轻微，却异常刺耳，将她自己也吓到了，她努力咬牙，想止住这个声音，却只是徒劳。
她盯着镜中的自己，像是看一个陌生人。
今年年初寒假结束刚开学的一天，左思安在学校突然觉得肚子痛，精神难以集中。她以为吃坏了东西，回到家里躺在床上迷糊睡着，左学军回家以后叫她吃饭，她发现床单上居然有一摊暗红的血迹。惊骇之下，她尖声地大叫着爸爸，左学军跑进来一看，顿时一脸尴尬，支吾着说：“我让你妈妈跟你说。”马上退了出去。
她跪在床上，茫然无措。这时客厅里传来父亲打电话的声音，一反平时的温文尔雅。
“这边学校根本没开生理卫生课程，这种事你要我怎么跟女儿解释？”
“你这个当妈妈的未免太马虎了。”
“你什么时候跟她讲过？她根本一点准备也没有。”
“这附近的人都认识我，你叫我怎么去买这个？”
她这才记起，她在省城师大附中读初一下学期时，母亲确实跟她谈了她有可能面临的“女生的小秘密”。但是于佳讲得十分含蓄，她听得半懂不懂，好奇追问几句，于佳便含糊其辞地带过，只说到时候她就会明白的。她发育得晚，过了将近一年也完全不见自己有妈妈描述的那些“身体变化”，就把这件事忘得差不多了。
她爬起来换好衣服，按住依旧疼痛的肚子，呆呆看着脏床单，不知道怎么办才好。这时左学军进来，将一个黑色塑料袋装着的卫生巾放在她床头柜上，叫她接听于佳的电话，而且罕见地采取了一个回避的姿态，声称下楼去买烟，匆忙出了门。
于佳告诉女儿不必惊慌，这是一个周期性的生理现象，会在每个月固定的时间出现，按使用说明更换卫生巾，注意个人卫生，注意保暖，不要吃凉东西，体育课最好请假，不要做剧烈运动，如果痛得厉害，弄个热水袋热敷一下。最后还说：“小安，你这几天不要碰冷水，内衣和床单换下来悄悄请王阿姨替你洗了，以后需要卫生巾就自己去买，这些事不必问爸爸，直接打电话问妈妈就好。”
其实不必母亲嘱咐，她也从父亲那个陌生的态度里意识到，对于父亲来讲，她的发育是一个禁忌话题，她再不能像过去那样，一遇到问题第一反应就是去跟他讨论。
后来左学军果然只字不提这件事，而且开始与女儿拉开一个小小距离。一天他坐在沙发上看报纸，她像过去一样挤过去钻进他怀里，坐到他腿上跟他一起看，他却连忙将她移到自己身边，不大自然地说：“小安，你已经长大了，不能跟过去一样坐没坐样。”
她大受打击，气冲冲地抗议，“我才读初二，哪里就长大了。”
左学军哭笑不得，摸摸她的头发，“真恨不得你永远都是一个小姑娘，我可以一直抱着你，走到哪里，带到哪里。”
她就势扑进他怀里，搂着他的脖子左右摇晃着撒娇，“我当然还小嘛，你到哪里就得带我去哪里，不许丢下我一个人。”
到第二个月差不多的时间，左思安如临大敌，提前做好准备，却没有任何动静，她不免纳闷，打电话请教妈妈，于佳正在开会，从会议室出来，告诉她不必大惊小怪：“你刚刚开始发育，初潮时没有规律也是正常的。”
她好不郁闷地嘟哝着：“真麻烦，要是我在课堂上突然就来了怎么办？弄脏了多难为情。女生为什么会这样？要是总不来这个就好了。”
“这个是生理现象，有什么麻不麻烦的。想想好的方面，接下来你会长个子，胸部也会发育。”
左思安很盼望长高，但听到胸部发育就骇然摇头，“我不要，我不要，我们班上陈婷婷一跑步胸部就晃得厉害，太难看了，同学都在笑她。她成天穿着超大码的校服，佝着肩膀走路，已经快成驼背了。”
于佳一怔，禁不住被女儿逗得大笑起来，“哎，你爸爸还一派伤感说你长大了，不再是孩子了。看看你，还这么孩子气。好了，妈妈要进去开会了，回头再跟你说。”
左思安隔了快两个多月以后才第二次来月经，接下来也一直没能固定成她妈妈说的28天周期。她实在讨厌这个据说意味着长大的混乱信号，在家里没人的时候，好奇地脱掉上衣查看自己是否有发育迹象。结论还算让她满意：她的身体不再是平板一块，但也只是稍微有了一些起伏而已，不会像她的同学陈婷婷那样引人注目。
然而，她完全没有想到，仅仅就在几个月后，她竟然背上了远比一个发育的胸部更沉重的负担。
那个六月一日的下午不受控制地浮上左思安的眼前。
平素抓学习严格到变态程度的清岗中学给读初二的孩子也放了半天假，让他们享受他们最后一个儿童节。左学军下乡指导抗旱，刘冠超照例上来与左思安一起做功课，他在读护士学校的姐姐刘雅琴突然打电话过来，说要带他们县城边一家化工厂的工人俱乐部去看一部香港的喜剧电影。两个孩子刚做完作业，正闲着没事，兴奋地出发，到了护士学校的后门与刘雅琴碰面，刘雅琴突然又记起要把衣物被子带回家，叫弟弟跟她一起去拿，嘱咐左思安在外面等他们。
护士学校位于县城边缘偏僻的位置，后门更是异常安静，左思安百无聊耐地坐在路边树荫下，拔起小草编着手链，手指被草茎汁液染成微绿，那个清新的草木气息与六月晴朗的天气、明媚的阳光一样，让她觉得十分开心。突然，一辆崭新的黑色奔驰疾驰而来，在她面前停下。
接下来左思安的记忆变得混乱而模糊。她清醒过来时，发现自己躺在路边草丛里，衣不蔽体，刘雅琴正半跪着拼命摇晃着她，刘冠超脸色煞白，呆呆站在一边。她的眼睛被阳光晃得睁不开，身体的疼痛在麻木之后突然袭来，她“哇”地一声哭出来，然而刘雅琴捂住她的嘴，紧张地说：“快别叫，这种事被人知道，连你爸爸都会一起没面子的。”
接下来刘雅琴拿自己的衣服给她穿上，和刘冠超一起送她回家，嘱咐她洗澡换衣服，替她处理身上的伤处，晚上还主动代替母亲王玉姣陪她过夜。
左思安处于惊吓与恍惚的状态之中，根本无法弄懂发生的事意味着什么，而刘雅琴对她的不停絮叨让她更加恐惧恍惚。
“这种事很丢脸，我有个同学就是这样，后来全校没一个人理她了，她爸爸妈妈差点把她赶出家门。”
“你别讲出去，我叫小超也不要说。我们就当什么也没发生。”
“没什么，明天就不会痛了。”
“过去了就过去了。”
“你千万不能说是我叫小超带你去看电影，不然我爸爸会打死我和小超的，你爸爸也不会理你了。”
她见识过刘冠超的父亲打他和他姐姐的场景，那个看上去沉默老实的男人竟然会突然那么暴躁，让她害怕而不解。但是她更恐惧的是自己的父亲会不理她，甚至以她为耻。她只能点头答应下来。
直到三天后父亲下乡归来，她都保持了沉默。
然而巨大的恐惧，尖锐的疼痛，无名的羞耻、不洁和茫然无措，全部变成一合上眼睛便无法驱散的噩梦，秘密如同一块巨石压在心头让她无法喘息，她不敢回想那一切是怎么发生的，不敢正视父亲的眼睛，更没办法在电话里跟正在北方短期进修的母亲讨论身体的异状。她只想努力忘记，告诉自己把这件事当成两年前学骑自行车时摔破头部缝针就好。
可是，眼前镜子里的陌生人提醒左思安，她想得有多一厢情愿。
她原本小小的胸突然膨大，腹部更是突出隆起，皮肤被强行撑开变薄，隐约可以看到皮下淡青色的血管，她迟疑地抬起颤抖的手摸上去，突然她的手掌下面有一个缓慢却十分明确的蠕动。她一惊，不假思索，狠狠用力按压下去，然而蠕动并没有止住，反而更加明显，一个近似蹬的小小力道回击在她的手掌上。
这不是她感受到的第一次胎动，但哪一次都没这一次强烈。她憎恨这个来自她身体内部，却完全不接受她意志支配的信号；憎恨镜子里这个胸部和肚子隆起、头发蓬乱、面无人色的丑陋影像。她猛地抬手将那面落地镜推倒，随着木制镜框沉闷倒地，镜子清脆地破碎开来，在安静的夜晚响得分外刺耳。
住后面厢房的晶晶被惊醒了，吓得带着哭音地叫，“妈妈，妈妈，怎么了？”
她呆呆站着，失去了行动的能力。这时高翔冲了进来，捡起羽绒服胡乱裹住她，半拖半抱地将她拉出左边厢房，同时高声安慰晶晶，“没事，别害怕，晶晶，你妈妈出诊还没回来，叫我过来替你们锁好门，我不小心把镜子碰倒了。你睡吧，没事的。”
那边晶晶“哦”了一声，放心地重新睡下。
左思安本能用力想挣脱他的手，他却没有放开她，同时轻声说：“你也别怕，我没有恶意，拉你出来，是怕碎镜子伤到你。”
她没有回答，直愣愣地看着他，仿佛他是个陌生人，从来不曾在她面前出现过。
这个失神的状态把高翔吓到了，他将她带回她的房间，“你……要不要喝水？”
她仍旧不说话，他刚一松开她，她的羽绒服便向下滑落，他赶忙替她拢上，手忙脚乱之际，她突然甩开他的手，“你出去。”
高翔尴尬地退到门口：“小安，我知道你心情不好，不过现在已经八个月了，时间过得很快……”
他停住，他发现左思安苍白的面孔上有一双形状酷似她父亲的眼睛，并不很大，睫毛长而上翘，黑白分明，有一个完美的弯弯弧度，正常情况下应该是就算不笑也微带笑意，可是却满含愁苦，带着血丝，瞳孔放大得有些异样。正如他在左学军的暴怒痛苦面前无话可说一样，他也根本没什么可以安慰这个女孩子。
她突然开了口，“时间确实过得很快，快得我甚至都记不清这件事是怎么发生的。我搞不懂我的肚子里有什么，我为什么会在这里。这一定是个幻觉，是个恶梦，我要做的就是弄醒自己。只要我醒了，我的肚子会重新变平，我爸爸妈妈会重新在一起，我可以重新回学校……可是这个梦长得怎么也做不完……”
“会结束的，小安，我向你保证，这一切都会过去，以后不会再有人来打扰你的生活。”
她盯着他，突然抖落肩头披着的羽绒服，双手捧住自己仍旧暴露在外的肚子，“你拿什么跟我做保证？你现在就把这里面的东西拿走，你们要的无非就是这个，对不对？好吧，拿走，我再也受不了了。”
高翔大惊，顾不得什么，走过去捡起衣服重新牢牢裹住她，她似乎还要挣扎，他按住她的肩膀，低沉着声音喝道：“别闹了。”
她吓得身体一僵，呆呆看着她，他看着她的眼睛，“小安，这不是梦，我没法像安慰晶晶那样告诉你，什么也没发生，只管去睡。你今天可能会睡不着，明天可能还得面对同样的情况，短期以内，你被困在了这里。可是有一点我可以确定，这一切都会过去的。”
她的眼睛里空荡荡的，他不确定她到底有没有在听，只能继续讲下去，“你父母之间有什么问题，他们会想办法解决。你如果伤害了自己，他们会更难过，我今天去见过你父亲……”
他已经辞穷，而她终于回过神来，“我爸爸有没有说什么？”
“他工作很忙，”他横下心，“他很想你，他说……等这件事过去，他会接你回去。他会希望看到你好好的。”
她怔怔站着，仿佛努力消化着他说的话，眼泪却扑簌簌落了下来。
“去睡吧，一切都会过去的。”
她依旧没有动，他已经彻底辞穷。正在这时，外面大门一响，梅姨回来了，他情不自禁暗暗吁了口气，同时感到羞愧。
梅姨走了进来，一脸疲倦，惊讶地看着这个场面，高翔正要开口解释，她却马上微微摇头示意，放下手里的药箱，接手搂住了左思安，柔声说：“小安，上床吧，梅姨陪你说说话。”
高翔退了出去，关上了厢房门，走到院中，听到梅姨镇定的声音，“小安，我经历一些事情的时候，比你现在的年龄要大一些，可是跟你一样害怕……”
寒风扑面吹过，那棵大桂树繁茂的枝叶婆娑而动，高翔打了个寒噤，走出院子，掩上大门，下意识拉紧门环，似乎要与里面那样深重的恐惧、绝望和愤怒保持一个安全的距离。他为这个念头感到更加愧疚。
可是他想，梅姨可以充当安慰者，充当一个临时的母亲，而他扮演的角色甚至还是造成她现在境遇的一个环节，他确实没法帮她。他内心充满无力与罪恶感。
墙内有隐约的啜泣声如同游丝般传来，并不真切，他不自觉地侧耳细听，除了呼啸的风声，又似乎再没有其他声音。笼罩着刘湾的寒冷冬夜仍旧寂静如常，完整得没有一丝缝隙，仿佛什么都没有发生。
☆、19
四
山村冬天的夜晚漫长得仿佛看不到尽头，高翔辗转难眠，一直下意识留心着外面的动静，折腾了不知多久才朦胧睡着，再一睁眼睛，外面天色明亮，他一惊，连忙看时间，不过早上六点。他起床一看，发现昨晚不知道什么时候开始下雪，窗外已经积了薄薄一层，细碎的雪花还在洒洒扬扬地飘着。
他走出来，看到晶晶在院中努力收集不算厚的积雪，鼻尖和小手冻得通红。“高叔叔，快帮我那边挂的篮子拿下来。”
高翔把屋檐下挂篮子递给她，她拿了铲子，起劲地把雪铲进篮子里再搬过来，他看得摇头，“你要干什么？”
“堆个雪人玩。”
他失笑，“这点雪只够你堆个兔子出来的。”
“雪要是能再下大一点就好了。小安姐姐说她读五年级的时候下过好大一场雪，她爸爸特意请假带她去公园打雪仗。”晶晶露出羡慕的表情，“她爸爸可真好。我爸爸从来不跟我和我哥玩。”
“也许你爸爸只是太忙了。”
晶晶悄声说：“我妈才忙呢，我爸一点都不忙，我哥说他就是不喜欢我们。”
高翔苦笑，不经意一转头，看到左思安不知道什么时候也出来了，正站在屋檐下，她仍旧穿着那件厚厚的长羽绒服，双手笼在衣袖内，神情安静，没有被晶晶高昂的兴致感染，但也丝毫完全没有头晚对着镜子处于崩溃边缘的痕迹。他们视线相遇，左思安的目光越过他，投向远方，仿佛没有看到他一样。
“晶晶，你妈妈呢？”
“在做早饭。后院没人走，雪肯定多些，我去那边弄点过来。”
这时梅姨出来了，“晶晶，别疯了，赶紧吃了早点去上学。马上要考试了，不许迟到。”
晶晶只得悻悻地放下篮子，同时嘀咕着，“你又不让我去考清岗初中，镇上的中学随随便便都能考上，用得着紧张吗？”
“我不能丢下这里医务室和病人不管，跟着你去清岗陪你读书照顾你啊。”
“不用你跟过去，我可以住二叔二婶家，正好跟小超哥哥一起上学。”
梅姨还没来得及说话，左思安先开了口，“不，别住他们家。”
她声音尖锐而急促，几个人都惊诧地看着她。她低下头，谁也不看，声音清晰地说：“晶晶，你如果想去清岗读中学，可以申请住校，学校里面是安全的，别的地方谁叫你都别去。”
她先走了进去。梅姨安抚地拍一下晶晶，“等你爸回来过年的时候，我再跟他商量一下你去哪里读中学。先进去吃早点吧。”
高翔意识到，左思安大概多少知道刘冠超姐姐的事，他有些恻然，却也不愿意多想，一回头，发现梅姨眼中也有阴影，神情怔忡不定。
“梅姨，晶晶很聪明，成绩也不错，如果她想去清岗读书，是一件好事。”他补充道，“小安说得没错，学校里是安全的。”
梅姨苦笑，“我倒不完全是担心安全。农村多少都有些重男轻女，晶晶的爸爸不会同意花钱送她去城里上学。等下个月，他和晶晶的哥哥就该回来过年了，我再试试看能不能说服他。老二家也是一样的，当初他们家雅琴读书成绩也不错，老二硬是让她初中毕业去读护校，好早点出来工作。唉，那女孩子……”她摇摇头，没有再说下去。
“梅姨，回头我配一面镜子送过来。”
“不用了，一面旧镜子又不值什么。小安没伤到自己就好。”
“梅姨，小安今天看上去情绪平静了很多，多亏有你开导安慰她。”
“唉，一个外人，再怎么掏心掏肺，也只是安慰罢了。可怜的孩子，被逼着在这个年龄承担这种事，太难为她了。她跟我说，她想早点去医院动手术。”
高翔有些迟疑，“会不会太早？好象还没满八个月。”
“我再劝劝她。”梅姨揉着太阳穴叹气，“不过小安还没发育好，骨盆窄，不可能顺产。于老师觉得小安的情绪越来越不稳定，她也再受不了拖下去，一直在跟我商量做剖腹产手术的时间和地点。我尽量再劝劝她，你还是让你家里也提前做好准备吧。”
高翔知道他母亲听到提前生产的消息，必定会唠叨，可是又不能不通知她。他踏雪走出村子，到靠公路的地方，拨通家里的电话。
陈子惠果然大发牢骚：“太不负责任了，早产的孩子身体会差很多。再怎么想卸包袱，也不差这一个月半个月，等到足月再生不好吗？你怎么能同意他们这样做？”
“我有什么立场反对？”
“她的肚子现在有多大？”
这个近乎无厘头的问题让他记起昨晚站在镜子前的那个女孩，他顿时有些烦躁，“我不知道。”
“要不我去省城再找她妈妈谈谈，劝她……”
“妈妈，你怎么能这么自私？”
陈子惠被问得怔住，隔了好一会儿才发怒了，“高翔，你这是跟妈妈说话的态度吗？那孩子是你舅舅的骨肉，我希望尽可能平安健□下来有什么错？”
“可是左思安也还是一个孩子，你有没有考虑过她和她家人的感受。”
“又有谁站在我的立场上考虑过我的感受，我亲手带大的弟弟难道就应该早早横死？”
“他犯了罪……”
“那他就罪该万死对不对？”陈子惠的声音已经气极败坏，“你跟你爸爸一样铁石心肠。子瑜就算做了错事，又有什么对不住你的地方？别的不说，你们从小一起长大，你怎么能跟别人一样审判他，甚至巴不得他死？”
他无话可说，只得长叹一口气，“妈，不管他做了什么事，我从来不会希望他死，你是知道的。”
听筒里传来一声抽泣。
“不要去找于老师。你拿她的丈夫威胁她这件事已经非常过份了，什么时候生产这事的决定权不在你我，我们不要再争了，你把需要的东西都提前安排好。”
“我生过孩子，不用你嘱咐。东西早就准备好了，你什么时候送她过来，我在医院等着。”
“不，那女孩子不能受更多刺激了，你不要……”
“我刺激她干什么？我等在外面好抱孩子回家。”
高翔也不想再说什么，挂断了电话。他掏出香烟和打火机，北风呼啸，他背着风打了好多下都没能点着香烟，一气之下，抬手将打火机甩了出去。
他想，不仅仅是左思安和于佳再受不了拖下去，自从住到刘湾来以后，他的神经一样绷得紧紧的。随着时间推移，他的负疚与罪恶感竟然会不减反增，是他完全没有预料到的。
☆、20
四
高翔正要往回走，只见晶晶迎面向他跑过来，他叫她，“喂，小心，上学还早，不用急。”
晶晶跑到他跟前，抓住他的手，上气不接下气地说：“高叔叔，小安姐姐摔了一跤，妈妈叫你马上回去。”
他吓得拔腿向家里跑去，晶晶紧跟着他，一边委屈地解释着，“我妈快把我骂死了。我真的没让小安姐姐去帮我扫雪，我不知道她怎么跑到后院井栏那里摔倒了，流了好多血，好吓人。”
他们气喘吁吁跑回家，梅姨正守在了门口，“小高，她正在出血，我们得马上送她去医院。”
高翔抱着左思安出来，急匆匆跑到停车的地方，梅姨跟在后面。他把她放到车子的后座上，站直时看到自己衣摆下方沾着大团暗红的血迹，他绕到车头清理前挡玻璃上的积雪，然后上车发动车子驶出村子，到公路上以后，他把手机交给梅姨，“梅姨，给小安的妈妈打电话，让她从省城过来去医院。”
一直一声不响的左思安开了口：“先打我爸爸的电话。”
高翔暗暗叫苦，“还是打给你妈妈，你爸爸……昨天出差了。”
左思安有些惊讶，没有再说什么，梅姨拨了于佳的号码，简要讲明情况，然后拿手机给左思安，她却摇摇头不肯说话，梅姨只得继续说：“别慌，小高正往县城开，我们在医院碰面。”她迟疑一下，又问于佳，“于老师，我怕你赶过来还得至少两个小时，医院也许会问保大人还是保小孩子。”
于佳显然大吃一惊：“现在医学昌明，居然还会问这种问题吗？”
“我去学习的时候，听说省城医院不让这样问，但清岗是小地方，遇到意外情况还是要问的，再说小安又没成年。”
高翔插言：“梅姨，不必问了，当然是保小安。”
于佳马上说：“对，保小安，谢谢，我一定尽快赶过来。”
车子内开着空调，温度很快升上来，高翔闻到了一股陌生而难以形容的古怪味道，他有些疑惑地调整着空调出风口，猛然意识到这其实是血腥的气息，哪怕把车窗稍微开启一点，风呼啸着刮进来也无法驱散。
他看向后视镜，梅姨看上去很镇定，搂着左思安，左思安微微合眼靠在她怀里，苍白的面孔上同样丝毫没有慌乱的表情，仿佛发生的事跟她完全不相干，她也并没有不停淌着血，奔驰在通往医院的路上，准备去接受手术。