苏武道：“这、这是什么文字？先秦的吗？”
“我也说不清。”太史令道，“这石镜极其朴素，没有任何可借以识别的款式纹饰，只有镜背后刻了这一圈镜铭，但字形奇古，似字非字，似画非画，没有一个是在古器上常见的。当年陛下命我识读这些文字，我自负博学，八体精通，可一见这镜铭，还是愣住了。这镜铭文字和我所知道的任何一种古文（作者注：汉朝“古文”是指先秦的古文字，而非文言文）都不同，只能勉强看出它有个别结构接近史籀大篆，但远比它们简易淳朴，又有一丝虫书的古老谲美。我只能肯定，那必是一种比我们现今所知道的古文古老得多的文字，或许就是传说中上古的‘蝌蚪书’吧。我费尽心力琢磨了一个多月，才识读出这些字来。”
“你读出来了？”苏武惊奇地道，“写的是什么？”
“说起来，这文字内容倒平淡无奇，”太史令叹了口气，转身迅速从身旁的书架上抽出一册简牍，打开来道，“居然就出自这普天下儒生都读过的《诗经》！‘天命玄鸟，降而生商’——《商颂·玄鸟》篇的第一句。唉，说穿了一钱不值。”
“《诗经》？玄鸟？”苏武好奇地接过简牍，看着上面那密密的文字，皱起眉道，“子长，你以为人人都像你那么好的学问吗？《五经》我是一看就头痛。这首诗讲的是什么？”
“哦，是我想当然了。”太史令搔了搔头，在几案前坐下，道，“不过这首诗还算平直，说的是商朝始祖的传说。相传很久以前，有娀氏有个女子叫简狄，为帝喾次妃。一天简狄和两名女伴沐浴于玄丘水，天上飞来一只燕子，产下一枚鸟蛋，简狄拾起那鸟蛋吃了，就怀孕生下了商朝的始祖契。燕子是黑色的，所以古称‘玄鸟’。”
吃鸟蛋生子？苏武觉得有些好笑，道：“子长，你不会就为了这想要去匈奴吧？”
太史令摇摇头道：“不是为了这个。唔…那个人，卫律…他…有些与众不同。”
苏武道：“怎么？你认识他？”
太史令点头道：“很久以前，就在这里，他曾经问过我一些奇怪的问题，令我至今无法忘怀。那时他来这石渠阁借阅一些典籍——你知道，这种藏书阁向来冷清。宫中诸郎，极少会来这里，而卫律是来这石渠阁次数最多的人。他要的书很杂，内容又大多冷僻，这引起了我的注意。后来我特地留意了一下，发现他似乎在找与商朝有关的典籍。商朝史料不多，除《诗》、《书》外，大多散见于先秦诸子的著作中。我因为家传的缘故，对先秦诸子素有研习。有时见他为了查个资料的出处，要翻阅数百石简牍，便忍不住帮他一把。我本跟他不熟，他是个话不多的人，这样一来二去，才有了些交流。在交谈中，我发现他骨子里有一股说不出的邪异之气。后来出了叛逃的事，我联想到他说过的那些话，感到他偷走这面石镜，只怕其中大有文章。”
苏武好奇地道：“他跟你说过些什么？”
太史令看着前方，像是陷入了沉思。隔了很久，才缓缓地道：“他问我，为什么商朝的史料这么少？他说，这石渠阁简牍万千…”
◇◇◇◇
“这石渠阁简牍万千，”卫律道，“上至尧舜，下迄周秦，皆有史料留存，唯独商朝这一段，不但正史匮乏，就连野史逸闻也寥寥可数，这是怎么一回事？”
我点点头。
我知道，他不是在炫耀自己对商史的熟识，而是实实在在很困惑。
因为这困惑我也曾经有过。
你知道，我这些年在编撰《史记》，而商朝是让我感到最头疼的朝代。
商朝统治六百多年，历经三十余位帝王，除了开国的商汤、亡国的商纣，几乎全是面目模糊、毫无特征。我写史喜欢刻画人物，商朝却时常使我觉得无从下手。摆在我眼前的，只有一个个干巴巴的以天干命名的符号：外丙、小甲、中丁、外壬…我知道他们的世系更迭，却不知道他们的形貌、性情、喜恶、功过。
只是若非以治史为业，很少有人会注意到这个现象。卫律是来这石渠阁的人中，唯一一个提出这疑问的。我不由得暗赞他眼光敏锐，问道：“足下怎么会想到问这个？”
卫律翻着几案上刚看完的那几册简牍，道：“没什么，就是疑惑。我记得商的先祖契任职司徒，掌管教化百姓；《书》云‘唯殷先人有册有典’，可见其文教之昌盛。这样一个朝代，历史却几近空白，难道不是一件很奇怪的事情？”
我点头沉吟道：“不错，商史匮乏，我也感觉到了，我修史之时，也曾为此烦恼过。也许是时日太久，导致史料遗失的缘故吧。”
卫律不置可否地笑笑，道：“还有，商朝文字，最可信的，当是见诸《尚书》的那几篇吧。而就这《尚书》中流传下来的那仅有的几篇商朝文诰，语言都艰涩难明，什么‘卜稽曰其如台’，什么‘猷黜乃心，无傲从康’，几乎无一字能以今义解读。这又是何故？”
我又是一怔。《尚书》文字晦涩，世人皆知，尤其涉及先商的篇章，多少饱学之士穷一生精力钻研此书，也未必能读得懂，却从没人想过问一句：它为什么这么难懂？
我沉思了一会儿，道：“‘尚’者，上也。想来既是上古之书，年深日久，自然晦涩难懂。”
卫律摇头道：“语言文字，总是一脉相承的。商人遣词造句，为什么会和我们现在所用的相差那么大？太史大人，你不觉得，那些文字的怪异艰涩，已经超出了时间久远可能造成的语言的变异？”
我被他说得也有些疑惑起来，道：“你是说…”
“我想，”卫律若有所思地道，“有没有可能，这是周武王故意造成的结果？”
“周武王？”我大感意外，道，“这跟周武王有什么关系？”
卫律道：“武王灭商后，曾借着大封宗亲功臣，将周语作为雅言雅音，在各诸侯国推广。也许，周朝正是要借着这种手段，使得殷商的语言文字逐渐变成无人知晓的死文字，从而断绝殷商文史典籍的传承！”
我心中一惊，隐隐感到此人话里有些令人不安的东西。
我道：“你、你怎么会这样想？周朝为什么要这么做？武王伐纣，是以有道伐无道，何至于对前朝戒惧至此？”
“不错，”卫律耐人寻味地道，“问题就出在这里。一方面，说是民心所向，前徒倒戈，兵不血刃就入了朝歌；另一方面，却对一个声名狼藉的前朝如此戒备防范，连语言文字都要禁绝。恐怕商周鼎革的那段历史，并不像我们通常所知道的那么简单！”
我倒抽了一口冷气：“你知不知道你在说什么？殷商无道，周武王吊民伐罪，世人皆知…”
“世人皆知，世人都看见了吗？不说别的，此书就与这世传的正史多有矛盾。”说着，卫律拿起几案上一册简牍，道，“根据此书的记录，从文王到武王，对到底要不要伐纣这件事，其实一直带有很深的疑虑。文王托言吉梦，宣称‘受商之大命于皇天上帝’，如果真是天下苦商久矣，何必挖空心思造这样的舆论？岂有宣告自己继承一个臭名昭著的王权统绪以争取民心的？武王出征之前，做了一个噩梦，便惊恐地对周公说：‘呜呼，谋泄哉！今朕寤，有商惊予。’不是堂堂之鼓，正正之旗吗？怎么听起来好像见不得光的密室阴谋？武王几次与周公交谈，都提到‘天命’一词，言语中既敬又畏，并且是畏的成分居多，以致需要周公多次开导解释，才能把那种深切的恐惧压下去。我很好奇，他到底在恐惧什么？他说的‘天命’究竟是什么？在三分天下已有其二的情况下，难道说还有什么不可测的力量可能使父子两代的努力毁于一旦？”
我看了看那册简牍，松了一口气，道：“你怕是言过了。这部《周书》我看过，用语虽古，但所记之事耸人听闻，和传世的《尚书·周书》出入太大，不太可信，十有八九是后世伪托。”
“伪托？”卫律笑了笑，用一根手指轻叩着几案，悠悠地道，“到底什么是真，什么是伪？你是史官，应该比我更清楚，所谓的‘史实’是怎样打造出来的。拿着史笔的，都是最后的胜利者。商周之交的那段历史，是谁记录的？还不是西周的史官！文王武王，是自古以来被奉为楷模的明君圣主，几乎有如完人。这形象从何而来？食君之禄，自然忠君之事，根据需要取舍材料，抑扬涂饰，也是题中应有之意…”
我猛地站起来，忿声道：“并不是所有的史官都像你以为的那样！”
卫律看了我一眼，笑道：“好吧，是在下失言。不过，抛开那些真假难辨的定论，只以一个正常人的常识来判断：赤雀丹书、飞熊入梦、白鱼入舟、火流王屋…这吉兆也太多了吧？到底是天降祥瑞，还是对手实在太强大了，以至必须百般捏造、托言神迹，才能打破民众根深蒂固的恐惧，鼓动起事？武王牧野誓师，列举商纣王三大罪状：听信妇人谗言；不祭祀自己的祖宗；不任用自家兄弟。多么奇怪，讨伐一个不共戴天的敌手，理由竟是对方亏待自己人！设身处地地想想，周武王到底为什么会作出如此异常的宣战誓言？一切事后看来反常的东西，在当时必然有足够的理由使它显得正常。《牧誓》的字里行间，给人一种强烈的感觉，武王要讨伐的对象，拥有时人心目中不可撼动的正统地位，以致以任何借口向之宣战，都是大逆不道的行为。唯有谴责他背弃了自己的宗族和祖先，才能证明征伐的正当！”
“再看那一道道颁行天下的号令文诰，遣词行文中，周也从未否定商的正统地位，举事之前，称受商之命于皇天上帝。灭商之后，说‘皇天上帝，改厥元子’，总之反复强调这不是改朝换代，而是奉天命继承商的大统。”
“武王进入朝歌后，首先做的，不是除恶务尽，斩草除根，而是安抚商的贵族遗老：释放佯狂被囚的箕子，修缮王子比干的坟墓，甚至把殷商遗民都封给了纣的儿子武庚！对一个恶名昭著的旧政权，为什么不能正大光明地取而代之？为什么要这样处处施恩事事示好？就算周王仁义谦退，那些殷民难道没脑子吗？舜避帝位于尧子丹朱，天下人都知道丹朱不肖，不朝丹朱而朝舜，禹避帝位于舜子商均，天下人不朝商均而朝禹。商朝遗民难道不知道他们的前朝旧主何等罪恶滔天？怎么不自发地弃武庚而朝武王？”
“不惟如此，周初甚至还发生了管蔡之乱。管叔、蔡叔是文王之子、武王之弟，居然宁愿背叛自己的同宗至亲，也要帮助一个前朝王子复辟！武庚成事，带给管、蔡的好处，还能超过西周的？周公为镇压这次叛乱，东征三年，死伤无数，《诗》云：‘既破我斧，又缺我斨。周公东征，四国是皇。’如果殷商真有传说中那般残暴不仁、民心厌弃，何以清除殷商的残余势力，竟要付出如此沉重的代价？”
“也许，这种种不解之谜的答案，就藏在那些被禁绝的商朝典籍之中。西周千方百计要毁灭商朝典籍，就因为那里面记载了一些周人不想让后世百姓看见的东西！当然，我也不知道那些东西到底是什么，但以常理而论，隐瞒得越严重，真相必然就越惊人！”
卫律缓缓地说着，语调平静自然，然而在我耳中，却不啻响起一个又一个炸雷，震得我心惊胆战。
这是我有生以来所听到过的，在史学上最大胆、最耸人听闻的言论。然而他的每一句话，又似乎都持之有据、言之成理。我呆呆地看着卫律，半晌才道：“知道吗？你这人…很危险。”
“危险？”卫律淡淡地一笑，道，“真有意思。我听说太史大人为人正直，治史严谨，素以晋之董狐、齐之太史自勉，想不到连探索这样一个遥远时代的真相，都视为畏途。你难道就没有一丝好奇：真实的商朝到底是什么样的？”
我被他说得竟一时呆住了。
卫律合上简牍，站起来对我躬身一揖，道：“多谢大人这段时间给在下的帮助。在下职分卑微，无以为报，给大人一个建议，希望对大人有用：商朝对巫术的偏好，似乎到了不正常的程度。自古未闻以鬼神治天下而能长久者，但殷商却是个例外。从这里下手，也许会有意外的收获。”
说完，卫律向我再施一礼，便向石渠阁外走去了。
从那之后，我再也没有见过他。
◇◇◇◇
苏武一时听得有些发怔，好一会儿，才道：“他后来说什么？商朝人…喜欢巫术？”
太史令点点头道：“他提醒了我。这确实是个奇怪的现象——历代商王都极其重视鬼神，甚至不惜以大量活人祭祀殉葬。虽说国之大事，在祀与戎，可毕竟杀人以殉，非仁义之举，这么残忍的事情，为什么从没有危及他们的统治？还有，商王室迷恋占卜，田猎、祈雨、征伐、稼穑、疾病…几乎无事不卜。占卜这种事，谁敢保证次次都准？万一错失，岂不有伤王室威信？可最叫人吃惊的是，他们几乎每发必中！那种准确的程度，远超我们现在的太常、太卜。这确实令人难以索解，他们究竟是怎么做到的？而西周禁绝商朝文字典籍，和这又有什么关系？”
苏武不假思索地道：“哪会有这种荒唐事？！一定是假的！若靠占卜治国，早就天下大乱了。西周禁绝商朝史料，说不定就是因为那里面这种虚假欺诈的东西太多了！”
太史令道：“商朝是甲骨卜，卜辞、结果都一一刻写在龟甲之上，怎么做手脚？下雨就是下雨，不下就是不下，根本无法含糊其辞。”
苏武想了想，道：“也许他们只留下正确的卜筮结果，那些失误的记录都被销毁了，所以给后人造成每发必中的错觉。”
太史令摇摇头道：“你拿作伪的想法去揣度，再多的证据在你眼里都是假的。世上有些事，确实非常理所能解释，但不能解释不等于就不存在。占卜大行其道，就是从商朝开始的。商以龟卜，周以蓍占，传到今日，阴阳五行、命相堪舆，洋洋大观，方式越来越精细，准确度却越来越差。前几年陛下选了个日子要娶妇，命太常署算一下那天吉利不吉利，结果五行家说可以，堪舆家说不可，建除家说不吉，丛辰家说大凶，历家说小凶，天人家说小吉，太一家说大吉，竟无一相同。弄得陛下大发雷霆，骂他们都是些欺世盗名的骗子。幸而我正奉旨编制新历，没有参与，否则也难逃罪责。其实陛下骂得也没错，今日之占卜和上古已相去甚远，许多几乎就是在撞运气。可是你想，如果占卜最初就是这样，谁会相信？就算用什么小伎俩骗得臣民百姓一次两次，时间长了，总会引起怀疑，总会露出马脚，怎能蒙骗天下人几百年而不败？”
苏武道：“商朝人若事事都能预知，何至于被周所灭？”
太史令摇头道：“我不知道。倘若果真事涉鬼神，那必不是我们平常人所能揣测的。六合之外，存而不论。但我相信，精确的占卜确实曾经存在过，只是不知何故，这种技能在现世渐渐消退了。即使如此，市井乡野偶尔还是会出现一两个拥有这样能力的异人。像本朝的许负、司马季主、傅仲孺等人，不都是…”
“傅仲孺？”苏武道，“东市那个江湖骗子？”
“江湖骗子？”太史令一脸错愕，像听到了什么极其不可思议的事，“你管‘长安第一神相’叫‘江湖骗子’？！太卜有疑难，都要向这个‘江湖骗子’请教！他准确地预言过骠骑将军的早逝。他东市那间相肆的门槛都要被人踩烂了，多少勋臣贵戚在他面前低声下气，重金延请以求一相，还得看他心情好不好！”
苏武不以为然地道：“他有那么神吗？可那年李少卿他们硬拖我去看相，结果看出来的事，十有八九是错的。”
太史令的表情更惊愕了，道：“还有傅神相会看错的事？他说错你什么了？”
苏武不屑地道：“他说我的出生地附近有一片大水。可你知道的，我家在杜陵一片高地上，很远才有一条小河。他还说，我一世孤独命，不会有妻子。我说我孩子都有三个了，他就狡辩说，就算有也早晚会失去。他还胡说我母亲不幸早逝，见我发怒了，又改口说我虽命带刑克，但天生贵相，贵不可言。这叫什么高人？！”
太史令一时呆在那里，愣了很长时间，才喃喃地道：“傅仲孺观相断人，从来言无虚发。偏偏在你的事上错误百出，真是怪了。”
苏武不屑地一笑，道：“八成是以前那些人都被他的花言巧语绕昏了头，自己言语间泄露了真相，被他利用了吧。我是从来不信邪的，他什么都套不出来，自然就技穷了。”
太史令摇摇头，道：“就算傅仲孺是假的，世间之事，有假就有真。星占术数、命相卜筮，本就缥缈难循，如果从来就没有实实在在的效验，何至于自古及今那么多才智之士趋之若鹜？傅仲孺、少翁是否有真本事，我不知道，但我不相信卫律那种人会被一出无聊的骗局所惑。你看看他探究的那些东西，再看看那石镜，铭刻着的恰好是商朝的始祖传说，这会是巧合吗？”
苏武忽然想起一事，道：“子长，你用了一个多月才识读出那石镜的铭文，那卫律又看不懂古文，怎会知道这镜铭跟商朝有关？”
“他不懂古文？”太史令笑了笑，道，“他会不懂古文？！他跟我老师安国先生学过！”
孔安国？苏武一愣，孔安国是本朝公认古文方面造诣最高的学者，那叛贼居然曾经师从这样一位大名鼎鼎的学者？
苏武道：“卫律他…跟安国先生学过古文？”
太史令叹道：“而且他举一反三，触类旁通，是罕见的奇才。直到现在，每当安国先生百般譬解都无法使我们理解一些疑难字词时，常顿足叹道：‘蠢材！全是蠢材！要是卫律在，我说一遍他就明白了！’安国先生对学生向来少有称许，可提起卫律，哪怕他现在已成朝廷钦犯，先生依然对他的才华赞不绝口。”
这下，苏武彻底呆住了。
太史令道：“你想想看，这样一个人，甘冒奇险偷走一面古镜，会是无缘无故的吗？我本以为，没有人比我更合适追查此事了。一来，我和他都学过古文。二来，我知道他对历史的特殊兴趣以及他那些惊世骇俗的想法。三来，那石镜的妖术，虽然我至今不明白是怎么回事，但身为太史令，对天文星象、舆地术数，也略知一二。那石镜的秘密，不管所涉及的是文史还是阴阳，自问总比一般人更能理解。我实在很想见到卫律，问问他到底从这石镜中发现了什么。唉，可惜，我感兴趣，陛下不准我去；你毫无兴趣，可陛下却偏命你去…”
苏武道：“也许就因为你太感兴趣了，陛下才不准。不是说信则灵吗？陛下担心，越是相信的，越容易被妖法所惑。像我这样一无所知的，反而不受其累。就像傅仲孺能骗得了你们，却骗不了我。”
太史令摇摇头。
“不，我只担心陛下是…”太史令踌躇着道，“是不想有人知道得太多。少翁为了这面石镜送了命，卫律为了这面石镜叛国投敌…他们究竟发现了什么？就算是上古之物，就算涉及什么古史秘辛，也不至于对现实有什么干碍啊。或许、或许真是妖物不祥…唉，子卿，你要是真的有幸能找到此物，别多耽误，尽快带回来交了复命吧。”
◇◇◇◇
正午，长安城宣平门外。
苏武骑在马上，最后回望了一眼身后这座高大无比的关中坚城，百感交集。
他真的要去那个一无所知的地方了吗？就为了一个难以置信的荒谬故事？
身后是一支一百多人的庞大使团，腰间是崭新的印绶。
中郎将，银印青绶，比二千石。这不是做梦，而是实实在在正在发生的事。
多年来和兄弟间的差距一下子全补上了，可却是因为这么个荒唐的理由！他不由得有些哭笑不得。
也许他应该立刻回宫，恳请皇帝收回成命，向皇帝请罪，为自己的不自量力和轻言许诺请罪，老老实实坦白，他做不了这件事…
“大人，出发吧。”一个声音把他从满腹犹疑中惊醒，他转过头去，那是皇帝帮他安排的副使张胜，一个精明能干的人，也是整个使团中唯一一个和他一样知道真正使命的人。临行前，皇帝郑重地叮嘱他，到了那边，任何事情都要和张胜商量着办。
这是让他唯一稍稍安心的事，或许，有了这个对匈奴事务了如指掌的帮手，此行不会像他想象的那么前途莫测了吧？
第二章 起死回生
出高阙，过阴山，至光禄塞，这是汉朝深入草原的最后一道关隘。明天，便要正式进入匈奴地域了。一行人在一座障城住下，备足食物饮水。虽然走得不算快，但连日跋涉，终也有些劳累，所以众人早早便入睡了。
周围灰蒙蒙的，什么都听不见，什么都看不见。
只有一种无形的压力，从四面八方挤压过来，压得他透不过气来。
他拼命挣扎，可就像一只身陷蛛网的小虫，身上被缠了一道又一道看不见的蛛丝，怎么挣也挣不脱，反而越收越紧，越收越紧…
“啊！”
他痛楚地呼喊出声来，从噩梦中惊醒。
窗外，是清凉如水的月光。
那个梦…
他皱着眉头努力地思考着。
有些奇怪，那种感觉…他好像很久以前…经历过。
见鬼了！怎么可能？
少翁为了这面石镜送了命，卫律为了这面石镜叛国投敌…或许真是妖物不祥…
他怔忡地看着客舍屋顶。
还没接触那石镜，就开始被妖法影响了？
他失笑地摇摇头，躺下，翻了个身继续睡。
◇◇◇◇
穿越茫茫大漠，终于来到单于庭。
虽然设想了无数遍，但在真正到达之前，苏武还从未想过，这片土地竟会是这个样子：一片浓绿铺展开去，一直延伸到天边，仿佛一条巨大的毛茸茸的绿色毡毯，而这绿毯之上，又星星点点地散布着许多野花，红黄蓝白紫，五彩纷呈，风一吹，花草便随风缓缓起伏，沙沙作响，美不胜收。
一条极宽的天蓝色的大河，在草原上蜿蜒流淌，仿佛绿毯上点缀着的一条蓝色的缎带，几群牛羊悠闲地散布在河边饮水吃草。
大河的边上，坐落着大大小小百余座穹庐，一些牧人在帐篷间穿梭往来，说说笑笑，步履轻松，几个胡妇在自家帐篷边给牛羊挤奶或缝补衣物，还有些孩子在帐篷间跑来跑去，大笑大闹地玩乐戏耍。那种景象看得人心旷神怡，竟能一时忘了世间一切烦恼。
其中最高大的一座金顶帐篷，在阳光下熠熠生辉，格外华丽壮观。
张胜指着那金帐道：“大人你看，那应该就是单于金帐了。”
苏武看着眼前这片辽阔丰美的草原，喃喃地道：“这些胡人，究竟是怎么想的？放着这种好日子不过，非要一次次南侵中原，弄得大家永无宁日，这是图个什么呢？”
◇◇◇◇
且鞮侯单于是一个须髯浓密的中年人，身材高大，一头长发披散着，两侧各编一条辫子垂在耳边，头戴一顶镶红宝石的黄金王冠，身穿一袭深紫色织锦袷袍，腰间黄金犀毗，姿容俨然，不是想象中那种形貌怪异的蛮夷之君。只是现在这位单于的脸上，丝毫看不出国书中那份“汉天子，我丈人行也”的诚惶诚恐，相反，神色中甚为傲慢。对这次汉朝致送的厚礼，只是看了一眼礼单，略略颔首，居然连一个“谢”字都没有。