他有些无助，问：“我是不是不够优秀？”
我知道不是这个原因，但我可以肯定我不会和他发展。不仅仅因为他是有家室的人。我总觉得在我灵魂深处有个空位，一定是给谁留着的，但不是给他。我说不出具体的理由，就是一种似是而非的直觉，不是他，肯定不是他。
我多次婉拒他的邀请后，他逐渐明白些什么，以为我是介意他还有婚姻。于是在某天他给我打电话，“等我处理完后，我再来找你。”
我知道他要处理的是什么。我没有为此欣喜，更谈不上期盼，因为我很清楚我跟他之间的距离，我们可以偶尔拥抱亲吻，也可以很客气，见面谈谈天气，但是生活境遇的不同让我们的灵魂始终无法产生共鸣，他不是我命里的人。
这些事我都没有跟芳菲说起过。
正文 游园记·四月（31）
不是不愿意跟她“分享”，而是我天生就不是一个喜欢倾诉的人。而且，我也没觉得我跟容的事值得跟人分享。大约有半年，我跟容没有任何联络。我想可能他的婚姻有些棘手，Sophie的中文课我早已停止，可怜的孩子，无辜地成为大人争夺的筹码。
在我十八岁生日这天，我去李老师家吃饭，一进门芳菲就神秘兮兮地搬给我一个包装华贵精美的大盒子。我以为是她送我的礼物，她说不是。
“不知道是谁送的啦，一早就摁了门铃。”程雪茹端着一盘鱼香肉丝从厨房里出来，李老师赶紧接过去搁餐桌上。
自从我考入F大，经济基本独立后，程雪茹对我的态度好了些，至少不会无故给我白眼。有时也会主动跟我说话。没想到她会为我的生日准备午餐，让我颇有点受宠若惊。
“快拆！快拆！看看里面是什么！”芳菲迫不及待地催促我。
我狐疑地拆开盒子上系成蝴蝶结状的缎带，在盒盖揭开的刹那，只觉眼前一阵刺目的白光，还好不是炸弹，是条礼服裙。款式很简洁，很少女。白色的绸缎配上薄如蝉翼的柔纱，领口和腰间的蕾丝上镶满珍珠和水钻。
一家人目瞪口呆。
芳菲将裙子高高举起，嘴巴张得可以吞下一个梨。
“姐，公主裙呃。”
“谁送的？”程雪茹讪讪地问。
我的第一反应是容，但又不能肯定，我们已经半年没有联系，他怎么突然送我礼物？而且，他又怎么知道今天是我生日？印象中，我并没有告诉过他任何有关我的事情，包括我的住址。不过，以他的能耐，这好像不是什么难事。
“姐，你谈恋爱啦！”芳菲拿着裙子在我身上比来比去，兴奋得满脸放光。
我支吾着说：“我也不知道是谁送的。”
“骗人！这么华贵的裙子，肯定是认识你的人送的啦！”
“可我真不知道是谁送的。”
“有卡片呢。”程雪茹在盒子里翻出一张淡粉色的CARD。我赶紧拿过来，一打开有很优雅的香味，上面只有一行字：恭喜，你已经成年。
正文 游园记·四月（32）
我抱着盒子满腹疑问地回到宿舍。
一寝室的人围着看那条白裙子。唧唧喳喳，问这问那，而我无心回答。因为我真的不知道是谁送的，至少不能肯定。
显然，这是一份华丽的成年礼。
十八岁对于一个女孩子来说，是正式跨入成年的一道坎啊。
“四月，你确定你不知道是谁送的？”说这话的是睡我上铺的姚文夕，她是寝室老大，性格豪爽，最爱跟男生混在一起，称兄道弟。隔壁寝室的彭莉经常开玩笑说：“每次在澡堂子里碰见姚文夕，听到她的大嗓门，我就怀疑我走错了地儿，姚文夕，你应该去男澡堂。”
“去你丫的，你没看见我胸脯上的这两个奶啊，你们有我的这么大吗？我要去男澡堂…嗯，如果我去男澡堂…哎，你们说会咋样？”
当时是在学校食堂吃早饭，我们几个人坐一桌，听到这话一个个笑得前仰后合，差点被包子噎死。一向最老实的李梦尧忽然插了句：“我觉得如果你去男澡堂，他们会比你亏。”
我们异口同声问：“为啥？”
“因为，因为他们那么多人只看了姚文夕一个人的奶，可是姚文夕你一个人可以看到那么多男生的…的…”李梦尧憋红了脸，不知道接下去怎么说，实在“的”不下去了就脱口而出，“的奶。”
“噗”的一声，一桌的人集体喷饭。姚文夕当时已经瘫了，指着李梦尧直抽搐，“你，你丫的，你见过男人有奶啊…”
这段子后来在系里传开，颇为热闹了一阵。李梦尧因此成了系里的名人，有一次上公共课，李梦尧到晚了没位子坐，旁边一个坏男生认得她，把胸脯一挺，逗她，“哎，你看是我的奶大还是姚文夕的大？你回答了我就把位子让给你。”
结果哄堂大笑，李梦尧当时就被气哭了，这一幕刚好被来上课的副教授叶春秋看到，当场把那个男生狠狠训了一顿，李梦尧却好几天没去上课，羞于见人。所以自那以后她很少发表言论，本来就性格内向更加不爱说话了，每天只顾发奋读书，是寝室里最用功的女生。我跟她的关系很好，因此她对我收到礼物这件事难得地发表了意见，猜测道：“肯定是某个暗恋你的男生送的，四月，你走桃花运了吧。”
“不可能！”李梦尧上铺睡的是戴绯菲，她是本地人，家境很好，最爱买衣服，是我们这栋女生宿舍楼最时髦的女生，因此她对衣服之类的东西很有眼力，“这裙子很贵呃，英国的一个牌子，绝对不是一般的穷学生送得起的，这个猜测可以排除。”
正文 游园记·四月（33）
我也赞成这个看法，我知道F大有很多对我表示爱慕的男生，但确实还没有谁有这样的实力。如果是容送的，为什么不留名？
一直闹到熄灯，寝室里才渐渐恢复安静。
我却在床上翻来覆去怎么也睡不着。大约到凌晨的时候，我终于疲惫不堪地昏睡过去，好像才眯了会儿眼睛，寝室的电话突然刺耳地响了起来。戴绯菲靠电话最近，咕噜着不耐烦地接了。“四月，你的。”我半梦半醒间听她叫我的名字。我揉着眼睛爬起来，生怕吵醒其它人，事实上已经吵着她们了，我知道她们都在竖着耳朵听。
“颜，是我。”果然，是容的声音。
“什么事？”
“你可以出来下吗？我刚下飞机，很想见你。”
“明天吧，现在很晚了。”
“不，我一定要现在见到你。”
“很晚了，我出去不方便。”
“我就在你校门口。”
“容先生，真的不行。”
“不管，我要见你！”容的语气里透出少有的霸气。
我也有些来气，“如果我不去呢？”
他答：“我会每隔五分钟打电话过去。”
没办法，我只得摸黑窸窸窣窣地穿衣服。李梦尧马上为我点燃蜡烛，姚文夕也拿出了手电筒给我，要我下楼小心点。我很抱歉吵醒了她们，李梦尧说：“没事，王子终于现身了，我们高兴！”戴绯菲问：“要不要穿上那条裙子？”
正文 游园记·四月（34）
显然她们都认定裙子就是打电话的容送的，我也这么认为。但我没有穿，三更半夜的穿条纱裙在校园里晃，会吓着人的。何况这是什么天气，还是二月呢，不吓死人也会冻死人，我才不听她们的拾掇，在毛衣外随便套了件棉袄就溜出了寝室，但校门这时候是锁着的，我只得走后门。远远地，隔着铁栅栏就看见容的黑色奔驰静静地停在对面马路上。见我出来，容打了个弯儿将车开了过来。
一上车，他就抱住我吻。
“颜，我等得太久了！”他激动得难以自抑。
说实话，我是有些感动的。时隔这么久突然出现，在我生日的这天送我成年礼，放在任何一个涉世未深的女孩身上都做不到无动于衷。而且不管我承不承认，不管他是不是我命里的人，我心中的位置是不是留给他的，我还是有些想念他的。他的一切都让我觉得温暖，即便某天彼此相隔天涯，他也是个值得让人怀念的人。
就如此刻，他的吻终于让我也慢慢地升温起来。纠缠了好一会儿，他才恢复些平静。他有些微喘地说：“跟我去吃点东西吧，我十几个小时没吃东西了。”
他将我带到一家会所，喝完牛奶又吃了些点心，他才慢慢缓过来。“飞机上的东西不是人吃的。”他笑着说，然后他握住我的手，温柔地摩挲着，俯身轻轻吻了下我的手背，“天知道我有多想你。家里的事处理得不太顺利，没有处理完我又不敢来见你，怕被你拒绝。现在好了，总算是处理完毕，我签完字就直接往机场赶了。”
“Sophie呢？”
“归我。”
我如释重负，“那就好。”
他也长嘘一口气，“是啊，太不容易了。”接下来是短暂的沉默，他终于说，“对不起，本来是想赶到你生日当天过来的，到底是没来得及，能接受我迟到的生日祝福吗？”
我点点头。正要向他送我裙子表示感谢，他抢先说道：“我给你准备了生日礼物，希望你喜欢。”说着从上衣口袋里掏出一个天鹅绒的小盒子。
我倏地瞪大眼睛，生日礼物？
他微笑着，灯光下眼睛明亮有神，深情款款地将盒子递向我，“HappyBirthday，颜。”
正文 焚心记·莫云河（1）
焚心记·莫云河
1
莫云河多年来一直在想，那个女孩是否会记得他。
多半，是不记得了吧。
她一定在他看不见的地方过着属于自己的生活，遇见她命里该遇见的人。莫云河不免会想，他是不是她命里的人？没有人告诉他答案。他唯一知道的是，她就是他命里的人，在很多年前，就是了。
莫云河第一次见到四月，应该追溯到她满周岁时。他依稀还记得那天早上，老保姆在厨房里跟其它几个用人嘀咕，说父亲要把那个野丫头抱回来，听说还是老爷子的意思。
那个野丫头就是四月。
“野丫头”并不姓莫，姓颜。她母亲颜佩兰不是本地人，具体哪里人莫云河不太清楚，只知道那女人曾是莫家名下一家纱厂的女工，后来做了父亲的秘书，跟父亲好了没多久就怀上了。也因此，那个女人成为整个莫家女人唾骂的对象。
〖1〗焚心记·莫云河//
莫家的女人可不少，莫家老爷子生了三个儿子，长子莫敬浦也就是莫云河的伯伯，是个很温厚和善的人，可是他太太却是个顶厉害的女人，身体不太好，常年病病歪歪的，面无血色，很少露笑脸，莫云河从小就怵她；莫家次子莫敬池也就是莫云河的父亲也很温善，文人气十足，可是莫云河的母亲却也是厉害得不得了，发起火来连黄浦江的水都扑不灭，莫云河跟母亲从小就不是很亲，也是极怕她的；至于莫家老幺莫敬添的太太，也就是莫云河的婶婶就更不是个善茬了，她出身大门第，飞扬跋扈，在莫云河的记忆里，如果三天听不到婶婶骂人，会是一件很奇怪的事情，每次在花园里碰到婶婶，莫云河都是绕道走的；此外还有莫家的七大姑八大姨，那就多得莫云河数都数不过来。莫家老爷子传统观念很强，坚决不准分家，而他自己本身姊妹众多，来往也密切，梅苑那时候很热闹，常常一开就是好几桌麻将。
在莫家，男人在外创家业的时候，女人们就在家里打麻将说是非，而莫云河他们这些孙子辈，很小的时候就习惯了家里喧嚣不停的麻将声，自然也听到了“狐狸精”、“贱人”、“婊子”这样极不雅的字眼。这在外人是很难想象的，因为莫家在上海是鼎鼎有名的大户，自民国时期到现在，无论是嫁出去的还是娶进门的，不是名媛也是大家闺秀，哪个不是举止端庄娴雅，说话斯文有礼。
但莫云河知道，这些都是做给外人看的。
正文 焚心记·莫云河（2）
关上门，莫家的女人绝对是另外的样子，骂起人来，跟那些市井妇人没有任何区别。本身她们就没有区别，因为她们都是女人，而女人最喜欢的就是东家长西家短地搬弄是非，都说三个女人一台戏，莫家的女人何止三个！
父亲莫敬池和那个女秘书的事在梅苑传了很久了，这样的事在梅苑原本是一点也不新鲜的，经常被梅苑的女人们传来传去。莫家家大业大，男人们在外面免不了惹些花花草草，其中当属三房莫敬添风流事最多，据说结婚前就不晓得谈了多少个女朋友，婚后丝毫没有收敛，只不过明的变成暗的了。相比之下，莫云河觉得伯伯莫敬浦和父亲莫敬池算是比较正派的了，虽然偶尔也有些风言风语，但都无疾而终，传过了就风平浪静了。
但是，颜佩兰无疑是个例外。
起先莫家的女人也没把她当回事，“狐狸精”、“贱人”骂了一通，以为也不会有太大的动静，不想莫敬池这次竟然是认真的，他毅然跟太太提出了离婚。莫家顿时炸开了锅。要知道，在莫家风言风语再怎么传，也绝没有谁敢提出离婚的，包括三房莫敬添，外面不晓得招惹了多少女人，风流事不断，可从未提出过离婚。
这是莫家老爷子给儿子们定下的家规，在外面怎么玩都可以，就是不准离婚，不管对谁也不管什么理由，莫家只认可一次婚姻，除非是内人不在了续弦。
莫敬池算是开了先河。
婚肯定是离不成的，用莫家老爷子的话说：“老子死了你都别想离，你敢离，你就不是莫家的人，带着你的老婆孩子滚出去。”
那阵子，家里闹得鸡飞狗跳，莫云河常常在半夜被爸妈的吵闹惊醒。莫云河的妈妈这次没有扮演泼妇的角色，扮演的是苦情戏女主角，成天泪水涟涟，见人就哭诉，极大地博得了莫家里里外外亲友的同情。偏巧那阵子老爷子病了，莫敬池是孝子，不忍心让老父亲受刺激，他只得将离婚暂时搁下，家里这才平静了些日子。
谁知好景不长，那边怀孕了，于是事情有了一百八十度的大转弯，即便婚离不成，那个女人也不会就此销声匿迹。从老爷子的态度来看，似乎没有先前那么义正词严了，老爷子的动摇，让莫云河的妈妈慌了神。
在莫家，女人们不管怎么搬弄是非，之所以地位稳固很重要的一个原因就是她们为莫家繁衍了子嗣。莫家老爷子旧思想很严重，女人娶进门就是生孩子的，不是摆着看的，只要能生养，其它都不重要。而这些为莫家生养了子嗣的女人里，并不包括莫云河的妈妈唐毓珍。
正文 焚心记·莫云河（3）
换句话说，莫云河并不是莫敬池的亲生子。
对于自己的生父生母，当时年仅七岁的莫云河印象很模糊，依稀只有个轮廓，如果不是每年父母祭日时，莫敬池带他去墓地祭拜，他只怕连轮廓都不记得了。在莫云河的感觉里，父母就是冰冷墓碑上静止的头像，虽然一直微笑着“看着”他，但那笑容是静止的，仿佛时光被凝固，永远静止。
“你要在心里永远记住他们。”莫敬池如是说。
莫云河的生父曲向辞和莫敬池在美国斯坦福大学留学时相识，后成为挚交；莫云河的生母古岚当时也在斯坦福留学。很多年前在梅苑就有这样的传闻，据说最先认识古岚的是莫敬池，但最后古岚跟曲向辞走到了一起，这其中的隐衷恐怕只有当事人最清楚。但莫敬池从未对此有过正面回应，他跟曲向辞的交情也并未因此有丝毫的影响，传闻也就不了了之。后来莫敬池在老爷子做主下娶了现在的妻子唐毓珍，唐家跟莫家是世交，也是多年的生意伙伴，两家联姻称得上是强强联手，也可以说是商业联姻。所以莫敬池跟妻子唐毓珍的感情一直很疏离，对外当然是扮演的恩爱夫妻，但回到家就是貌合神离，彼此都很客气，客气得不像夫妻。唐毓珍当然也听闻了莫敬池跟曲向辞夫妇的渊源，还曾一度跟莫敬池就这事闹僵过，但丝毫阻挠不了莫敬池跟曲家的热络来往，后来唐毓珍按捺不住好奇也去曲家走动了几次，就再也无话了，因为曲向辞夫妇的恩爱让她望尘莫及。那种恩爱跟言语无关，两个人相互递个眼神，一颦一笑，都是那么温柔婉转，唐毓珍不看便罢，看了反而深受刺激，因为这样的夫妻浓情是她这辈子都奢望不到的。
于是唐毓珍就不再吃古岚的醋了，人家夫妻好着呢，莫敬池绝无可能介入得了他们的婚姻。本来就是捕风捉影的事，犯不着让自己心里添堵，就是有什么，那也是他们婚前的事，这点唐毓珍倒是想开了。她只是觉得很悲哀，同样是夫妻，为什么她跟莫敬池就跟路人似的，两人单独在一起时，基本无话可说。唐毓珍自认相貌虽比不上古岚，但也算模样端庄，学历是低了点，可家世远在古岚之上，莫敬池怎么就不待见她呢？
后来，大房莫敬浦的太太提醒了她，孩子是维系夫妻感情的纽带，没有孩子，夫妻是长久不了的。一语惊醒梦中人，唐毓珍当即意识到了问题的症结所在，于是很积极地想生养个孩子，这不仅仅是为了维系夫妻感情，对于将来分家产也是起着决定性作用的，虽然老爷子现在板着不分，但老爷子总有作古的那天，到时候不分也得分，如果没有孩子，她将来可是要吃大亏的。
此后多年，唐毓珍都在为生养一个孩子而绞尽脑汁，她不是没有怀过，刚结婚的头年，她怀了一次，但六个月的时候流产了，自此之后她再也没能怀上，起先莫敬池还很配合她，到医院做检查也好，吃中药也好，算日子同房也好，唐毓珍说怎样他就怎样，毕竟不孝有三，无后为大，延续莫家香火也是他身为莫家子嗣的责任。只是唐毓珍自流产后生育上就出了问题，看遍名医吃遍偏方都未能让她的肚子大起来，慢慢地莫敬池也就失去了信心和耐心，不再怎么配合她了，特别是唐毓珍被医生判定将终身不育后，他跟唐毓珍之间最后的一点希冀也就破灭了。唐毓珍在很长一段时间内终日以泪洗面，无奈命里无子，她就是眼睛哭瞎了都无济于事，所以后来莫敬池收养莫云河时，她没有立场反对，老爷子一句话：“你总不能让敬池将来无人送终吧，你自己又不能生。”
正文 焚心记·莫云河（4）
一句话就将唐毓珍打入地狱。
无论她情不情愿，接不接受，她当定了莫云河的养母。
非常不幸，曲向辞夫妇在莫云河三岁时因车祸双双离世，去世那天正是莫云河的三岁生日，夫妇俩一大早出门给儿子去买礼物和蛋糕，结果回家的途中被一辆逆向行驶的油罐车撞翻，车毁人亡。
那天，莫云河还是有些记忆的，他早早就被保姆叫起床，吃了早饭就一个人在花园里挖土舀水，等着爸爸妈妈给他买礼物回来。那天的雾很大，莫云河对那天最深刻的记忆就是屋前屋后弥漫不散的浓雾，他成年后也没有见过那么大的雾，一团团，一层层，将整个院子裹得严严实实，以至于保姆叫他吃午饭的时候，站在露台上喊了半天，都见不着他的人。
莫云河当时站在雾里，不知怎么像是听到爸爸妈妈在叫他，忽远忽近，他站起身四顾张望，除了茫茫的一片雾，什么也看不见。
浓雾一直弥漫到下午才渐渐散去，保姆抱着年仅三岁的云河在走廊上哼着小曲儿，院子里那么静，静得仿佛连落叶坠地的声音也听得到。云河依偎在老保姆的怀里，慢慢地睡去，心里还在模糊地想着：“爸爸妈妈买礼物怎么买了这么久还没有回来…”
一直到深夜，云河被一阵撕心裂肺的哭声惊醒，是老保姆在楼下哭，间或有其它人说话的声音。云河也哇的一声哭了起来，他怕黑。
很快老保姆就上楼来看他，开了灯就将他紧紧抱在怀里，边哄他边哭。而莫敬池当时也在旁边，他从老保姆的怀里接过云河，抱着他说：“靖靖，别怕，有叔叔在，什么都别怕。”
“作孽哦，可怜的孩子，眨眼工夫就没了爹娘，这以后可怎么办啊…”老保姆哭得声嘶力竭，倚着墙壁浑身战栗。
而莫敬池也是眼眶通红，将懵懵懂懂的云河放到地上，他蹲下来，扶住小云河的肩膀，嘶哑着声音说：“听着，靖靖，你爸爸妈妈不在了，但是他们会一直陪着你，看着你长大，你要相信，他们永远都会在你身边。”
三岁的孩子，对于死亡还没有什么概念，大人的情感和世界，不是一个三岁孩子可以理解的。莫云河知道爸爸妈妈不在了，但在他的理解里，爸爸妈妈只是出了趟远门，他们还会回来的。他只是觉得好奇，家里怎么突然一下来了这么多人，还送来很多的花圈和花篮，爸爸妈妈的照片被摆在客厅的墙上，每一个前来吊唁的人都会对着那照片鞠躬，表情肃穆沉痛。如果是女眷，见此场景大多掩面而泣，认识的不认识的，只要看到小云河就会哭，“可怜的孩子”，每个人都会抚摸着他的头，说他是可怜的孩子。
莫云河却很高兴，因为家里从来没这么热闹过，爸爸妈妈一直都喜欢安静，平常有客人来，也仅限于几个熟人和朋友。其中走动得最勤的就是莫敬池，故人离去对莫敬池是个莫大的打击，当初曲向辞跟古岚结婚时他因人在国外，未能参加他们的婚礼，他一直深感遗憾，曲向辞一点也不介意，有一次还开玩笑说：“以后总有你帮忙的时候，到时候你赖都赖不掉。”
正文 焚心记·莫云河（5）
不想几年后，莫敬池终于帮上忙了，却是帮忙操办他们的葬礼。
莫敬池当时赶到医院的时候，曲向辞还没有断气，但医生已停止抢救，无力回天了，莫敬池在抢救室里见到曲向辞时，他人已说不出话，看着莫敬池自顾流泪，莫敬池哽咽着问老友还有什么要交代的。曲向辞嘴唇抖了半天也吐不出一个字，莫敬池心下明了，知道他是放心不下妻儿，就附在他耳边说：“向辞，你放心，有我在，就一定会保阿岚和靖靖周全，我会好好照顾他们母子的。”
闻此言，曲向辞果然长长吐出了口气，没了声息。十几分钟后，古岚也在另一间抢救室停止了呼吸。他们没有同年同月同日生，却在同年同月同日结伴去了，莫敬池从医院回到他们的家时，看着他们三岁的幼子，泪如泉涌。
在火葬场，莫敬池将莫云河紧紧抱在怀里，不让他看到自己的父母被火化的场景，一直到火化出来，从未见过大烟囱的莫云河指着火葬场的烟囱问莫敬池：“莫叔叔，那是什么呀，怎么那么高？”
“那是烟囱。”
“那些烟都飞到哪儿去了呀？”
“他们去了天堂，很美丽的地方。”
“我也要去！”
“不，孩子，你现在还不能去，叔叔也不会让你去，我会带你到一个更美丽的地方，那里有哥哥们陪你玩，你会过得很幸福。”
莫云河果然被莫敬池带到了一个很美丽的地方，当时正是四月间，远远地就看见一个高高的山丘上，梨花簌簌飞落，像雪，像云，漫天漫地地飞扬。
就是从见到那一片梨树林开始，莫云河就喜欢上了这个叫“梅苑”的地方，他当时箍着莫敬池的脖子兴奋地大叫：“真漂亮，叔叔！”
“你不能叫我叔叔了，你得叫我爸爸。”莫敬池纠正他，“从今以后我就是你的爸爸了，你是我的儿子，我们是一家人了。”