这种‘协助’是被视为犯罪的悖德行为,理所当然地,两人就必须隐藏自己是共犯的事实。为了掩盖彼此相爱的实情,他们一定也察觉到伪装成水火不容的敌人是最有效的办法。实际上,如果我们假设良彦与鹤子在这起事件里是共犯身分的话,就能发现解决方法了。
良彦从鹤子口中得知教授性命所剩无几,心里明白如果再继续磨磨蹭蹭下去的话,全部的财产将会落入大嫂的手中。已经没有时间踌躇了,必须尽快实行杀人计划。第一个步骤便是在玄关的胸像上撒满灰烬,紧接着在工读生的面前演出一场串通好的虚假争吵。”
那是串通好的虚假争吵?每个人的脸上都充满惊讶。听到星影先生说出如此令人出乎意料的推理,就连身为最资深会员的公司董事也吓了一跳,还因此被喝到一半的咖啡呛到。
星影侦探等到骚动渐渐平息才继续解说。
“利用夫人外遇的把柄,将她引到夜晚的神宫外苑。让她待在没有任何目击者的地方就能衍生出完全空白的两个小时。当然,犯人的目的就是让别人开始对铃子起疑。在案发当天早上发出电报的人也是良彦他们。当井上描述酒馆那段场面时,我们就可以知道他们确实监视着夫人与高津的一举一动。
于是,那天晚上,鹤子假借购物的名义邀约工读生陪同前往,另一方面,良彦在二楼的某个房间里杀害教授。然后,等到听见鹤子他们买完东西回到家里的声音后,便开始执行预先计划好的行动。换言之,良彦进入实验室后立即将门上锁,再把钥匙放在桌子上,然后躺在地板上佯装成教授的尸体。可想而知他身上一定穿着与教授相同的白色衣服,以及相同颜色的袜子与拖鞋。但是,即使服装有办法蒙混过去,最重要的长相如果不相同,别人肯定一眼便能察觉异样。在这个因素之下便产生了全身撒满灰烬的必要性,而且为了掩饰撒满灰烬这种不自然的举动,他们事先也在祖父与父亲的雕像上撒满灰烬,试图让大家忽略犯人的真正用意。
鹤子与井上破坏大门后冲进房里,并且发现了这起凶恶罪行。大家仔细回想一下便能发现鹤子在当时做出不让别人发现尸体是替身的举动。跪在地上检查尸体的脉搏,宣告被害者已经死亡的人不就是她吗?”
会员们发出小声叹息。因为这时候他们才注意到由于自己的粗心大意才会深信躺在地板上的尸体就是野田教授。星影先生的分析一点儿都没错。
“良彦将井上支开实验室其实是有理由的,因为如此一来他才有办法剪断电话线。为了联络时常就诊的医生,井上慌慌张张地离开现场。等待已久的良彦便霍然起身,伺机将横躺在另一个房间的教授尸体搬运过来,并且重新在脸上洒上灰烬。
这时,从楼下传来井上打电话给医师与一一O的激动声音。如果动作再不加快,医生马上就会赶到这里来了吧?又或者警车会鸣响着警笛,比医生提早一步抵达犯罪现场吧。于是良彦赶紧从后门逃离,消失在昏暗的夜色中唷。”
全部解说完毕后,星影先生伸手拿起放在桌上的手帕与VIRGIN BRIAR,专心一志地开始擦拭烟斗。
第八话 朱红绝笔
01
被带领到餐厅,我喝着冰凉麦茶。此时,伴随着轻快的拖鞋脚步声,野川富美子走进室内。一名身兼作家助手与秘书职务的女性。
“抱歉,因为突然有要事所以来迟了,原稿还没有完成唷。”
富美子十分羞愧地缩着身体,以清澈尖锐的声音道歉。
“咦?主编说东西应该已经完成了呀?”
昨天接电话的人并不是我。
“没错,原本预计今天完成所以才这么说,但是后来突然有急事……”
“老师吗?”
“不,是我有急事。老实说,我的牙齿突然痛到让我无法工作唷。”
说完,她便摸着左边脸向我诉说想要找时间去检查牙齿。
现在我们正在讨论的那位老师名字叫做筱崎豪辅,是这座山庄的主人同时也是一名当红作家。他原本是专门撰写电视剧的剧本家,后来在杂志上发表业余创作的推理小说并且荣获读者票选第一名。在这样的因缘际会下,他便开始从事剧本作家与小说家这两种职业。或许是受到从小在东京商业区长大的影响,他的作品中看不见任何装模作样的假正经,这也是能引起大众共鸣的原因之一。
要成为人气作家除了本身要有才能之外,还必须要有承受各方媒体死缠烂打的体力。关于这一点,他早已经拥有得天独厚的耐力。以前有名年老的翻译作家,被媲美为以前的埃德加·华莱士①,是名创作实力深厚的多产型作家。他可以在一个晚上内同时写出历史文章与现代风格文章,这种神乎其技的创作方式对他而言却只是家常便饭的小事。最近立志成为流行作家的人日益增多,但是有办法在同一本杂志的同月号上连载两篇作品的作家却屈指可数,至于获得读者群压倒性支持的盛况更是少之又少。“豪先生的能力是其他人所无法比拟的呀”,这句话几乎已经成为编辑之间的口头禅了。
①英籍惊悚推理小说家,同时也兼具新闻记者、剧作家等身分,著名作品有《金刚》《13号房》等书。
四年前,筱崎豪辅在人烟稀少的轻井泽郊区买了土地,然后搬迁到这里居住。虽然交通不便,但是优点是地价便宜而且建筑用地超过二千坪。在这块宽敞的土地中央,豪辅使用钢筋水泥的建材打造了一座风格相符的偌大宅邸。年纪已经超过五十岁的他至今依旧单身,即使应该没有这种需求,他还是在竣工的新宅邸里规划出前前后后加起来总共快二十间的房间。说话不留口德的记者们常常在背后语带讽刺地说:“如果钱多到花不完,就会变得像他一样唷。”即便是拥有坚强意志力的豪辅也深受这种谣言困扰,最后,他终于宣布愿意提供空房间给作家或是记者使用,于是他将内部稍微改装后便开始对外开放。有人说这只是怪人的一时兴起,也有人认为他是因为只身住在偌大的房子而感到寂寞,所以才会希望家里能多点人气。
豪辅是众所皆知的怪人,但是像这种因为过于寂寞而想亲近人的女性思想并不会发生在他身上。
豪辅的山庄并不是渡假别墅,无论春夏秋冬都有对外开放,不过即使是好事之徒也不会想在寒冷的冬季登门拜访。会利用这些空房的客人几乎都集中在夏季期间。每当旺季来临时,这座宅邸就会变得非常热闹,如果没有提早预约的话几乎是订不到房间的。空气清新、气候凉爽,还能免费享受一日三餐外带午睡的舒适生活,难怪会有一堆人蜂拥而来。
也有许多编辑期待来收取原稿时能顺便住上一晚。老实说,我也很想在此住宿,但是顾虑到同事的感受后,让我不好意思独自享受。出于无奈,我也只能决定当天来回了。
“非常抱歉吶。现在这个时间的电车应该相当拥挤吧?”
“我从上野上车后就一直站着。但是我觉得很高兴唷。因为有位美女一直紧紧贴在我身旁呢。可惜的是我们一直背对背,根本没机会转身呀。”
“没关系唷,你不用说客套话。但是呀,我并没有偷懒唷。从今天早上开始我就一直在抄写原稿呢。我很努力地做到只剩下二、三张就能完工的地步唷。”
多产作家的豪辅似乎从同样身为作家的贾德纳①身上获得灵感,跟这位作家在创作“派瑞·梅森系列”时一样,他的创作方式是以口述的方式将小说内容逐一录在录音带中,再交由助手誊写在原稿上。就是因为这种创作方式,他才有办法在一个晚上写完两本短篇小说,完成这项超人一等的工作。
①厄尔·史丹利·贾德纳(Erle Stanley Gardner,1889.7.17~1970.3.11),美国律师,同时也是著名的推理小说作家,擅长撰写法律悬疑类型小说,笔下有梅森律师系列和凹凸侦探系列等。
当作家直接书写原稿时可以适时停笔,然后反复阅读之前书写的部分后再修正不满意的地方。但是,使用录音带创作的话便无法随心所欲修改,这是最大缺点。于是,豪辅在阅读誊写原稿时便会在上头用红笔修正,以此作为最后的完稿作品,然后再呈交给编辑部。因此,刚刚富美子说只要再誊写二、三张就大功告成了,但是实际上还要再花费一、二个小时的时间才能交到我手里。
“另一位助手不在吗?”
“她趁暑假去夏威夷了唷。如果没有这种程度的奖励,现在的年轻人根本不听话呀。”
话虽如此,其实那位助手也已经二十七、八岁了。或许是因为没有时间打扮,没有烫过的长直发被黑色缎带紧紧束起,像条马尾巴般垂挂在背后;身上毫不讲究地穿着黑色无袖衬衫搭配相同黑色的紧身裙。但是由于本身的皮肤白皙,这样的穿著反而让她看起来更有气质。至于富美子则是名拥有小脸蛋并且全身散发清新气息的美人。听说豪辅相当喜欢美女,而且特别挑剔女人的外貌,因此他还特地将原本待在知名演艺事务所工作的富美子挖角过来。富美子不仅是豪辅的得意助手兼秘书,同时也一手掌管这座偌大宅邸的大小杂事。由此可知她是一名头脑聪颖、个性刚强的女性。
“原本委托老师书写的页数是五十张,大约会增加多少页数呢?”
“现在已经有四十八张了,所以误差应该不只一、两张。我会尽快抄写完,请你再稍微等一下吧。”
“好的。”
“今天天气很好,等一下你要不要出去兜风呢?老师说可以开他的车唷。”豪辅检查誊写原稿的这段期间,如果一味在这里傻傻等待的话也未免太不近人情。虽然返回东京的时间延迟对我而言会是个大困扰,但是与美人兜风的机会却是可遇不可求呀。
“由谁开车呢?”
“我来开吧。”
“没问题吗?”
“如果担心的话就再邀约开车技术?明的人吧。大家可以一起去鬼押出附近游玩唷。”
“这个提议真是不错吶。我也还没有去过那里。”
语气兴奋的回答。但是其实我很后侮没有说出心里真正想说的话。就是因为可以跟她单独出去游玩所以才让人感到兴奋。要是突然有来历不明的人要加入,岂不是非常扫兴吗?
“拜托女人来当驾驶吧?”似乎看穿我的想法,她以开玩笑的语气询问。
“还是要拜托男人呢?”
“有这么多客人住在这里呀?”我想起在建筑物旁边停着许多辆车子,所以才如此反问。
“有,许多位稀客呢。即使不愿意,晚餐时也会见到面唷。喂,你也在这里吃完晚餐再回去吧?”
“你的邀约真是让人感到高兴呀。”
我没有拒绝邀请。时间越晚,电车的拥挤人潮也会逐渐变少吧。
“那么,我去开车过来。”
“趁这段期间,我赶快将原稿抄写完毕吧。”
“那就麻烦你了,作业程序应该很简单。”
走出餐厅后,我的手被拉住,然后朝向位于右侧尽头的她的工作室前进。那是犹如饭店单人房般的朴素房间,挂在墙壁上的梵谷复制画是唯一的装饰品。在东侧与南侧各有一扇窗户,占据两侧之间角落的则是一个大型桌子。桌子上摆放着可以装设录音带的卡式录音座、耳机,以及原稿用纸。已经誊写完毕的部分原稿则被整齐收纳在旁边。
“老师一定要等到全部的原稿都誊写完毕后才会使用红字润稿唷。”
“标题叫什么呢?”
富美子没有回答问题,翻开一张抄写原稿让我观看。上头写着《黑暗祝词》。这次的故事内容是历史题材,根据豪辅在执笔创作之前的解释——写作手法将会以三位登场主角的独白为主线,并且特地安排成头尾呼应的故事内容。编辑部也一心期盼着稿子的完成。
“他说这是他的得意之作唷。”
“主编一定会相当高兴。”
我面向桌子坐下来。富美子向我解说录音座的操作方式,说了一句“等会儿见啰”,朝我挥挥手后便转身离开房间了。许多人成为大作家的秘书后,常常会产生自己也是大人物的错觉,并且摆出一副高高在上的架子,但是在野川富美子身上完全看不到这种情形。
02
可能是自己还不习惯操作方式,听取录音带的声音再誊写到原稿上的作业并没有想象中简单,而且相当耗时。直到写完第二张原稿后才渐渐变得熟练,总共花了十五分钟才完稿。
“喂,我找到同行者了唷。这是千惠子唷。”
正当我重新阅读刚刚才誊写完毕的那三张半原稿时,富美子无声无息地走进房内。
“哎呀,完成了呀?辛苦了。”
“千惠子是谁?”
“你没听过吗?并江千惠子呀,那位插画画家。”
“她跟我们出版社似乎没有合作过呀。”
“是位美人唷。而且还是单身呢。如果你能娶这种美女为妻,应该就可以过着幸福快乐的日子吧?”
她突然像媒人般说出这番话。然后将我誊写好的原稿放进其他早已经完成的部分里,在桌上咚咚咚地敲打整理,接着将稿子夹在腋下。
“差不多是午睡时间了。”富美子看着手表自言自语,最后牵起我的手走出房间。
“洗个澡全身会比较舒爽唷。我们等一下在餐厅集合吧?”
她爬上大厅的阶梯,准备前往豪辅的身边将稿子转交给他。我走进位于阶梯后方的浴室里洗去全身汗臭,接着来到隔壁房间穿上替换的衬衫。由于我是易于流汗的体质,所以习惯会在公文包里多放一套内衣。原本打算在收取原稿前拜托对方让我在此更衣,没想到居然能使用淋浴间,洗完后真是全身舒畅。
站在大厅的镜子前,我用梳子整理头发。这时候,从被推开的门后传来女性的谈话声。其中一个人是富美子,另一个人有着性感的低沉嗓音,当我听到的瞬间还误以为对方是声乐家。
“现在写的是历史小说吧?”
“哎呀,你怎么知道呢?”
“我在后面晒衣服时,有二、三张誊写原稿飞过来唷。仔细一看才发现你房间的窗户没有关好唷。虽然我有出声叫唤,但是你好像外出了,所以我就放在桌子上了。”
“谢谢,那是什么时候的事呢?”
“这个嘛……大约三十分钟前。”
“那个时候我正好在这里与田中谈话呀。”
心不在焉地听着她们的谈话,直到对话中出现自己的名字后才猛然清醒。即使她们没有在背后说坏话,但是一旦知道自己成为别人的谈话焦点,听觉神经也自然而然地变得更加敏锐。
“我有听阿泷提起过,听说长得很英俊呀?”
那位阿泷是这里的佣人,也就是刚刚带领我到餐厅的人。
“是呀。编辑大多是一些丑男,田中算是例外唷。可以说是其中的异数吶。”
“哇啊,居然能够跟美男子一起兜风,机会难得呀。真是让人期待。”
听完这段对话后,我立刻明白这位声音犹如低音歌手的女性就是插画画家并江千惠子。但是,听到她们赞美自己长相俊美的对话,让我没有勇气在这个时间点露脸,所以在她们的对话告一段落之前,我只能静静待在原地继续对着镜子梳理头发。我不是一个自恋狂,除了剃胡子以外很少会照镜子,所以根本无法理解这张细长的脸到底哪一点像美男子了?
等到我再次留意对话时,她们的谈话内容已经换成时尚流行的话题了。而我终于可以离开这片镜子了。
与我听到声音后所想象的一样,千惠子是名身材高大的女人。年纪大约比富美子年长二岁左右吧。撇除下巴过于宽广这个缺点,她其实是名五官深邃的艳丽美女。当我们互相打招呼时,她站起身来。这个时候我才发现她穿着如同花式溜冰选手或是网球选手会穿的短裙样式。上半身则搭配艳红色的衬衫。非常刺激感官的服装。
“让你久等了。我们赶紧出发吧。并木有十年的开车经历啰,比起我来足足多出一倍呢。”
“别说了,这样别人就知道我的年龄了!”
二名女性互相对望一眼后大笑。
穿过大厅,推开铁网材质的大门,映入眼帘的是由粗圆木围绕而成的阳台,从这里必须走过宽广的阶梯后才能来到位于底层的地面。这座阶梯的正前方已经停放了一辆深蓝色轿车。
虽然对于我一向不清楚车子的名称,但是从拥有四扇车门、车身重心低这几点就可以看出那应该是相当高档的车子,真不愧是流行作家的座车。走到光线充足的阳台后,觉得外头很剌眼的千惠子戴上深绿色墨镜。
抱持着对于车子的这种感想,我走下阶梯。这时候,有名头戴安全帽并且身穿短袖衬衫打扮的中年男子突然从车子对侧现身,朝着站在阳台上的二名女性微微点头。他是自称诗人的散文作家园田团平。乍看之下,他的外表很难让人联想到诗人,反而比较像是出现在少年冒险小说插画里的探险家。可惜的是他并没有右手臂,仿佛是一名与吃人虎打斗时被咬掉一块肉的勇猛冒险家。但是,在这一天所发生的杀人事件里,单手的他却处于相当有利条件的立场。
“唷,你们一群人要去哪里呀?”
团平故意忽视我的存在。大约二年前,我们杂志曾经委托他撰写一篇散文,他预支稿费后却迟迟未动笔,无论我们怎么催促都没有用,最后这件委托就这样无疾而终。当时担当团平的责任编辑的人就是我。团平看起来好像已经忘记我的长相,在别人面前表现出一副若无其事的样子。其实现在他一定偷偷想着居然遇见麻烦家伙,内心因此而感到狼狈不已。
“同时有两位美人相陪,真是令人刺眼的景色呀。下次再度拜访时,我一定得自备太阳眼镜才行吶。啊哈哈哈。”
边说着虚妄的客套话,他用单手操作照相机,在未经许可的情况之下突然动作迅速地对着我们照相。
“啊。”几乎在同一时间,千惠子叫出声来,单手扠着腰呆呆伫立在阶梯口。原本以为她会责怪团平的无礼举动,但是她却没有这么做。绿色墨镜越过团平的头顶,看向遥远前方。
我和站在阶梯下方的富美子也随着她的视线看向前方。我发现有个男人正踩着阑珊步伐从占地辽阔的地面往这里走来。
“哎呀,好久不见。你到了呀?”
富美子以清澈尖锐的声音叫唤对方。男人虽然有做出回应,但是因为声音实在太小声,所以无法听清楚,似乎是朝着富美子说“打扰了”或是“请多多指教”等招呼语。消瘦的脸颊看起来相当憔悴,从他的步伐或是表情里皆找不到一丝一毫的霸气。
“如果通知我的话,我可以派人去接你呀。”
“没关系,我讨厌给人添麻烦……”
他以虚弱的声音回答道。剃成光头造型的头顶未戴帽子,因为阳光的直接照射而变得汗水淋漓。
“你直接跟阿泷说请他带你去洗个澡吧。”
“是,多谢……”他微微低头通过我们面前,爬上阶梯后向千惠子打招呼,接着便消失在纱窗门的后方。
“抱歉,不过请允许我谢绝今天的兜风邀约。”
由于千惠子突然向我们宣告这项决定,我跟富美子全都感到一阵错愕。连身为旁观者的团平也停下擦拭额头汗水的手,抬头看着千惠子的脸。
“哎呀,怎么了吗?”
“是我个人的任性行为,我突然改变心意了唷。”
犹如小孩子在撒娇使坏时的说话方式,千惠子单手扠腰,高傲地站立在原地。全身上下似乎散发出不容动摇的魄力。
“好吧,就由我来开车吧。”
“真的很抱歉。”
“没关系,没关系唷。”
富美子似乎不想让对方感到内疚,脸上露出比平常更加灿烂的开朗微笑,朝她挥挥手后便坐进驾驶座。
“为什么突然改变决定呢……”
当我们离开山庄奔驰在两侧种满白桦行道树的马路上时,她才一脸诧异地如此说道。
“都是园田先生的错。居然未经许可就擅自拍照,真是没有礼貌呀。”
“是吗?我倒是认为她是在看到那位身形消瘦的人之后才突然改变态度唷。他是谁呢?”
“那个人吶,叫做田边义夫,以前是一名编辑唷。”我注意到她使用过去式来描述。
“现在则是自由工作者,从事校稿师的工作唷。”
“那么……”
“当他还是编辑的时代,曾经做过老师的责任编辑唷。最近听说他因为超时工作而过度疲劳,所以这两个礼拜要到这里来静养,还通知我们将房间空出来给他。”
“真是羡慕他呀。”
率直地说出自己的感想,同时也认为这个人的行为有点奇妙。如果是豪辅或富美子在出于好意之下的主动邀约则另当别论,但是长达两个礼拜的住宿时间未免也太超过了吧?接下来即将进入旺季,他应该知道到时候将会有大批冀望在此住宿的客人涌入山庄才对呀。
“你有读过克莉斯蒂①的书吗?”富美子突然岔开话题。
①阿嘉莎·克莉斯蒂(1890.9.15~1976.1.12)是英国著名的侦探小说作家,被公认为“侦探小说之后”。
“有看过一点。不过她并不是我喜欢的作家。”
“那么,你有听过《破镜谋杀案》吗?”
“没看过。”
“在那本书里,有一段场面与千惠子刚刚的行为非常相似唷。虽然记得不是很清楚,不过在那段故事里,女主角也是站在阶梯上,脸上同样浮现出难以言喻的微妙表情唷。周围的人都无法理解那个表情所代表的意义。谁都没有发现揭开事件真相的关键就在那里。刚刚的事情让我不禁联想到那段故事唷。”
“那么,你的意思是这座山庄里即将发生克莉斯蒂最喜爱的杀人事件啰?”
“怎么可能。不过,故事舞台是山野里的独栋房子,登场人物也已经全员到齐。说句难听的话,如果真的发生像克莉斯蒂所创作的推理情节,应该会相当有趣吧。”
“如果再加上像赫尔克里·波罗①这种风流潇洒的侦探,应该会更有趣吧。”
①赫尔克里·波罗,也译作赫丘里·波罗。是阿嘉莎·克莉斯蒂笔下两大名探之一,他出现于三十多本书中,与珍·玛波小姐并列。
我们边闲聊着这种不顾他人安危的话题,边开车朝着鬼押出的方向前进。
03
与我所料想的情况一样,兜风的过程相当令人愉悦。我们在途中停下车来摘取松虫草与龙胆花,或是在空无一人的地方齐声合唱德国民谣。因此远远超过原本预定的两个小时游玩时间,等到我们回到山庄后已经超过五点了。由于兜风实在太好玩了,当我从榆木的树梢间看见白色烟囱时,反而有一阵沮丧的情绪涌上心头。
据说这座山庄是模仿英国农家建造而成,常常有人说看起来犹如明信片的景色,或是印刷在巧克力外盒上的图画。窗框统一被漆成茶色,外墙与两根烟囱则被漆成白色。屋顶则是现在已经相当罕见的茅草屋顶,装饰在上头的白色花纹让人联想到衬裙上的刺绣图样。在这点上,与注重实用性的日本农家大不相同。大半墙壁上布满四季盛开的蔓蔷薇。
车子停在阳台下,原本躺在折迭式躺椅上的团平迅速起身,跑下楼梯后拿起照相机就准备拍摄。
“没错,在车子前面并排站好。看这边!”
他在连续闪烁的闪光灯中拍摄了两张照片,接着发出莫名其妙的高亢笑声后转身走进绿色大门里。他似乎是特地等待我们归来,虽然从这一点可以判断在刚刚那些迅速照相的举动背后应该拥有特殊含意,可是我与富美子还是感到一阵错误,互相看着对方充满讶异的脸庞。